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Cartea a Vl-a din romanul 
Zăpezile de-acum un veac 


„Unele lucruri rămîn nedesluşite, 
chiar cînd toate ale cugetului se limpezesc“. 


Yi King — Cartea Schimbărilor 


În noaptea precedentă atacului de la Rahova, 
Adela l-a visat pe prinţ într-o incintă stranie, îm- 
brăcat în rasa cu cagulă a Ordinului Templierilor. 
Prinţul era întors cu spatele la ea, iar din încăperile 
vecine — şiruri neîntrerupte de bolți — se auzeau 
zgomote de arme şi rumoare de coruri. Ea ştia că 
hotărîrea lui era nestrămutată şi se străduia să-l în- 
duplece, fără glas. Își sleise glasul, o neputinţă îi 
paraliza picioarele, nelăsînd-o să se apropie de el, 
deși era imperios să se apropie, și să-i strige. 

Adela a dat să se smulgă din loc, dar nu putea — 
pom prizonier rădăcinilor. Se zbuciuma atît de tare, 
încît crengile braţelor o dureau. A reușit în schimb 
să-și recapete glasul, cînd și-a adus aminte, tot din 
spaimă, că ştie iranţuzește. 

— Prince, je vous conjure, restez ici. Le Céleste 
Jerusalem est en vous-même '. 

Nu-și dădea seama cum îi venise pe buze această 
formulă salvatoare, dar n-a mai putut continua: el 
a întins imperturbabil mîna dreaptă. Mișcarea aceea 
a lui, lentă, de ac de ceasornic, a dezlănţuit însă în 
trupul Adelei o forță fantastică și ea s-a repezit s-o 


1 — Prinţule, vă conjur. Ierusalimul celest este în voi în- 
si-vă ! 


oprească. A rămas buimăcită, cu braţul prinţului în 
braţe. El, prinţul, nu mai exista, și ea, Adela, trăia 
disperarea de a deține ceva ce-i aparţine lui, braţul 
acela de statuie. 

— Prince, je vous conjure !?. 

Adela s-a deșteptat înfiorată. Și-a revenit regăsind 
întunericul dormitorului, a aprins apoi luminarea de 
pe noptieră, a rămas multă vreme în capul oaselor. 
Zbuciumul acela din vis, efortul de a se smulge din 
rădăcini o epuizase. Restul nopții, pînă la ziuă, Adela 
a rămas trează, fără gînduri, incapabilă să se adune 
şi să aleagă din vis un sens. 

Apoi au început să latre ciinii. La casa din Gir- 
bovi lătraseră cîinii mai multe nopţi în şir, fără să 
se arate nimeni, nici la poartă, nici pe drum, nici în 
împrejurimi. Cînd slugile ieșeau afară, buimace de 
somn, cu făclii și felinare în mînă, haita se domo- 
lea, animalele se strîngeau cuminţi pe lingă oameni, 
cu cozile între picioare, căutîndu-le ocrotirea, dar 
îndată ce haidăii curţii se îndepărtau în întuneric, 
spre bordeie, șuri și grajduri, lătrăturile, miriiturile 
şi urletele se întețeau, ca la ivirea unei fiare. 

Adela simţea asta, prin somn, dar nu vroia să se 
trezească. Ea își stăpînea avar somnul, înlăuntrul 
căruia căuta ceva, cu lăcomie. ca un înecat într-o 
fintînă, care nu vrea să iasă din limpezimea aceea 
rece, uşoară, tămăduitoare. 

Au trezit-o însă, de fiecare dată, cățelușele peki- 
neze, cele două cățeluşe pe care Din i le adusese 
cadou scump — doi pui de cîine mandarin, mai mult. 
ochi decît trup. 

— Tu nu-ţi lai seama cu ce ochi ne privesc ? i-a 
spus Adela atunci cînd a primit darul, ținînd în 
palmă ființele acelea mici. Auzi cum scîncesc, auzi-le 
cum pling ! Uită-te la ele ce ochi îngroziţi fac cînd 
le îndepărtezi de trup, cînd încerci să le culci se- 
parat sau cînd tu, în glumă, mă ameninţi ! 
= Era un joc între Adela şi Din, ca el, venind de la 
cazarmă, s-o amenințe c-o îmbrățișează brusc, sau 


2 — Prinţule, vă conjur ! 


cînd, odată îmbrățișînd-o, Din a simulat că se smulge 
violent de ea, timp în care căţelușele lătrau cu furie. 

— Dar ce-aveţi ? le-a admonestat Adela din nou. 
Lumiînările erau aprinse. Căţelușele tremurau. Le-a 
liniştit cu efort, 'stringîndu-le lîngă trup, pe piele. 
Adela știa că între timp fetiţele dormeau și tocmai 
de aceea a intrigat-o nevroza căţeluşelor. Pekinezele 
iubeau cele două copile, mai mult, se chinuiau să le 
apere. 

— Vreţi la fetițe ? le-a întrebat Adela. 

Cele două mandarine nu vroiau în dormitorul fe- 
tițelor, ele s-au liniștit cît Adela le-a strîns la piept, 
dar, odată aşezîndu-le în culcuș, în panerul de rafie. 
au început să urle. Urlau și cîinii mari, afară 

— Ce-i cu voi.? Hai, linişte ! 

Și Adela a stins lumînările. Încetaseră să latre şi 
ciinii mari. 

Odată lăsate în întuneric, căţeluşele au început 
din nou să miriie. Adela le-a ţistuit. Au tăcut. În 
schimb, s-a auzit un pocnet sec al mobilei sau al 
dușumelei. 


— Ai intrat tu, Jeanne ? a întrebat Adela, tresă- 
rind alarmată. 

Nu intrase nimeni. Şi Adela s-a liniștit. A aprins 
din nou lumiînările. S-a întors spre panerul cu cele 
două ființe. Amiîndouă priveau cu ochi ficși spre 
tavan. 

` — Ce vedeţi voi acolo ? le-a întrebat. Faceţi bine 
şi culcaţi-vă ! | 

Ele au ascultat-o, rămînînd cu boturile între labe. 
Adela le-a acoperit şi s-a culcat din nou. Și-a dat 
seama, pregătindu-se de somn — lăsase visul ne- 
terminat — că se întîmplă ceva, indistinct, ceva stra- 
niu ceva de din afară o silea să se refugieze în vis. 

A adormit imediat, a și intrat în vis, nu în visul 
pe care îl abandonase, ci în altul: maiorul, adică 
Din, mergea senin către o întilnire, plutea. fără ca 
nimeni să-l poată opri spre o femeie albă cu sînii 
arşi. Pe Adela a invadat-o groaza, apoi gelozia : 

— Din, ce faci ? 


A vrut să-i iasă în cale, să-l oprească. El plutea 
înainte, spre trunchiul acela alb, fără ochi, cu sînij 
arşi, neauzind-o, neschiţind un singur gest. 

— Din, ce-i asta ? ! 

S-a trezit scandalizată, nu înţelegea unde se află, 
întunericul din odaie i-a sporit apăsarea și confuzia. 
A liniştit-o faptul că afară cîinii lătrau. Pînă în zori 
n-a mai putut adormi. A mai auzit un zgomot. A 
trecut în dormitorul fetițelor, trezind-o fără să vrea 
pe guvernantă. 


— Madame desire... 


— Rien, restez tranquilles. Îl ma semblé enten- 
dre un léger bruit. 1 


S-a reîntors la ea, încercînd să-și adune gîndu- 
rile, ascultînd fără voie mişcarea curții de la Gîr- 
bovi, în zori : zgomotele indistincte de la bucătărie, 
o ușă, ba două, care s-au deschis, pașii slugilor prin 
bătătură, scîrțiitul cumpenei, ciutura buînind în 
apa fîntînii, apoi o voce mare, vocea unui grăjdar 
care striga la o altă slugă, cerîndu-i să se dea la o 
parte, că lasă slobozi caii. S-au lăsat slobozi caii, 
care şi-au făcut de cap în ocolul larg de lîngă grajd. 
Deschiderea cotețelor a umplut văzduhul de cotco- 
dăceli, hurluieli, măcăituri, cucurigeli mirate. Un 
pui singur piuia disperat, iar acel piu-piu îi ţiuia 
Adelei în urechi. 

S-a ridicat din pat în plină lumină, a stins lumi- 
narea, s-a cercetat în oglindă şi şi-a descoperit faţa 
lividă. S-a preumblat prin dormitor cu pași stinși, 
oprindu-se în faţa obiectelor știute, fără să le vadă. 
A cuprins-o apoi o neliniște, care s-a prelungit în 
cursul dimineţii — pînă la ora primului atac de la 
Rahova. Atunci a observat că a stat pendula. Adela 
a căzut din nou în pat, într-o stare de anemie, ve- 
cină leşinului. 

— Să trimitem după un doctor! i-a propus gu- 
vernanta, alarmată. 

Dar Adela s-a împotrivit. A refuzat medicamen- 


1 — Doamna doreşte ceva ? 
— Nu, staţi liniștită. Mi s-a părut că aud un zgomot. 
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tele, a găsit puterea să se ridice, redobîndindu-și 
pînă la urmă stăpînirea de sine și chiar un fel de 
liniște. Din interiorul acestei linişti s-a interesat, la 
guvernantă, dacă n-a sosit poştașul. I-a spus, foarte 
convinsă, că sosise o depeșă. Neîncrezătoare în răs- 
punsul negativ, a trimis-o din nou pe franţuzoaică 
să întrebe la administraţie, apoi, în vreme ce-şi 
aranja toaleta de zi, a cerut să vină administratorul. 
Acesta a privit-o pe stăpîină buimac: nici o scri- 
soare nu era reţinută la administraţie, nici la pri- 
mărie, în sat, cu atît mai mult o depeșă. Adminis- 
tratorul s-a supus totuși coniţei, promițind să plece 
chiar el la primărie să aducă poşta. 

Aceasta era în perioada în care prinţul aștepta 
știri de la Rahova, îndreptindu-se spre Te Deum. 

La prînz, administratorul s-a întors. Adela se așe- 
zase între timp la masă, împreună cu guvernanta şi 
fetiţele. N-a impresionat-o vestea că la primărie nu 
sosise depeșă. A continuat să se ocupe de fetițe, con- 
versînd franțuzește cu guvernanta. După masă s-a 
retras în dormitor, unde a rămas pînă la căderea 
întunericului. 

Era ora cînd la Rahova se strîngeau morţii. 

La aprinsul lumînărilor Adela a ieșit din nou în 
sufragerie, consimţind să ia parte la masa de seară. 
Guvernanta, tante Jeanne, o supraveghea atent, fără 
să. i se adreseze, îngrijorată de paloarea doamnei. 
Și una dintre fetiţe, Cosette, o urmărea, uitînd să 
înghită. 

— Tu de ce nu mănînci? a mustrat-o mama. Şi 
apoi privindu-le pe toate trei, fetiţele și guvernanta: 
Voi nu vă simţiţi bine? 

Fetiţele au privit-o pe mamă cu ochi întrebători. 

— Desigur, doamnă, a răspuns guvernanta, ne 
simţim bine. 

— Eu mă simt foarte bine, a mai spus Adela, lă- 
sînd tacîmurile și ridicîndu-se. Apoi sentenţios, ca 
și cum le-ar fi spus un lucru deosebit de folositor : 
Important este să faci totul la timp. 


S-a retras la ea, în dormitor, mai devreme decît 
oricînd altădată, fără să le ureze noapte bună. 


11 


Această retragere timpurie a îngrijorat-o pe 
tante Jeanne, obișnuită ca doamna să rămînă după 
masă în salon, unde conversau amîndouă, pînă după 
ceasurile 11, evocîndu-l pe el. Doamna se grăbea, 
într-un mod straniu, ca spre o întîlnire. 

Adela se grăbea, într-adevăr. Nu-și dădea seama 
de grabă, dar precipitarea a surprins-o totuși, chiar 
pe ea, în clipa cînd a atins cămașa de noapte: „E 
prea devreme !“, şi-a spus. Cînd camerista a intrat 
să-i pregătească patul, a zărit-o pe doamnă îmbră- 
cată de noapte, în faţa oglinzii. 

— Vrei ceva ? a întrebat-o Adela. 

— Vroiam să vă fac patul. à 

Femeia a observat că patul e făcut şi s-a retras. 
Adela a rămas cu ochii în oglindă. N-a mai răspuns 
la ultimele cuvinte ale femeii, se căuta cu ochii în 
apa adiîncă, fără sfîrşit, a sticlei argintate, Dublul 
ochilor ei priveau dincolo de ea, dincolo de miîinile 
care pipăiau incredule obrazul, căutînd să-l recu- 
noască. 

„Dacă vine, n-o să mă mai recunoască cu chipul 
meu de acum ! El va fi neschimbat. Poate va fi îm- 
brăcat altfel, își va pune costumul civil! Oricum. 
rochia rose-pâle, care-i plăcea lui, acelaşi rose-păle 
de la paradă, n-o să mai meargă! Va trebui să apar 
altfel. În mod sigur altfel. E o situaţie nouă ! Toată 
garderoba noastră, a mea și a lui, va trebui revi- 
zuită pe măsura situaţiei. Chiar şi cea de iarnă. O 
îmbrăcăminte ușoară, aeriană, fără nici un indiciu 
de vîrstă !“ 

Adela a căutat apoi cu insistenţă în părul ei lung 
un fir de păr alb, dar nu l-a găsit. Îl căutase cu 
bucuria negativă de a-l găsi, iar absenţa, faptul că 
nimic în ființa ei nu se modificase, a întristat-o. 

„El s-ar fi putut să aibă cîteva fire albe. Unui 
bărbat îi stă bine. Nalt, înspicat la păr şi tînăr. Ală- 
turi de o doamnă tînără. Sau amindoi ninși !“ 

I-a revenit în minte pomul acela din vis şi nu-și 
amintea dacă era înfrunzit, desfrunzit sau nins. O 
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dureau doar crengile. Neputinţa de a se smulge din 
loc i s-a părut, în vis, insuportabilă. 

— Totuşi, a consulta o carte de vise este ridicol! 
și-a spus Adela, isprăvindu-și toaleta de seară. 

S-a întins în pat nu ca să doarmă, ci ca să-și lim- 

pezească gîndurile. 
* După o vreme a intrigat-o tăcerea pendulei. Pen- 
dula avea un sunet regulat, monoton, care-i ritma 
intrarea în somn. Sunetul o făcea să curgă conti- 
nuu pe apa timpului, fără să simtă unde ajunge. Se 
trezea dimineaţa într-un alt timp, în plin soare. 
Mai ales în luna mai, senzația de invazie solară în 
dormitor, aici, la Giîrbovi, era îmbătătoare. În iunie 
încă din zori, la Giîrbovi, în dormitorul Adelei, se 
trăgeau în lături draperiile. 

Era plăcută și retragerea întunericului din încă- 
pere, toamna. Tranziţia de la noapte la zori era lentă 
și fină, întunericul se scurgea vizibil din dormitor 
afară, prin ferestrele deschise, - înlocuit cu lumina 
aceea rece şi strălimpede ca un fluid. Două rîuri 
imateriale curgeau în sens invers, iar la ceasul 9, 
cînd Adela se trezea, suna pendula. Ieşirea pe te- 
rasă, în lumina de toamnă, într-o altă zi, echivala 
cu o înnoire. 

Acum noaptea stătea pe loc, imobilă. Adela și-a 
suspendat o clipă respiraţia, ca să asculte adîncimea 
fără hotar a liniștii. Flacăra lumînării de pe nop- 
tieră ardea fix în conturul ei, fără creșteri și des- 
creşteri. 

— Dar nu s-a scurs nici un strop de ceară! a 
remarcat cu mirare Adela, privind lumînarea. 

Și-a fixat privirea în flacăra fixă, așteptind să 
se scurgă măcar o lacrimă de ceară. Dar lacul auriu, 
minuscul, de ceară lichidă, în care plutea flacăra nu 
s-a clintit. 

Apoi a cuprins-o neliniștea că cineva o aşteaptă. 
Între clipa cînd şi-a dat seama de această așteptare 
și între aşteptarea nerostită în gînd, se scursese o 
groază de timp. 

— Ce-am făcut în timpul ăsta, cum de nu mi-am 
dat seama ? 
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Au cuprins-o remușcările : se scursese atita vreme 
pînă şi-a dat seama! Acum era tirziu, prea tirziu 
ca să ajungă visul din urmă. Trebuia să intre în 
pat mai devreme, să fie pregătită! Întiîlnirea era 
imperios necesară, nu se putea amina. 

În somn, Adela s-a eliberat de neliniște, într-un 
fel de regăsire. Ceea ce-i lipsea era depeșa sau o 
scrisoare, oricum acel ceva pe care se silea să-l gă- 
sească în somn, În vis. 

A doua zi a hotărit să plece la București. 


La 15 noiembrie, orele 10 dimineaţa, și-a reluat 
lucrările Parlamentul român, mod de a sublinia că 
peste vicisitudinile războiului instituţiile fundamen- 
tale ale ţării funcționau normal. 

Prinţul a trimis un mesaj de pe front, legat de 
victoria de la Rahova. Moment de palid entuziasm, 
războiul se infundase totuși, din urmă presau ches- 
tiunile restante, multe rămase baltă din anii pre- 
cedenţi. Ziua tulbure de 15 noiembrie, cu toate stri- 
gările de ura din băncile majoritare, cu toată fur- 
tuna de aplauze a publicului la apariţia unor ofiţeri 
răniți în tribune, făcea să se vadă mai strigător de- 
cît odinioară ceea ce presa numea „începutul unei 
crize“. Prilej pentru Rășcanu de a dezvolta o inter- 
pelare vehementă. 

Toma Nicoară se afla în tribuna publicului, par- 
ticipînd pentru întîia oară la lucrările unui parla- 
ment. Trăia o încordare specială, un fel de exaltare, 
alta decît aceea care îl împinsese peste Carpaţi sau 
decît aceea din clipa premergătoare luptei, trăia 
acum un fel de bucurie a rezultatului, consacrat 
printr-un act mare, o febră a implicării în altceva, 
într-o importantă consecinţă publică. 

Preparativele deschiderii înaltului corp legiuitor, 
înainte de a se suna clopoţelul, aveau dealtfel ceva 
solemn, incitant şi misterios, ca şi preparativele 
unui concert sau ale unui oficiu religios într-un 
dom. Lui Toma îi scăpau totuși sensurile unor miş- 
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cări și amănunte. Nu înţelegea foiala de secretari 
și oameni de casă fără rost, dar solemni, pe lîngă 
banca guvernamentală, încă pustie. Era banca ce 
urma să fie luată cu asediu de oratorii din opoziţie. 
Nici foiala de lîngă pupitrul prezidenţial, pe care se 
afla celebrul clopoțel. Apoi din nou foiala lîngă 
masa guvernului. S-au adus mape, ghiozdane cu 
hirtii, călimări, tocuri, un aprod a depus un ceai în 
dreptul unui scaun gol, în sfîrşit, conu Mihalache, 
ministrul de externe, a apărut în dreptul scaunu- 
lui său, a examinat circular incinta încă goală prin 
pince-nez, şi-a tras nervos barbișonul, ca și cum ar 
fi vrut să încerce cît de bine e fixat, a dispărut. 
Prezenţa marelui istoric i-a dat lui Toma un fior. 
Se aştepta probabil ceva important, a presupus ser- 
gentul voluntar, deși Kogălniceanu n-a mai revenit 
în acea zi la banca guvernamentală. Lucra oare 
undeva, în interior? Erau apoi grupurile mici de 
deputaţi oticianţi ai ritului parlamentar, care discu- 
tau potolit, intrau şi ieșeau din sală, făceau roată 
în jurul cîte unui personaj mai important, pe care 
Toma nu-l putea încă identifica, nefiind un familiar 
al vieţii politice de peste munţi. Cineva a ris zgo- 
motos. Era apoi sfînta sfintelor, tribuna oratorilor, 
în mahon negru masiv, acum mută. Curios, cineva 
dintr-un grup s-a sprijinit cu cotul de tribună, fără 
ca aceasta să ia foc, ba chiar a tamburinat cu dege- 
tele în lemnul ei, cu acea intimitate laică pe care 
o au adesea preoții cu obiectele sacre. Apoi foiala 
și rumoarea s-au întețit, aceiași secretari cu chipuri 
grave, acum mai agitaţi, au depus alte obiecte de 
recuzită pe banca guvernamentală, retrăgindu-le 
parţial pe cele vechi, inclusiv ceaiul care se răcise. 
În scaunul prezidenţial, care îi revenea lui C.A. Ro- 
setti, nu apăruse titularul, în schimb tribunele pre- 
sei și ale publicului se tixiseră. Toma venise prin- 
tre primii ca să apuce loc. 

O oarecare rumoare a provocat apariţia consu- 
lilor străini, în uniformele lor strălucite, de gală. 
Toma l-a căutat cu ochii pe baronul Swiedeneck, 
reprezentantul guvernului chezaro-crăiesc la Bucu- 
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reşti, de care se simţea legat printr-o ostilitate 
surdă. Era omul care protestase lui Kogălniceanu 
trecerea lui Toma -peste munţi, ca voluntar, desigur 
nu nominal, ci ca parte dintr-un număr, prilejuind 
ministrului de externe român acel răspuns drastic, 
de care presa făcuse caz în primăvară, prin luna 
mai. Swiedeneck şi Kogălniceanu îi hotăriseră des- 
tinul, fără să-l vadă măcar la faţă, iar Toma se afla 
împreună cu cei doi, sub acelaşi plafon aurit al par- 
lamentului român. Aceasta i-a sporit aţiţarea, ne- 
răbdarea de a asculta mesajul prinţului, care-l pri- 
vea direct. O frază din acest mesaj avea s-o țină 
minte, s-o ducă mai tîrziu cu el, în Transilvania. 

Legătura sentimentală a lui Toma cu prinţul se 
întărise între timp. Nu-l văzuse niciodată pe prinţ 
dincolo de Dunăre, dar îi ascultase ordinele de zi, 
citite de marii comandanţi, iar această prezenţă prin 
vocea altcuiva, prin vocile bărbaţilor de la coman- 
dă, îl ridicase pe prinţ foarte sus în ochii săi, în- 
tr-un fel de invizibil divin. Ascultase primul ordin 
după trecerea Dunării, confundat cu marea de sol- 
daţi, nereuşind măcar să-l vadă pe comandantul care 
citea. Ascultase al doilea ordin înaintea intrării în 
luptă, sub freamătul iminent al morţii. Al treilea 
ordin, decretul lui de decorare, i-l citise Helene la 
spital, după ziar. Ziarul acela foşnea în mîinile ei 
și mirosea a plumb, iar vocea fetei era sugrumată 
de emoție. Pentru prima oară Toma auzise glasul 
prinţului printr-un glas feminin. Cînd fata i-a citit 
numele — „sergent voluntar Nicoară Toma“ 
Toma a plins, fără să ştie de ce. 

Acum Toma se afla aici, reprezentînd armata glo- 
rioasă, ilustrînd prin prezența sa de militar rănit 
aprecierea prințului asupra bătăliei. Toma se sim- 
țea un personaj în spectacolul care urma să se joace, 
de unde bătaia năvalnică a inimii la apariția miniş- 
trilor, suspendarea respirației la sunarea clopoţelu- 
lui, starea de transă în care a primit lectura mesa- 
jului, stînd în picioare, împreună cu toată lumea. 

Prima propoziţie, în care nu se spunea nimic, l-a 
cutremurat : 
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— Domnilor senatori, domnilor deputaţi ! 

Un singur incident l-a sustras de la participarea 
la ceremonia lecturii, săvîrşită anost, fără tempera- 
tura și fără accentele la care îrazele ar fi obligat: 
micul scandal pentru locurile de lingă el. Acestea 
fuseseră reţinute de o doamnă în virstă, o guver- 
nantă probabil, pentru cineva important, o pereche 
elegantă care a și apărut, cu întirziere, strecurîn- 
du-se printre ascultători. Cei doi n-au avut însă 
cînd se așeza: un mitocan cu o basma roșie la git 
a ţișnit de undeva din spate și s-a instalat agresiv 
lîngă Toma. Incidentul n-a putut fi tranșat decit în 
favoarea mitocanului, care nu s-a lăsat urnit din 
loc. Toma n-a fost deranjat, impunea probabil uni- 
forma lui de vinător și calitatea lui evidentă de 
rănit în război. Pentru duduia al cărui spaţiu fusese 
uzurpat a fost adus un scaun. 


Toma a auzit în treacăt cele mai importante cu- 
vinte — „nobila cauză“, „am convicțiunea“, „con- 
știința misiunii noastre la Dunărea-de-Jos“, ceva 
despre „sîngele vărsat“, ceva despre „mulţumită 
patrioticelor dumneavoastră voturi“ — dar acestea 
întrerupte de vociferările mitocanului şi de aplauze. 
Dar după furtuna de aplauze de la sfîrşitul mesaju- 
lui, după primele salve oratorice entuziaste, la care 
Toma a participat intens, primindu-le fericit, în in- 
cinta parlamentului s-a lăsat un fel de răceală, de 
stînjenire, un gol, ca după un parastas epuizat, cînd 
cîntăreții de strană nu-și regăsesc cu ușurință vocea 
normală, de fiecare zi. Au foşnit hirtii, s-a tușit. 
Primul-ministru s-a răsucit în scaun cu zgomot, un 
secretar s-a îndreptat spre preşedintele Camerei, 
ridicîndu-se în vîrful picioarelor, şi şoptindu-i ceva 
la ureche lui C.A. Rosetti, care s-a aplecat mult în 
faţă, spre secretar, peste pupitrul prezidenţial. Pre- 
zidentul a consimţit la ceva, nu se știe la ce, dind 
din cap, secretarul s-a retras. Apoi același C.A. Ro- 
setti a bătut cu tocul lui de metal în clopoțel, ce- 
rind atenție şi liniște, deși nimeni nu tulburase 
liniștea. C.A. Rosetti a consultat apoi lista vorbito- 
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rilor, rostind numele unui domn insignifiant, mic 
și chel, care s-a şi îndreptat către tribună. 

Ceea ce-a urmat Toma n-a mai putut înţelege. 
Oratorul vorbea apatic, hîrîit, greu audibil. În pri- 
mele rînduri de scaune, de lîngă tribună, s-a iscat 
totuși o rumoare aprobativă. 

— Ce spune ? l-a întrebat Toma pe vecin. 

— Ciocoii, de-ale lor! i-a răspuns mitocanul cu 
basma, care mirosea tare a ceapă şi a rachiu. 

Toma a înțeles pînă la urmă, a dedus mai mult, 
că oratorul vorbea despre o chestiune internă, o 
lege sau un proiect de lege. Dar asta fără nici o le- 
gătură cu punctul precedent, cu ideile cuprinse în 
mesaj. Pe tînăr l-a deconcertat tema discursului 
dezvoltat de oratorul chel, care i s-a părut minoră, 
dacă nu chiar contrară aerului de nuntă pe care-l 
impunea mesajul. Toma a conchis că totuși tema va 
fi fiind importantă, de vreme ce oratorul a primit 
cuvîntul printre primii, era ascultat cu atenţie, deși 
nu vorbea captivant, ci fad, neutru, inaudibil. Nici 
n-a primit aplauze, ci doar aprobări, aprobări cu atît 
mai semnificative cu cît păreau a pune în consens 
opoziția și majoritatea, astfel încît chiar primul- 
ministru şi-a notat ceva pe o hîrtie, rămînînd apoi 
pe gînduri, meditativ. 

Toma a căzut la rîndu-i într-o stare de derută 
meditativă, explicabilă prin starea de contagiune 
pe care o emanase oratorul anost, acea stare ase- 
mănătoare oboselii după sesiuni prelungite, cînd 
toată lumea cade pe gînduri sau cască, afectînd pre- 
ocuparea. Domnișoara din faţa lui Toma, cea căreia 
i se adusese un scaun, l-a întrebat, întorcînd capul, 
pe tînărul ei însoțitor : 


— Ca va durer encore ? 1 


Era clar că nu pentru această stare amorfă venise 
publicul în tribune, dăduse buzna, dar momentul 
era probabil obligatoriu, ca şi o fază anostă dintr-o 
slujbă la morți, iar deputații din incintă și publicul 
au așteptat cu răbdare. C.A. Rosetti și-a consultat 


1 — Mai ţine mult ? 
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din nou hiîrtiile, iar Brătianu a şoptit ceva la ureche 
unui secretar. Nu se produseseră încă în chip sufi- 
cient acele acumulări atmosferice necesare marilor 
tempeste, deși fire iritante de praf pluteau în aer, 
deși citeva evantaie feminine se puseseră nervos în 
mișcare, solicitind ceva, o descărcare. Acel ceva nu 
s-a produs însă nici cînd un tînăr deputat din opo- 
ziție a deschis focul împotriva guvernului, aruncînd 
primele petarde. Sala nu s-a aprins. Toma a trăit 
satisfacția că acea primă explozie de cuvinte a căzut 
în gol. Cel ce vorbea era un tînăr om politic care-și 
făcea vocea. Aflat pentru prima oară în Cameră, 
personajul isca cu orice prilej incidente neluate în 
seamă de o adunare hîrșită, prea puţin dispusă să 
acorde atenție unui ins încă nimeni. Toma nu știa 
că aici important era nu ce se spune, ci cine spune, 
cine formulează acuzaţii, fiindcă cine să le pri- 
mească era. 

Tocmai de aceea placiditatea sălii a fost înirîntă 
abia mai tirziu şi pe neașteptate, cînd cineva, un 
majoritar — în replică la tînărul grăbit —, a eute- 
zat să ia apărarea guvernului, dezlănţuind nu irita- 
rea, ci protestul adunării. Opoziția l-a întrerupt pe 
orator cu vociferări. Mitocanul cu basma roșie, de 
lîngă Toma, indignat pe opozanţii guralivi, și-a ma- 
nifestat furia, clocotind : 

— Ce vor, dom/le, ciocoii ? ! 

S-a iscat ceea ce toată lumea aștepta încă din vară, 
atmosfera de arţag, şicană, violenţă și rebeliune pro- 
prie parlamentului. A vibrat din nou acel văzduh 
incendiar din care ţișnea în fulgere oratoria vană și 
pătimașă, apologurile și anatemele, urmate de to- 
rente de aplauze și îluierături, spectacol care dădea 
delicii publicului, istovindu-i pe stenografii siliți să 
umple caiete întregi, vrafuri de caiete care urmau 
să mucegăiască în arhive peste luni. Nimeni nu lip- 
sea de la lucrările parlamentului, deputaţii suspen- 
dîndu-și afacerile în timpul sesiunilor, miniștrii ră- 
mînînd lipiţi cu clei pe locurile lor, toţi arătindu-se 
preocupaţi să întreţină, cu puteri unite, incendiul 
de cuvinte, toţi trăind panica la gîndul că vilvătaia 
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oratorică s-ar suspenda sau s-ar muta în altă parte, 
arzind fără participarea lor, de la sine. 


— Este rugul democraţiei moldo-valahe! afir- 
mase cineva, într-un discurs, referindu-se la lucră- 
rile parlamentului, confundînd focul sacru cu rugul, 
ceea ce a iscat hohote în tabăra inamicilor politici 
ai vorbitorului, care era un guvernamental analfabet. 


Era în vremea în care un tînăr jurnalist de la 
Timpul culegea pătimaș „perle de spumă“ de acest 
calibru, ca să pună în vedere, cu ajutorul lor, scoica 
goală a parlamentului român. 


Toma n-a simţit pe loc golul, decît în el. Reacţia 
sălii, protestele la apărarea luată guvernului le-a 
primit ca pe o lovitură în stomac, în chiar punctul 
fizic de unde emana golul și senzaţia de derută. Cu 
atit mai derutantă a fost reacţia unei doamne, pro- 
babil consoartă sau metresă a unui parlamentar, care 
înfruntînd huiduielile a strigat de undeva din spate : 


— Vive la Roumanie! 


Toma s-a întors s-o vadă, ţipătul era strident, iar 
ecoul a întețit iritarea sălii. Prezidentul a bătut cu 
tocul în clopoțel, admonestind pe nu se știe cine. 


S-a revenit, cu chiu, cu vai, la ordinea de zi anun- 
țată : chestiunea unui spor de rechiziţii pentru front 
— reacţia mitocanului : „Luaţi-ne pielea !“ ; chesti- 
unea împrumutului extern : „Să văz pe unde-or să 
scoată cămașa !“ ; chestiunea iniţierii unei legi „care 
să asigure soarta văduvelor și a orfanilor acelora 
cari s-au luptat și au murit pentru ţara lor“, după 
formula din mesaj. Unele chestiuni erau atît de 
specioase, încît Toma nu le înţelegea ; fie și numai 
enunțate, acestea se încărcau în ochii lui cu un se- 
cret prestigiu — chestiunea apuntamentelor la cre- 
ditul extern, chestiunea monedei de hîrtie, cu reac- 
ţia mitocanului : „Na-ţi-o frîntă, că ţi-am dres-o !“; 
chestiunea bonurilor de tezaur, cu reacţia : „Cesti- 
une inactuală !“, „Cum inactuală, cînd nu mai rabdă 
amînare !“ Între timp mitocanul de lîngă el se foia 
pe șezut, împungea înainte cu pumnul, făcea parti- 
zanat de opinie în dreapta și în stînga, Toma su- 
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portîindu-i cu greu atingerea fierbinte, răcnetele de 
protest sau de entuziasm, mirosul de ceapă. 

Efortul de a pricepe i-a dat pînă la urmă o stare 
specială de tensiune. Era evident că se discutau 
chestiuni importante, ce depășeau taberele, fracțiu- 
nile parlamentare, interesele momentane de per- 
soană sau grup, dar tocmai de aici deruta lui Toma 
care vedea surprins cum adunarea se îracţiona şi 
diviza ostil în grupuri mari și mici sau în persoane, 
ca să se învălmășească apoi din nou, în chip con- 
fuz, fie alături de banca guvernamentală, fie alături 
de băncile opoziţiei, fie într-un vacarm general pe 
care îl limpezea cu greu clopoţelul prezidentului, 
scuturat violent cu mina, în momentele supreme. 

O vreme Toma a încercat să ia partea fiecărui 
vorbitor, situîndu-se mental de partea acestuia, asu- 
mîndu-și firul logic al demonstraţiei, ca să-i priceapă 
rațiunea. S-a distribuit astfel sufletește între mai 
multe poziții, aprobiînd și negînd teze cu fiecare 
vorbitor, trăind stupoarea de a afirma şi nega, apoi 
revenind, cu suferință, la poziția contrară, apoi re- 
luînd poziția anterioară, cu un spor de argumente, 
încercînd să inventeze noi argumente pentru un 
vorbitor de același crez cu el, care însă nu mai apă- 
rea. Îl contraziceau și reacţiile din jur, care îi inter- 
ziceau entuziasmul sau îl provocau la sancţiune, 
ascuţindu-i senzaţia de buimăceală. Nu se putea nici 
sustrage într-un punct abstract de contemplare, se 
simțea jucat ca o minge între zeci de bastoane, bas- 
toanele albe și bastoanele roșii sau bastoanele in- 
colore, sau evantaiele doamnelor, toate izbindu-l 
fără cruțare. 


Momentul de limpezire l-a adus discursul lui Răș- 
canu, orator care a introdus în frămîntul adunării, 
de la primele propoziții chiar, o undă de calm. Era 
ca un gest care se aștepta. Oratorul a făcut tabula 
rasa alocuțiunilor precedente, dur, printr-o singură 
frază, oprindu-se obsecvios doar la frazele cuprinse 
în mesajul princiar. Oratorii precedenţi, decapitaţi 
prin fraza introductivă a lui Rășcanu, s-au simțit 
eliberaţi ca de o grijă, la fel ca niște elevi neispră- 
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viţi care ştiu că rolul hotăritor la un examen îl are 
șeful clasei, vedeta, care străluceşte în numele tu- 
turor. Rășcanu a dezvoltat o interpelare vehementă 
în chestiunea externă, toate celelalte puncte de pe 
ordinea de zi fiind anulate ca minore, „un prat în 
ochi“. Deputatului conservator i se părea că ţara nu 
e asigurată, că din aprilie și pînă acum „România 
plutește pe apele aventurii, fără nimeni la timonă“. 
Aspra acuză îl privea pe Brătianu. Acesta conversa 
potolit cu cineva din banca guvernului, cu Chițu, 
ministrul instrucţiunii, sau cu Stătescu de la Justi- 
ție. N-a dat atenţie interpelării, primul-ministru a 
reacționat în genere la fleacuri, mici puneri la punct 
în chestiuni de exactitate, tip poantă. La un mo- 
ment dat a și ris, chiar în plinul intervenţiei lui 
Rășcanu, dar Toma n-a reușit să înţeleagă dacă pri- 
mul-ministru comenta prin risul său discursul sau 
o glumă șoptită la ureche de Stătescu de la Justiţie. 

Ca să-l trezească totuși pe primul-ministru, pe 
care nici măcar nu l-a privit, Rășcanu a revenit pe- 
rifrastic la ideea de „timonă“, insinuînd asupra nesi- 
guranţei cabinetului prin continua remaniere gu- 
vernamentală — cînd? — tocmai în vreme de 
război. 

— În echipajul guvernamental, a spus Răşcanu, 
din ianuarie pînă acum în noiembrie, au intrat și au 
ieșit nu mai puţin de cincisprezece miniștri, cam pe 
la mai toate departamentele. Domnul Vernescu, 
spre exemplu, a plecat de la Lucrări publice, înlo- 
cuit fiind cu domnul Docan, care a plecat lăsîndu-i 
locul domnului Aurelian, care a plecat la rîndu-i 
lăsînd fotoliul — cui? — domnului prim-ministru 
care girează şi Lucrările publice. Dar și Instrucţiu- 
nea, şi... 

— Deci statul are o timonă! a ripostat de jos un 
guvernamental, în rîsul aprobativ al băncilor ma- 
joritare. 

Două lucruri îl scandalizau pe Toma: discursul 
lui Rășcanu, care punea sub semnul întrebării poli- 
tica externă a statului, și reacţia indiferentă a pri- 
mului-ministru, cu atît mai la antipod cu cît ches- 
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stiunea formulată de avocatul deputat era mai gravă, 
dacă lucrurile se prezentau chiar așa. Oare primu- 
lui-ministru într-adevăr nu-i pasă că „România plu- 
teşte pe apele aventurii“ ? Lui Toma i-a stat inima 
în loc de groază. Și-a revenit însă, sub impulsul nă- 
valnic al sîngelui, amintindu-și de mesajul prinţului 
și de fraza finală — „Timpul vasalităţii a trecut. 
România este și va şti a fi o ţară liberă“ — frază 
pe care el o garanta cu rănile, cu prezenţa lui acolo. 
Oare România plutea într-adevăr pe apele aventurii, 
după victoriile de la Griviţa şi Rahova ? Toma s-a 
simțit minimalizat, scos din jocul istoriei, printr-un 
simplu gest retoric al avocatului la care locuia. 

N-a mai putut urmări discursul, deși rumoarea 
glasului îi lucra în ureche, deși cuvintele indistincte 
acum îl împungeau, îl zgîriau. Dar neauzind dis- 
cursul, fiind surd față de partitura sonoră, Toma 
l-a simţit totuşi acţionînd asupra lui, ca o pirghie, 
ca o forță care-l despărțea de ceva ridicîndu-i în 
faţa ochilor o altă perspectivă, în care el însuși apă- 
rea mic, insignifiant. L-a simţit direct deasupra sa 
pe Rășcanu, adresîndu-i-se ca din cer, cu mirare 
și milă: 

— Domnule, dumneata ai participat la o aven- 
tură ! 

Toma s-a sustras viziunii, încercînd să se concen- 
treze asupra discursului propriu-zis. Dar din nou nu 
mai putea auzi. Încă şi mai lezat, lezat chiar în ră- 
nile lui, s-a simţit tînărul cînd avocatul, invocind 
din nou absenţa „garanţiilor internaționale“ în pri- 
vința participării României la război, acuza guver- 
nul — și pe primul-ministru ! — că acesta nu făcuse 
decit să livreze teatrului oriental de luptă, „cu in- 
conștiință“, nimic altceva decit o „simplă carne de 
tun“. Primul-ministru a rîs din nou la gluma șoptită 
de Stătescu. Deci Toma nu fusese nimic altceva de- 
cît „o simplă carne de tun“, iar primul-ministru, in- 
diferent la această acuzaţie gravă, poate nici n-o 
auzise, el doar a ris. 


Toma a ieșit afară, cu cîteva minute înainte de 
pauză, încercînd să se plimbe pe culoarele goale. Se 


23 


simţea un expulzat din marele templu al afacerilor 
statului, mai mult chiar, un străin. Pustietatea de 
lingă incinta clocotitoare a parlamentului l-a făcut 
să se socotească și mai singur, de prisos lingă acele 
ziduri, aproape ridicul. Da, ridicul, de vreme ce in- 
trind într-un anume colț, pentru o singură persoa- 
nă, cineva care ieșea de-acolo, aranjindu-și toaleta, 
a tresărit văzindu-i uniforma militară, îngăimînd 
perplex un „pardon“ de parcă ar fi văzut o fantomă. 
Toma și-a examinat surprins uniforma, de care pînă 
atunci era mîndru. A privit apoi după bătriînul în 
redingotă parlamentară, care și el a întors capul 
spre Toma, cu aceeași mină perplexă. „Ce se întim- 
plă cu mine, și-a spus el, e oare chiar scandalos să 
afişez aici uniforma armatei naţionale ?“ 

Toma şi-a umflat pieptul, ostentativ, făcînd să-i 
sune decorația. A pornit înapoi pe culoar, fără să 
dea atenție persoanelor care începuseră să iasă din 
incintă. Se schimbau primele impresii, se discuta 
înflăcărat. Toma era încă parte în proces, iar repli- 
cile pe care le auzea îl atingeau direct. 

— Dar chestiunea garanţiilor e. stupid formulată! 
a continuat să peroreze cineva în liniștea culoaru- 
lui. Domnii n-au dreptate ! 

Domnii erau cei din opoziţie, inclusiv Rășcanu. 
Toma se simţea guvernamental. Lumea începuse să 
iasă din loji și din tribune. Culoarele s-au umplut 
de acea rumoare indistinctă, pe care sergentul vo- 
luntar, fost student, o cunoștea din universități. Pe 
el l-a atras însă acea voce, vroia argumentul contrar 
pe care Brătianu nu-l formulase, și tînărul s-a apro- 
piat ca din întîmplare de cei doi — deputaţi sau 
gazetari — care discutau însufleţit. 

— În fond ce-ar vrea domnii ? a continuat pri- 
ma voce, o voce cu barbă castanie. Să suspendăm 
războiul, ca să căpătăm garanţii ? 

— Nu, să le fi obţinut în prealabil! 

— Cui ? Cui să ceară garanţii o nație, ca să tră- 
iască ? 

Dar după această frază patetică, ce s-ar fi cuve- 
nit rostită de la tribună, cei doi au trecut la altceva, 
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fără tranziţie, la o ultimă glumă, debitată de ace- 
lași ins cu barbă, în franțuzeşte : 

— Il faut se dire que sil y avait eu un troisième 
frère adulte à cote d'Abel, Caîn y aurait regardé a 
deux fois...1 

Toma le-a întors spatele celor doi, fără să mai 
asculte continuarea glumei care conţinea probabil 
o insinuare politică la adresa lui Brătianu. Între 
timp a apărut Garussi, care își căuta stăpinul. leșise 
de fapt de la bufetul parlamentului, unde înfule- 
case ceva. Nu fusese în tribuna publicului, nu-l in- 
teresa ce debitase patronul în acel discurs pe care 
Timpul avea să-l publice în aceeași zi. Garussi ma- 
nifesta o bună dispoziție pe care n-ar fi justificat-o 
alcoolul, era prea dimineaţă ca să bea, o bună dis- 
poziţie care-l lua ca obiect chiar pe el, pe Toma: 

— Te-am visat as-noapte ! a început el, familiar. 
Semn de baftă mare ! Eu, cînd visez pe cineva, port 
noroc. Și fără să-i pese că Toma nu-i în stare să-l 
asculte : Se făcea că zburai călare p-un balaur. Ba- 
laurul e soarta, să ştii, l-a asigurat el pe tînăr. 
Soarta ori te răstoarnă, ori te ridică în slăvi. O să 
ai parte de slavă, ascultă la mine... 

De Garussi s-a apropiat mitocanul cu basma, cel 
care sărise la harță în incinta parlamentului. Ga- 
russi îl cunoştea. 

— A fost bine șeful ? l-a întrebat el pe mitocan. 

— Ce ne încălzește, cînd vorbesc boierii ! 

— Depinde care boieri! 

Toma a înţeles că mitocanul cu basma e un client 
al lui Rășcanu și că venise la palament pentru ca 
avocatul să nu-i scape din mină, alergînd altundeva. 
În acea zi mitocanul avea termen. Pe Toma l-a inun- 
dat un sentiment de repulsie, pe care nu-l putea 
reprima și a hotărît să se retragă, profitîind de îm- 
bulzeală. L-a abordat însă Rășcanu, aproape de bu- 
fet, prinzîndu-l de braţ. 
= — Te căutam. Ei, ce zici ? 

Avocatul era congestionat la faţă, în prelungirea 


1 S-ar putea spune că dacă ar fi avut un al treilea frate 
adult lingă Abel, Cain ar fi privit de două ori... 
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tracului de bară, de fapt a succesului — discursul 
fusese puternic aplaudat — dar în voce, în acel „Ei, 
ce zici ?“ se simţea nesiguranța, temerea că inter- 
venţia provocase rezerve, că o rezistență de nu se 
știe ce natură i se opunea. Faţa tinărului nu spunea 
a bine și avocatul a localizat această rezistenţă 
chiar în Toma. L-a strîns de braț, amical. L-a îm- 
pins în bufet. 
— Ei, ce zici ? a repetat. 

I-a pus în mînă un păhăruţ de coniac, luîndu-și 
și el unul. Ca şi o divă obișnuită cu cuceririle to- 
tale, Rășcanu nu suporta rezistenţele, cînd nu ema- 
nau de la adversari. Momentul acesta al interven- 
ției sale în parlament fusese pregătit minuţios, tran- 
silvăneanul întors de la Griviţa trebuia să fie mar- 
tor la lucrările corpului legiuitor român. Și trebuia 
să-și dea seama cît de grav se pun problemele aici, 
la faţa locului chiar, mai ales cînd aceste probleme 
îl priveau pe tînăr, îl implicau direct. Nerăbdarea 
l-a făcut pe Rășcanu să pună punctul pe i în mod 
somativ : 

— Ce nu ţi-a plăcut? 

Rășcanu se referea apăsat la discursul lui, dar 
Toma includea discursul în altceva, într-o atmo- 
sferă. 

— Nu pot spune că mi-a plăcut ceva! a răs- 
puns el. 

Deruta l-a făcut pe avocat să clipească buimac. 
Se vedea că-i este dragă instituția parlamentară, că 
are nevoie de ea, și pe chipul lui s-a citit un fior 
de suferinţă. 

— Stai, nu te grăbi cu concluziile, l-a avertizat 
el pe tînăr. Trebuie să înţelegi mai întîi despre ce 
e vorba, trebuie să pricepi mecanismele vieţii noas- 
tre publice. 

Revenindu-și — în fond era vorba despre o ino- 
cență — avocatul s-a apucat să măniînce, împingînd 
în faţa lui Toma un platou cu gustări. Îi aştepta 
replica, îl invita de fapt la meditaţie. 


— Te-a derutat probabil, a avansat el, lipsa de 
unitate în vederi. Dar e normal! 
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A spus normal, așa cum a înghițit tartina cu 
caviar. 

— De ce e normal? 

— Fiindcă această ţară e sfișiată de ciocniri, iar 
aceste ciocniri sau sfișieri răzbat în parlament. Cum 
ai vrea să se rezolve, în ciocniri de stradă ? 


A mîncat şi Toma, iar avocatul l-a așteptat să 
înghită. 

— Dar există o chestiune cheie, aceeași pentru 
toţi : războiul ! 

„Ei, desigur, războiul!“ a ricanat în gînd Răș- 
canu. Mai ales guvernul făcea caz de război ca să 
stimpere opinia publică sau s-o asmută, dacă era 
cazul, dar mai cu seamă ca să închidă gura oame- 
nilor lucizi. Răşcanu se miîndrea cu luciditatea lui, 
uşor sceptică, pe care unii o socoteau cinică, o luci- 
ditate care era oricum o instanţă, iar acum o instan- 
ță a ceea ce se numea opoziție. Dar despre toate 
acestea era tîrziu să discute, urma să sună clopoţe- 
lul ! S-a rezumat să observe: 


— Sînt mai multe chestiuni cheie! a spus el, 
acuzînd deci din nou inocenţa lui Toma. Și cu in- 
dexul ridicat : Aici nu pricepi dumneata ! 

Toma purta „culpa“ nepriceperii, în uniforma mi- 
litară a statului român. Rășcanu formulase această 
„culpă“, îmbrăcat în redingota lui parlamentară. 
Dar deputatul nu-i purta tinărului vreun resenti- 
ment. Acum mînca liniștit o prăjitură cu multe foj, 
pudrată cu zahăr. A lins cu limba de pe buze urmele 
de zahăr. Era satisfăcut. Dacă la atît rezuma nepri- 
ceperea tînărului, simple chestiuni de neiniţiere, un 
dialog în contradictoriu era de prisos. Rășcanu avea 
dialoguri în contradictoriu cu banca guvernului, cu 
Brătianu, față de care nutrea o netă aversiune, nu 
însă cu acest tînăr care ar fi trebuit doar să-l as- 
culte, să-i primească atent confidenţa. Nici nu era 
timp de confidenţe în lungi monologuri, clopoţelul 
lui Rosetti sunase. Dar fiindcă între timp apăruse 
Garussi, urmat de acel mitocan cu basma, tip ro- 
turier, Rășcanu s-a descotorosit de toţi, ridicînd 
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în sus braţele ca Pilat din Pont. Gata! sunase de 
intrare. A aruncat totuşi o privire şi spre mitocan: 

— Domnul Garussi îți va obţine un nou termen, 
i-a spus el, concediindu-l. Apoi, către Garussi : La- 
să-mi ghiozdanul ! 

Garussi a lăsat ghiozdanul, a salutat, s-a retras 
împreună cu mitocanul cu basma. Era o scenă între 
stăpini și slugi, dar în lume, și avocatul părea să 
aibă jena acestor momente. Cu totul altfel se pre- 
zentau lucrurile la tribunal, în lumea aceea joasă, 
în care fatal se amestecă şi oamenii legii. Răşcanu 
a trecut peste jenă, deschizind ghiozdanul şi răsco- 
lind printre hirtii. A scos cîteva, i le-a întins lui 
Toma : 

— Poate te distrează, i-a spus. E o afacere des- 
tul de complicată, deși banală în aparenţă. Un caz 
de presupus omor, mai curînd o sinucidere. Nu sint 
excluse implicaţii mai vaste, sociale, morale. 

— Dar nu mă pricep la penal! a biîiguit Toma. 

— Dar nu vreau decit o consultație. Colegială! 


I-a lăsat lui Toma hiîrtiile. Vroia de mult să-l 
ocupe cu ceva, să-l coasocieze, să-l împingă în situa- 
ţia amicală de asistent onorific — nu numai ono- 
rific ! —, să-i dea siguranța unor preocupări coti- 
diene, pe linia profesiei, şi chiar să-i asigure un în- 
ceput de autonomie. Delicateţea sufletească a avo- 
catului i-a scăpat însă lui Toma, care a răspuns 
brutal : 

— Nu mă preocupă decît războiul. 

Răşcanu a zimbit, era un răspuns copilăresc, în 
urmă cu ani probabil că el ar fi reacţionat identic. 
A luat hiîrtiile înapoi, punîndu-le în ghiozdan și spu- 
nîndu-i într-o doară : 

— Mă gindeam că urmează niște discursuri 
proaste. Vorbeşte un Staicu. 

Adică nu vorbea nici P.P. Carp, nici Lascăr Ca- 
targi, nici Maiorescu. Deși Carp urma totuși să vor- 
bească. Rășcanu a dat din umeri: 

— Poţi să revii în sală, dacă vrei. Dacă nu, ne re- 
vedem diseară la club. 
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Concediat, Toma a ieșit afară pe Dealul Mitro- 
poliei. De fapt războiul fusese pus între paranteze, 
conta acum perspectiva păcii, iminența sumbră a 
păcii — din această perspectivă Rășcanu atacase gu- 
vernul ! —, iar tînărul se simţea nu numai scos din 
parlament, unde n-avea de fapt ce căuta, dar şi din 
armată, care în curînd avea să devină fără rost. 

— „Bine, dar nu s-a terminat războiul !“ își spu- 
nea Toma, mușcîndu-și buzele. 

— „Ei şi!“ îi replica din parlament Rășcanu. 

Tînărul a rămas multă vreme lingă turnul din 
deal, înconjurat la acea oră de trăsuri şi echipaje. 
Vizitiii atirnaseră sub boturile cailor traiste cu ovăz, 
sporovăind,. fumînd și înjurînd ca într-o bătătură 
a slugilor. Era probabil mult de așteptat pînă ce stă- 
pînii aveau să iasă, răspîndindu-se spre oraș, către 
restaurante, hoteluri și cluburi. Orașul sub ceaţă se 
înfățișa opac, forfotitor şi indiferent sau așa i se 
părea lui Toma, indiferent la zbaterea surdă de sus, 
din parlament, indiferent la zbaterea tot surdă a 
frontului, aflat ceva mai departe, dincolo de Du- 
năre. De pe front Toma se întorsese cu niște înțe- 
lesuri și cu nişte nedumeriri. Trăise acolo experi- 
ența morții, de fapt nostalgia acelei lumini din care 
abia izbutise să se smulgă, fără voia lui. Trăise apoi 
lenta reîntoarcere la viaţă, luarea în posesie a tru- 
pului, cu voia lui. Apoi casa Rășcanu, care îl adop- 
tase, fără voia lui. Apoi orașul, pe care-l avea acum 
la picioare, pe care şi-l promisese cîndva, încă de 
mult, cînd se afla peste munţi, pe care-l înălțase cu 
mult deasupra-i, într-o continuă năzuinţă feerică de 
a-l atinge. Un oraş acum plat și placid. Apoi „Casa 
Ţării“, Parlamentul Român, în care intrase cu fio- 
rul pășirii într-un templu, acum la fel de străin ca 
și templul unei alte confesiuni. 


Niște vrăbii ciuguleau boabe de ovăz printre co- 
pitele cailor, indiferente la slugi și la cai. Ba nu, ve- 
sele. Una dintre micile zburătoare a sărit nesfioasă 
pe o traistă, chiar sub botul unui armăsar roib, care, 
scuturîndu-și capul, făcea traista să penduleze re- 
gulat, dînd în leagăn vrabia. Aceasta ciugulea isteţ, 
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tremurînd de fericire, ţinîndu-se bine înfiptă cu 
ghearele în țesătura de pănură a traistei, lucrînd 
mărunt cu ciocul, ca să culeagă boabele înşirate ca 
mărgelele. Armăsarul roib a simţit însă ceva şi a 
scuturat din cap violent, speriind zburătoarea. N-a 
speriat-o prea tare. Mica fiinţă a fîlfiit o clipă în aer, 
apoi a coborit pe caldarim, lîngă copitele calului, 
unde căzuseră alte boabe, pe care nu îndrăzneau să 
le ciugulească celelalte vrăbii rămase la distanță. 
Ea ciugulea, ridica un ochi spre cal, cu satisfacție, 
ciugulea iar, chicotind parcă de bucurie că marele 
patruped, înhămat la oiște, nu-i poate face nimic, 
chiar dacă bate furios din copite. Înfruntarea dintre 
cal şi vrabie i-a reţinut atenția lui Toma multă 
vreme, înseninîndu-l. Cuiva — acelei vrăbii, și alt- 
cuiva — armasarului roib nu le păsa nici de front, 
nici de Parlamentul Român. O mică fiinţă își trăia 
bucuria sub ochiul unui monstru neputincios. Ciîri- 
iau şi niște ciori, trist, a iarnă. 

Apoi a urmat larma ziariştilor, năvala de băieţțași 
cu gazete proaspete, răcnind în gura mare ştirile 
zilei. Primele discursuri ale dimineţii erau deja im- 
primate, începînd cu mesajul. Toma a luat cîteva 
ziare, îl interesau veștile de pe front, îl interesau 
știrile din Transilvania. Despre situația frontului 
Timpul era din nou zgircit, rece, teoretic. Știrile 
despre Plevna se risipeau între știrile de pe cuprin- 
sul întregului continent văzut din Viena, Berlin, 
Paris, Londra, de fapt din nici un punct. Războiul 
balcanic se restrîngea astfel la dimensiunile de frag- 
ment sau eveniment periferic, proiectat dincolo de 
zona interesului, undeva spre Asia sau Africa. Mai 
pe larg s-ar fi tratat o știre despre un naufragiu în 
Antile. Toma a aruncat gazeta de gust nemțesc, pîn- 
dit de un gazetăraș desculț, care a și înhăţat-o ca s-o 
mai vîndă o dată. Românul, adică cealaltă gazetă 
de tiraj, pe care Rășcanu o detesta, era în schimb 
bombastică și sforăitoare. Încă se comenta „vitejia 
de la Griviţa“, episod expirat, „care va intra în ana- 
lele istoriei române“, citindu-se „depoziţiuni de la 
martorii oculari“ şi invocîndu-se „uimirea străină- 
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tăţii, a Europei întregi“, care... În toată gazeta era 
ceva desuet, anacronic, cu toată zarva și larma ei. 
Toma, care trăise episodul Grivița, a trecut peste 
odele zilei, căutînd mai departe, febril, lacom să 
afle ştiri din Braşov, Sibiu, Blaj, Năsăud, care lip- 
seau însă. A aflat cîte ceva dintr-un alt ziar, Pressa 
— via Viena —, ca şi cum n-ar fi existat atiția 
români care să trimită direct ştiri acestei gazete 
româneşti din capitala țării libere. 

Toma simțea că n-are de ce se prinde, nici un 
reazim, nici un sprijin, și, fără să-şi dea seama cînd, 
l-a cuprins un dor de casă, de ai lui, dor pe care la 
Viena şi-l stîmpăra frecventind berăria Kruger, 
unde se întilneau ca să fraternizeze români din toată 
românimea. | 


— Şi cum îi, mă frate, la Bucureşti ? 

Întrebarea o pusese rînd pe rînd la mai mulţi inşi, 
care dădeau din umeri, pînă cînd a descoperit un 
bucureștean, Aristidi Mateescu, student în științe 
naturale, pe care nu l-a căutat niciodată de la sosi- 
rea în țară, deși îi ştia adresa, o ţinea minte fiindcă 
suna frumos : Strada Şipotelor nr. 6. 

A cerut unui birjar să-l ducă în Strada Șipote- 
lor 6, care se afla foarte departe de parlament, un- 
deva în adîncul cîmpiei dispre nord-vest, spre gara 
Tîrgoviștei, și care, departe de a fi o stradă, era o 
biată uliţă nepavată, cu case modeste, umbrită însă 
de nuci uriași, acum desfrunziţi. Nici urmă de şi- 
pote, iar la nr. 6 se termina strada, în plin cîmp. 

— Cum, nu știți că Tidi e pe front?! 

În verandă l-a întîmpinat o umbră de femeie, care 
îl numea Tidi pe Aristidi, mama lui Tidi, o doamnă 
care l-a rugat pe Toma să aștepte niţel, că în casă 
e deranj, timp în care cineva deretica înăuntru, 
umfla nervos perne, scutura zvicnit, netezea aprig, 
ba a spart chiar un vas de cristal, porțelan sau sti- 
clă, fiindcă zgomotul de ţăndări risipite pe duşu- 
mea i-a dat femeii din uşa verandei un spasm vizibil. 

— Numai niţel și... 
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Bătrîna a dispărut în casă, cu spaimă, apoi a re- 
apărut poftindu-l zîmbitoare, timp în care o altă 
ființă s-a retras cu spaimă într-o altă încăpere. 

— Şi cum, nu ştiiţi că Tidi e pe front ? Nu veniţi 
de pe front ? Sau știți ceva rău despre Tidi?! 

Asaltat de întrebări, Toma a devenit stîngaci, bil- 
bîit. Nu ştia că Tidi e pe front, ultima oară îl vă- 
zuse acum un an la Viena — nu spunea că el se re- 
trăsese de la Universitate, urmărit de poliţie, refu- 
giindu-se la baștină, în Transilvania — dar bătrina 
insista să i se spună tot, de cînd se cunosc, el și Tidi, 
de cînd el e la București, ce știe el despre Tidi pe 
front, care Tidi n-a mai scris din septembrie. Toma 
n-apuca să răspundă, întrebările curgeau năvalnic, 
ca și răspunsurile, pe care tot femeia le dădea, pînă 
în clipa cînd, tresărind, ea și-a adus aminte de ca- 
feaua pusă la fiert și a dispărut în bucătărie. 

Toma a examinat camera împodobită cu scoarțe, 
macaturi, perne cu ciucuri, litografii colorate în 
rame de scoici înfățișînd scene eroice, plus un fel 
de panoplie cu cărţi poştale ilustrate din diferite 
oraşe europene, prin care trecuse Tidi. O fotogra- 
fie mare, pe carton dur, surprindea un grup de stu- 
denţi vienezi pozînd cu halbe de bere în mînă. În 
grup, rîndul ultim, numai capul şi mîna întinsă de- 
monstrativ în sus, gestul „vivat“, se afla și Toma. 

— Da, e acolo! a spus doamna Mateescu, adu- 
cînd cafeaua. Tidi purta pe-atunci barbișon. E jos, 
primul rînd, la stinga, lingă prezidentul „României 
June“. Îl recunoașteţi ? 

Apoi întrebările au continuat în crescendo. Tidi 
nu s-o fi expus oare prea tare pe front? El era 
violent, nu-i păsa de nimic, la București s-a bătut 
în duel. Dar acolo, pe front, ce-o fi făcut ? Apoi Tidi 
era neglijent, nu se îmbrăca, se spune că pe front 
sînt geruri cumplite. Dar cu masa, ce mănîncă el? 
Tidi era fragil și capricios, nu-i plăcea nimic din ce 
se aducea la masă, dintr-un fleac se enerva, sărea de 
pe scaun aruncînd lingura și pornind haihui, cu 
capul gol. 
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— Închipuiţi-vă, cu capul gol prin oraș, ca la 
mort, ceea ce nu se cuvine! 

Oricum ar fi fost, Tidi era singura miîndrie și sin- 
gurul sprijin al familiei, fiindcă — şi doamna Ma- 
teescu şi-a pocnit palmele — ce te faci fără un băr- 
bat ca Tidi, într-o casă de fete! 

S-ar fi cuvenit ca Toma să se intereseze de fami- 
lia lui Tidi, înecată probabil în greutăţi, să-şi ofere 
sprijinul, dar nu știa cum s-o facă. Doamna Mate- 
escu nu i-a dat dealtiel răgaz : 

— El nu știa nimic din cite se petrec în casă, car- 
tea şi nebuniile cu colegii, atît! Și bani, să-i dăm 
bani. Bani pentru cărţi, pentru taxe, pentru datorii 
de onoare. Îmi spunea doar Danke Mutter, am un 
vraf de depeșe de la Viena cu Danke Mutter. Apoi, 
pe gînduri: Dar de pe front n-a cerut bani! Oare 
de ce ? 

Toma se pregătea să spună că pe front nimeni 
n-are nevoie de bani, mai ales în anume situaţii, dar 
doamna Mateescu a insistat, strigîndu-și mirarea : 


— Tidi n-a mai cerut bani și mă întreb de ce! 
Oare ce face ? Citesc și răscitesc depeşele astea care 
au rămas de la el: Danke Mutter! 

Apoi doamna Mateescu a tăcut. Alături, în cea- 
laltă odaie, s-a auzit o mișcare. Cineva asculta. Fe- 
meia n-a dat atenţie zgomotului, a recăzut în gin- 
durile ei, dar pe o altă preocupare, stimulată pro- 
babil de prezenţa fiinţei de dincolo : 

— Mă întreb însă ce facem dacă Tidi se întoar- 
ce ! Fiindcă el nu ştie de nenorocire ! 

Doamna Mateescu a izbucnit subit în plins, un 
plîns sec, care-i zguduia umerii, un plins care a șters 
cu totul existenţa lui Tidi și chiar războiul. Dar Tidi 
a revenit totuși la orizont, printre sughiţurile de 
plins : 

— Dacă Tidi era acasă, nenorocirea nu se întîim- 
pla. Nu permitea el, e bărbat, iar individul nici n-ar 
fi cutezat ! Tidi e violent, îl împușca ! 

Din nou apăruse Tidi, în viziunea mamei, de astă 
dată cu un pistol în mînă. Doamna Mateescu s-a 


33 


înviorat o clipă la această vedenie, după care a re- 
căzut în plins. 

— Şi cînd te gîndeşti că în familia noastră nu 
s-a întîmplat așa ceva niciodată! Neam de neamul 
nostru asemenea ruşine nu s-a pomenit! Și dispe- 
rată, ţintindu-l pe Toma, întinzind mîinile spre el: 
Acum ce facem, ce facem, domnul meu, dacă vine 
Tidi ? 

Uşa s-a deschis și o fetiță ca de nouă ani s-a in- 
trodus în odaie, adresîndu-se doamnei Mateescu : 

— Sonia a leșinat. 

Doamna Mateescu a rămas nemișcată, Toma s-a 
ridicat stîngaci, neștiind ce să facă, fetiţa a dispă- 
rut, închizîind ușa. Sonia era probabil ființa care 
spărsese vasul de cristal. 

— Doamnă, a îngăimat Toma, să chemăm un 
doctor. 

Femeia a continuat să tacă, rămînînd împietrită. 
Și-a tamponat într-un tîrziu cu batista ochii fără 
lacrimi. Apoi a introdus batista în miîneca rochiei, 
cu un gest reflex. 


— N-are nimic, a spus ea. E abia în luna a cincea. 
Are grețuri și leşină. 

— Să chemăm totuși un doctor, a îngăimat Toma, 
schiţind gestul de a ieși. 

— La ce bun?! 

Rămas în picioare lîngă etajera cu cărţi a lui Tidi, 
cu chipiul în mînă, Toma simţea că n-are glas, deşi 
făcea efortul vizibil de a scoate măcar un sunet. 
Vroia să marcheze într-un fel participarea sa la „ne- 
norocire“, printr-un gest, printr-un sunet fie şi ne- 
articulat, dar nu găsea puterea. A privit spre uşa 
prin care dispăruse fetița, o ușă cu geam acoperit 
cu o împletitură. Din geam, cu nasul strivit de sticlă, 
fetița îl privea pe Toma, parcă rîzînd. Apoi fetiţa 
a deschis iar uşa cu ochiuri de sticlă. 

— Mamă, Sonia nu mișcă! 

S-a ridicat în sfîrșit și doamna Mateescu. N-a dat 
atenţie fetiţei. S-a ocupat de Toma, care dădea vizi- 
bil semne că vrea să iasă. 
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— Şi dumneavoastră ? s-a adresat doamna Ma- 
teescu tînărului, cu un ton obișnuit, de viteză. În 
timpuri normale vă rețineam la masă. Sau vă invi- 
tam să locuiţi la noi. Puteaţi rămine la noi, e doar 
liberă odaia lui Tidi. Dar de cînd cu nenorocirea... 

A izbucnit iarăşi în plins. Toma a reușit să în- 
gaime doar atit: 

— Doamnă... 

Mama lui Tidi şi-a revenit din plînsul sec şi l-a 
condus pînă afară, în ușa verandei. 

— Mamă ! s-a mai auzit încă o dată vocea fetiţei. 

— Ei, da, vin numaidecit ! a răspuns aspru doam- 
na Mateescu. 

Toma închisese poarta de la stradă, luînd drumul 
îndărăt. La ceasurile 9 seara, Rășcanu îl aștepta 
la club. 


— Domnule Nicoară, l-a admonestat avocatul pe 
Toma, cu dumneata trebuie început de la elemen- 
tar. Dumneata nu înţelegi, văd că nu poţi pricepe 
rolul unei opoziții într-o ţară constituțională ! 

Avocatul a continuat să dizerteze pe această temă, 
timp în care Toma clocotea. Simţindu-l lipsit de ar- 
gumente sau bănuindu-l în această situaţie, Răş- 
canu i-a aruncat întrebarea decisivă : 

— Pentru dumneata numai cel ce deţine autori- 
tatea, adică cel ce are puterea reprezintă ţara ? 

— Dar acest război e un război al naţiunii! a 
strigat Toma, necontrolat, astfel încît domnii de la 
mesele vecine au întors capetele. Opoziția nu e da- 
toare, a continuat el, să secondeze guvernul, fie și 
numai în acest act ? 

— În ce să-l secondeze ? a întrebat Rășcanu. În- 
tr-un șir inimaginabil de prostii ? 

— Dar e un război al naţiunii! a repetat Toma 
singurul lucru pe care îl știa. 

— Dar am subscris la acest act ! a răspuns prompt 
Rășcanu, subliniind evidenţa. Am subscris încă din 
mai, acest an. 


— Atunci de ce nu continuaţi? Și stupefiat: 
Dumneavoastră aţi fi în stare să aplaudaţi o even- 
tuală înfrîngere militară a României, numai ca gu- 
vernul să cadă ? 

Rășcanu a făcut ochii mari, aproape speriaţi. Ti- 
nărul a avansat: 

— N-ar fi făcut opoziţia, fiind la putere, lucru- 
rile pe care guvernul le face azi ? 

— Ba da, dar nu pe toate ! Noi am fi asigurat ţara 
pe plan extern. 

— Și guvernul n-a asigurat-o ? 

— Iată că nu. Şi cu dispreț: Guvernul e miop. 
E fatal miop. 

Toma avea în minte chipul și numele lui Kogăl- 
niceanu, ministrul de externe, pe care-l văzuse di- 
mineaţă și pe care nu-l putea considera un miop 
politic. Dacă acţiunea militară — la care și el, Toma, 
participase — îl avea în frunte pe prinţ, acţiunea 
externă — la care el nu participa — nu putea îi 
descoperită numai pentru faptul că opoziţia o dorea. 

— Mi-e greu să socotesc guvernul miop şi opozi- 
ţia clarvăzătoare, a spus Toma prudent. 

— Dar guvernul e fatal miop, a repetat Rășcanu. 
Sau chiar orb. Aflîndu-se în actul de decizie, gu- 
vernul nu e în stare să prevadă pericolele la care se 
va expune ţara. 

— Şi-atunci le prevedeţi dumneavoastră ! 

— E rostul opoziţiei! 

Toma a tăcut, iar Răşcanu a preluat ofensiva: 

— Prin contrast, opoziția e aripa lucidă a naţiu- 
nii. Neparticipînd la guvernare, ea e mai puţin sau 
deloc implicată, ea are răgazul să contemple actul 
de guvernare, să-l examineze critic. Ea e scutită de 
miopia celui care execută, ea poate gîndi mai liber 
și mai departe. Ea poate explora mai calm și mai 
curajos viitorul. Înţelegi ? Şi cu amărăciune: Iată 
de ce intoleranța domnilor de la guvern faţă de opo- 
ziție reprezintă o gravă eroare. 

Rășcanu se referea la procesul intentat de liberalii 
de la guvern, imediat după luarea puterii, liderilor 
opoziţiei de acum, un proces fără sentințe, rămas în 
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stadiul anchetei parlamentare, dar cu atit mai con- 
vulsiv prin urmări. Pentru Toma era limpede că 
bătălia Plevnei se mutase în parlament, în gazete și 
cluburi, ameninţind cu explozia, acum la redeschi- 
derea parlamentului. 

— Bine, a îngăimat el, dar socotiți că e cu putinţă 
o schimbare de guvern acum în plin război ? 

— Depinde de evoluţia războiului! a răspuns 
Rășcanu, rămînînd într-un punct superior enig- 
matic. 

Un punct din care Toma nu știa ce să înțeleagă: 
va fi căderea Plevnei o victorie veritabilă pentru 
guvern sau o înfrîngere de perspectivă ? Va fi în- 
fringerea eventuală la Plevna o victorie pentru opo- 
ziție ? Ce fel de victorie putea reprezenta o înfrîn- 
gere ! Şi ce anume aștepta opoziţia, în perspectivă ! 

Toma a rămas confuz, cu senzația umilitoare că 
ceva îl depăşea. „Da, totul e complicat!“ părea să 
spună și fața lui Rășcanu, care își sorbea tăcut ca- 
feaua, fără să-l mai privească pe tînăr. 

Atmosfera din club părea confuză, mai mult sum- 
bră, ceva fatal se lăsa așteptat, iar cînd în salon a 
intrat un personaj înalt şi solemn, care n-a salutat 
pe nimeni, Rășcanu s-a ridicat de la masă, tresă- 
rind și afișînd preocuparea urgentă. 

— Iartă-mă o clipă! s-a scuzat el către Toma. 
Avem știri proaspete de pe front. 

Felul cum a spus-o a lăsat să se înțeleagă că de 
pe front nu se aștepta nimic bun, deși cu o săptă- 
mînă în urmă căzuse Rahova. 

Rășcanu s-a așezat la masa acelui domn, intrînd 
cu el într-un colocviu potolit, un fel de consult me- 
dical confidenţial, despre un personaj absent, aflat 
în stare cît se poate de gravă. Se vedea asta după 
mina celor doi, după felul cum personajul impor- 
tant și-a şters buzele cu șervetul de olandă, după 
mîinile lui Rășcanu care s-au lăsat moi, așteptind 
ceva, după felul în care același personaj important 
a dat din cap, subliniind o premoniţie îngrijorătoare. 

Toma s-a ridicat de la masă şi a hotărît să iasă sin- 
gur pe străzi. Se simţea jignit și izolat. 
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Prinţul nu avusese niciodată timp, în ultimele luni, 
să gîndească ce reprezintă în fond această lume oto- 
mană de viz-â-vis de el, cel care o înfrunta. Pentru 
el noţiunea de dincolo — strivitoare pentru soldaţi, 
fiindcă probabil asociau ideea lumii de dincolo — 
n-avea decît un sens strategic, determinabil pe hartă, 
sau pur geografic. După Balcani, pe care îi avea în 
faţă cu ochiul liber, urma cîmpia Sofiei, în centrul 
căreia se afla vechea Serdica romană, peste care se 
așezaseră bizantini, slavi, bulgari, otomani. Urma 
apoi cea de a doua catenă a vechilor Haemus, mun- 
ţii Stara Zagora, dincolo de care se deschidea Cîm- 
pia Traciei — altă vatră a neamului pe care îl adop- 
tase și care ocupase odată, în urmă cu un mileniu 
sau două, întreaga peninsulă din sud, pînă hăt în 
Carpaţii nordici. Din această întinsă stăpînire nu ră- 
mînea azi decît un nume, ce-i drept antic: Cîmpia 
Traciei. Era partea fertilă a Peninsulei balcanice de 
sud, disputată în vremi de toate neamurile năvăli- 
toare. De aici, din Cîmpia Traciei, pînă la Stambul, 
un marș întins de o zi. Marşul de o zi urmau să-l 
facă soldaţii lui Nicolas. Harta germană pe care el 
o examina la lupă, dădea detalii amănunțite asupra 
acestui itinerar strategic. În ceea ce-l privea, el fă- 
cuse drumul la Stambul în alte circumstanţe, urmînd 
calea bătută de domnii moldo-valahi, avînd misiu- 
nea s-o curme — această cale — pentru totdeauna. 
Ca gaj al acestei definitive curmări avea în faţă 
Plevna. 

A lăsat lupa să se odihnească pe hartă, iar lentila 
pusă pe hîrtie a izolat brusc un detaliu, făcîndu-l 
să țișnească în sus, dilatat monstruos. N-a avut ră- 
gaz să vadă ce scosese din neant lupa. Important era 
altceva. La fel ţișneau din adîncul prinţului niște 
detalii de viaţă care îl nelinișteau. În vară, călcînd 
pe estrada cestui țărm sud-dunărean, salutat de 
fanfarele ruse, se întrebase, în nemţește : „Ce este 
sentimentul imperial ?“ Acum îl sfredelea o altă în- 
trebare, mai simplă și mai gravă, gîndită tot în nem- 
țeşte : „Ce este Destinul ?“ 
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Socotea că întrebarea este de prisos la oamenii de 
rind pe care un anume curs al vieţii îi posedă, fără 
putinţă de protest. Pe aceștia Destinul îi înghite, îi 
devoră sau îi ocolește, așa cum o roată de tun oco- 
lește sau strivește un mușuroi de furnici. Una din- 
tre ele scapă, urcă pe şina roții, de fapt roata o urcă 
la o înălțime ameţitoare. Are ea, furnica, un destin? 

Cu el lucrurile se petrecuseră altfel : fusese așezat 
la cîrma tunului — îi convenea această imagine mi- 
litară de prinţ tunar — el fusese învestit să decidă, 
să spună da sau nu evenimentelor, să primească sau 
să refuze un anume destin. Ce putea el să refuze sau 
să accepte ? A răsfoit în gînd jurnalul său intim, s-a 
oprit cu ochii la o zi : 30 martie 1866, ziua cînd i s-a 
propus să fie domn. Era în Vinerea patimilor, zi care 
avea să aibă, pentru totdeauna, un anume fel de 
atracţie pentru prinţ, totdeauna el rămiînînd cu gîn- 
dul, în clipe de răspîntie, la acest segment reper din 
drama christică. 

A închis apoi în minte jurnalul la loc, fiindcă 
faptele, în succesiunea notată de mîna lui, erau con- 
trazise. Altcineva, peste mîna lui, decidea rostul în- 
timplărilor, le ţesea într-un anume curs, le imprima 
un alt suflu pe care mîna cronicarului, chiar mina 
lui, nu l-a putut fixa pe hirtie. Faţă de propriul său 
destin, mîna a rămas în urmă, deși notase exact: 

„30 martie, Vinerea patimilor, Ion Brătianu, tri- 
mis al guvernului român, soseşte la Düsseldorf şi 
solicită o audiență prinţului Carol Anton. I se acordă, 
pentru dimineața zilei următoare. Audienţa ţine 
trei ore.“ 


30 martie este ziua punerii în act a unei decizii 
a lui Brătianu sau a românilor, decizie despre care 
el, prinţul, n-a știut atunci nimic. El se întorsese 
cu puţin timp înainte, prin Dessau, de la Berlin, 
unde participase, împreună cu familia, la aniversa- 
rea regală, după care obținuse un scurt concediu de 
la regiment. Totul se înscria obișnuitului, urma să 
se înscrie obișnuitului : Paștele cu bucuriile solem- 
ne ale casei, apoi întoarcerea la regimentul său, Re- 
gimentul 2 dragoni de gardă, apoi instrucția, viaţa 


39 


de club, avansările care întîrziau, totul s-ar fi scurs 
normal sau aproape normal, dacă n-ar fi fost acea 
Vinere Mare, despre care el n-a știut nimic, n-a fost 
prevenit, nici măcar printr-un vis premonitoriu, 
cum ar fi fost normal, cum se-ntîmpla. Tatăl, prin- 
tul Carol Anton, a ieșit din camera de audienţă, în 
care încă se mai afla trimisul român, tulburat, în- 
tr-o stare puţin firească pentru el, vecină cu uimi- 
rea sau iluminarea. L-a privit pe fiu cu niște ochi 
ciudaţi, ca pe un exemplar dintr-o altă speţă, fapt 
care l-a făcut pe prinţ să se simtă împuţinat, mic, 
neglijent ca ţinută. 

— Un domn din România are să-ți comunice un 
mesaj important, i-a spus. L-am reținut la masă. 


El era pregătit să se întîlnească cu Neobişnuitul. 
Viaţa unui prinţ, în concepţia sa, era o iîmpletire 
între Obişnuit şi Neobişnuit — „fără confuziune !“; 
el nu s-ar fi mirat deci dacă prințul Carol Anton 
i-ar fi spus : „— Un domn din Lună are să-ţi comu- 
nice un mesaj important. L-am reţinut la masă.“ 

Asta era în 31 martie, după Vinerea Mare, Vine- 
rea Mare aparţinînd ca semnificaţie „domnului din 
Lună“, adică trimisului român, care avea decizia 
asupra lui, inclusiv textul acesteia, într-o redactare 
simplă : „Guvernul provizoriu al României intențio- 
nează să propună poporului român ca domn, pe tro- 
nul rămas vacant, pe cel de al doilea fiu al prințului 
Carol Anton Hohenzollern de Sigmaringen şi anume 
pe prințul Carol“. 

Prinţul Carol Anton l-a privit deci atunci, în clipa 
cînd și-a întîlnit feciorul, nu ca fecior, ci ca pe ci- 
neva asupra căruia se pronunțase Destinul, ca prinţ 
domnitor, de unde uimirea, bucuria și iluminarea, 
despre care tînărul ofițer din Regimentul 2 dragoni 
de gardă, aflat în permisie de Paşte, nu ştia nimic. 

„Brătianu fu invitat la masă — a notat el în jur- 
nal, mai tîrziu. A fost de faţă şi colonelul von Rauch, 
comandantul Regimentului 11 husari. Convorbirea 
fu foarte vie [...]; s-a vorbit despre București, ni- 
meni nu ştia nimic despre această Capitală şi des- 
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pre raporturile economice ale principatelor de la 
Dunărea-de-Jos.“ 

O intervenție a lui Brătianu, pe care n-a consem- 
nat-o în jurnal, dar pe care a ţinut-o minte era me- 
nită să atragă atenţia asupra acelei lumi neștiute 
din care solul venea : 

— În genere, se face o eroare folosindu-se numi- 
rea de Principatele Unite. Vă propun ca de aici îna- 
inte să dăm acestei țări numele ei real şi exact: 
România. 

Intervenţie bruscă, Brătianu părea să se erijeze 
într-un monitor al conversaţiei, dar, curios, toată lu- 
mea a acceptat propunerea, supunîndu-se. 

Se discuta în egală măsură în franţuzește şi în 
nemţește, franceza trimisului român avind ceva 
fermecător, captivant. Toată lumea se afla de fapt 
sub farmecul acestui om, care știa să se impună în 
centrul interesului, fără a da senzaţia că bruschea- 
ză, printr-un ce natural, care nu era de fapt al lui 
ca ins, era ceva ce-l depășea. (Dacă amiitrionii ar 
fi știut atunci şi trecutul lui de „insurgent“, poate 
că atenţiei acordate lui Brătianu i s-ar fi adăugat 
un accent de neliniște.) Oricum îrisonul trezit de 
român la masa familiei prințului de Hohenzollern 
era vizibil, ceva se petrecea evident cu toţi, inclusiv 
prințul fiu era cuprins de o stare curioasă de aștep- 
tare, al cărei obiect era de fapt el, un răspuns pe 
care el urma să-l dea. 

După privirea tatălui — privirea aceea semnifi- 
cativă — s-a fixat asupra lui, imediat după dejun, 
privirea românului. Acesta avea ochi negri, strălu- 
citori, dar blînzi, ochi „magnetici sau fatali“, cu atît 
mai febrili cu cît păreau mai cuminţi, incapabili de 
violență sau indiscreţie. Ochii mai mult decît cuvin- 
tele i-au spus prinţului, la prima luare de contact, 
la ceai, într-un colț al salonului, că de fapt era vorba 
de o recunoaştere : 

— On m'a beaucoup parle de Votre Altesse ă Paris, 
òu on m'avait dit qwElle était à Berlin. Je suis 
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heureux d'avoir eu la bonne fortune de trouver 
Votre Altesse îici.i 

Cine-i vorbise la Paris lui Brătianu de el? De 
ce şi pentru ce interesul ? Cine e acest român ? De 
ce bucuria lui de a-l găsi aici, la castel și nu dincolo, 
la regiment, unde îl aștepta de fapt Destinul, des- 
tinul lui de prinţ şi ofiţer german ! I-a spus străinu- 
lui că chiar avea de gînd să se întoarcă la Berlin, 
presat de treburi militare : 

— P'autant plus que nous aurons la guerre !? 

Brătianu a suriîs. Părea a spune, dar asta i s-a lim- 
pezit cu mult mai tîrziu : „O, nu veţi mai face nici 
un război sub armele Germaniei !“ Fără a avansa 
nimic, zîimbind numai, Brătianu părea a-i comunica 
o certitudine : „Din această clipă ne aparţineţi !“ 

I-a acordat, desigur, întrevederea particulară, so- 
licitată prin von Rauch. Simţea în aer ceva, ceva 
mare, ca o zvicnire de aripi a Destinului, dar la vo- 
inţa lui de a spune da se opuneau obiecţiunii grave, 
formulate răspicat de șeful casei : 

— Cum ar putea un prinţ Hohenzollern să ac- 
cepte postura de prinţ vasal al Porții Otomane? 

— Dar cine v-a spus că această postură convine 
românilor ? 

Prinţul a ridicat fruntea privindu-l pe străin. El 
l-a asigurat pe acel domn că nu-i lipseşte curajul 
unei mari misiuni, dar că deciziunea sa ultimă ţine 
totuși de altcineva : de coroana pe care o slujește, 
ca militar și prinţ, de accepțiunea formală a coroa- 
nei germane. Românul a suriîs din nou. Părea să 
spună că zarul Destinului fusese aruncat în altă parte, 
peste capul prințului Carol Anton, peste capul lui 
Wilhelm, acolo, în lumea din care el venea, la Du- 
nărea-de-Jos. 

Dar a mai fost un fapt, care l-a derutat: o altă 
întîlnire, cu un domn străin. Acesta l-a prevenit, 
cerîndu-i să nu pomenească nimănui de întîlnire: 


i — Mi s-a vorbit mult despre alteța-voastră la Paris, mi 
s-a spus că ea s-ar afla la Berlin. Sînt fericit că am norocul 
să vă găsesc aici. 

2 — Cu atît mai mult cu cît vom avea război. 
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— Ar fi bine să nu vă amestecați în treburile din 
Mica Lojă a Orientului de la Carpaţi și Dunărea- 
de-Jos ! 

Era acum decis să spună da. Dar Brătianu dispă- 
ruse, undeva la Paris. Deruta l-a făcut să aștepte, 
ceva se juca peste capul lui. Așteptarea n-a durat 
însă mult, era în 13 aprilie, se afla acum la Berlin, 
la club, cu camarazii săi de regiment — Brătianu 
era pe undeva prin Europa, nici o veste de la el! — 
cînd unul dintre ofițeri, cu gestul cel mai banal, 
urmărind o gazetă, atunci deschisă, a cerut liniște și 
a citit cu voce tare : 

— București, 13 aprilie. Astăzi, Guvernul provizo- 
riu, întregul minister, a propus prin afișe lipite pe 
străzi candidatura la Tronul României a prințului 
Carol de Hohenzollern, sub numele de Carol întîi... 

A urmat buimăcirea camarazilor, apoi privirea lor 
uimită — al treilea rînd de priviri — apoi urale. El 
a rămas mut, livid, într-un fel de catalepsie. 

— Sper că n-ai să te opui! i-a spus cineva, unul 
dintre camarazi. 

— Trebuie să ai puterea să reziști ! a adăugat al- 
tul, iar toţi — minus el — au izbucnit în ris. 

A primit, la puţine zile după asta, cînd știrea de 
la București făcuse vîlvă în toate casele princiare ger- 
mane, dar nu numai în cuprinsul german, ci și în res- 
tul Europei, un duș rece din partea cui se aștepta 
mai puţin, de la chiar fiul regelui, lîngă care se afla 
într-o seară în loja oficială a operei din Diisseldorf 
(reprezentaţia de adio a celebrei dive Maria Taglioni). 
Prinţul Karl, salutiîndu-l pe tînărul candidat la tron, 
i-a zis în glumă : 

— Turcule ! 

Prinţul l-a fixat pe Karl cu o privire rece. Nu 
suporta umorul. Ca toţi oamenii marcați de o 
anume vocaţie — sau de un anume geniu, care-i 
lua în posesie — nu admitea să se glumească despre 
sine și despre ideea de Destin. Dac-ar fi fost un oare- 
care ofiţer, prinţul l-ar fi provocat la duel. Dar prin- 
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tul moștenitor a zîmbit — și el zîmbea ! — atingin- 
du-l cu mîna şi silindu-l să se reaşeze în scaun. N-a 
mai înţeles o singură frază din concert, din acoladele 
sublime ale Mariei Taglioni. 


A urmat decizia interioară de a refuza tronul ţării 
necunoscute, o decizie salvatoare, care l-ar fi scos din 
inferioritatea în care se pusese, fie şi involuntar, prin 
nerostirea unui nu categoric și deschis, la timp. Acest 
nu pe care trebuia să-l rostească acum, de astă dată 
hotărît — şi public ! — l-ar fi repus în ordine cu toţi 
ai lui, cu lumea de care ţinea. Dar în 16 aprilie a so- 
sit o decisivă telegramă, către prinţul Carol Anton : 


„Cing millions de Roumains aclament leur Souve- 
rain, le Prince Charles, fils de Votre Altesse Royale. 
Tous les temples son ouverts et la woix du clergé 
s'6leve avec celle du peuple tout entier vers l'Eter- 
nel, pour Le prier de bien bénir leur élu et Le ren- 
dre digne de ses ancêtres et de la confiance que la 
nations entière a mise en Lui. 

I. C. Brătiano t 


Telegrama a fost comunicată imediat la Berlin. Su- 
veranul german, printr-o depeșă scurtă, i-a cerut tină- 
rului prinţ pasivitatea, dat fiind că marile puteri erau 
împotriva unui prince étranger la Dunărea-de-Jos. 
Dar marele joc politic se şi dezlănţuise. În următoa- 
rele ore şi zile prințul este asaltat de sfaturi, pre- 
siuni, vizite, somaţiuni, atenţia unei întregi lumi po- 
litice se concentrează asupra sa, atribuind gestului 
său, încă neexprimat, o greutate ce părea a fi covir- 
șitoare. De confirmarea lui depindea ceva esenţial. 
Dar ce era acest esenţial, ce reprezintă în fond ţara 
aceea de la Dunăre și Carpaţi, de vreme ce o întreagă 
lume nobiliară, diplomatică, militară se pune în miş- 


I Cinci milioane de români aclamă pe suveranul lor, 
prinţul Carol, fiul alteţei-voastre regale. Toate bisericile 
sint deschise și glasul clerului se ridică împreună cu al 
poporului întreg către cer, pentru a-l ruga să binecuvinteze 
pe alesul lor şi de a-l face demn de strămoșii săi şi de în- 
crederea pe care națiunea întreagă a pus-o în el. I. C. 
Brătianu. 
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care ? În decurs de numai cîteva ore prinţul primește 
— în lipsă! — vizita ambasadorului Sublimei Porţi, 
un mesaj de la curtea lui Napoleon al III-lea, o invi- 
tație la prințul Bismark. (Se așteaptă ca iminentă o 
reacție dură a curților de la Petersburg și Viena.) 
Insul acela ciudat, căruia îi acordase o întrevedere 
secretă, n-a mai revenit. 

— Mais, au fond, qu'est-ce que c'est ce pays rou- 
main ? 1 

Întrebarea i-a adresat-o ofițerului medic Carol 
Davila, care îl însoțea pe Brătianu în noua vizită a 
acestuia la Düsseldorf. Davila era francez, dintr-o 
bună familie, aflat de foarte mulți ani în slujba sta- 
tului român, era francez, deci străin, adică obiectiv. 
Davila, zimbind — păreau teribil de destinși acești 
oameni ! — i-a spus să nu conteze pe obiectivitatea 
sa. El nu mai era de mult obiectiv — a precizat-o ! — 
în ceea ce-i privește pe români. A încheiat acest su- 
biect dînd din umeri : 


— Celui qui connait bien ce pays devient incapa- 
ble de s'en separer. Moi-même, je sais que je mourre- 
rait roumain. 2 


Davila se afla acum împreună cu prinţul în faţa 
Plevnei. Pe atunci, cînd a rostit această replică, ne- 
consemnată în jurnal, Davila i-a apărut prinţului ca 
un om nemăsurat, incendiar, chiar fanfaron. Polite- 
tea l-a oprit atunci să-i dea replică, dar a devenit pe 
loc mai reticent, supraveghindu-l cu un ochi neliniș- 
tit şi rezervat, chiar rece. În fond nu-i răspunsese la 
întrebare. Dar răspunsul lui Davila respingea totuși 
ideea unei expuneri, un excurs doct asupra poporu- 
lui și ţării din care acesta venea, răspunsul subînţe= 
legea o certitudine, tocmai aceea de care prinţul avea 
nevoie. Ar fi putut oferi Brătianu această certitu- 
dine ? I-o oferea un străin, acest medic francez de- 
venit peste noapte român. 


1 — Dar, în fond, ce reprezintă această ţară românească? 

2 — Cine cunoaște această ţară îi este imposibil să se mai 
rupă de ea. În ceea ce mă privește, sînt sigur că voi muri 
român. 
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Prinţul a pus între sine și Davila o pauză, care s-a 
transformat într-o stare de tensiune. A vrut s-o 
curme. A îngăimat derutat, în neputinţă de a mai 
spune ceva : 

— Mais les roumains sont peu nombreux ! 


— Comment peu nombreux ? |! 


Și Davila a scos din ghiozdanul său diplomatic o 
hartă. Ca popor, românii se întindeau asemeni unor 
ape subterane sub țărmurile provizorii ale celor trei 
imperii vecine. Principatele Unite sau România re- 
prezenta doar un fragment dintr-o puternică ţară. 


Prinţul s-a cutremurat şi a îndepărtat cu mîna ilu- 
zia optică. Nici nu vroia să vadă himera, harta des- 
chisă i se părea un cazan al Gheenei. Davila a şi strîns 
harta la loc, fără s-o mai pună din nou în ghiozdan. 
A lăsat-o pe masă, „a uitat-o“ acolo. A adăugat doar 
atit, un lucru pe care prinţul în chip deliberat a omis 
să-l noteze în jurnal, ca fiind prea alarmant : 


— Oricum, atunci cînd veţi porunci să se tipărească 
atlase pentru şcolile din România, această hartă reală 
va trebui avută în vedere. 

— Pentru ce ? 

— Ca program politic ! 

Prinţul s-a ridicat şi s-a pus în mișcare de unul 
singur, ignorîndu-l pe străin. Acesta îl urmărea cu 
ochii lui negri, care semănau izbitor cu ochii lui Liszt. 
Îl urmărea de-acum ca sfetnic, dar nu s-a ridicat în 
picioare, plimbarea prințului n-avea sensul unei con- 
cedieri, ci a unei meditații, fără martori. Davila ar 
fi trebuit să nu-l vadă, dar prinţul i s-a adresat : 

— Bine, a tresărit el, aproape explodind, dar 
aceasta pretinde, în ceea ce vă priveşte, o acţiune 
pentru o eră! 

— Dece pentru o eră ! 

Era culmea cum toate aceste răspunsuri, simple, 
clare, aveau în ele neliniştea. Cele mai grele și în- 
grijorătoare lucruri, aproape secrete, i le-a spus nu 


1 — Bine, dar românii sînt puţini ! 
— Cum puţini?! 
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Brătianu, ci Davila. Cu o liniște care l-a alarmat, cu 
o rigoare a argumentelor care făcea cu neputinţă es- 
chiva. A simţit la un anume moment nevoia să sus- 
pende audiența și să rămînă singur cu sine. N-a 
putut totuși să-și reprime o ultimă întrebare, care 
a ţișnit ca o flamă albă : 

— Şi cu ce mijloace se va împlini acest program 
incredibil ? 

— Cu mijloacele faptului împlinit. 

Prinţul s-a așezat în scaun, și a rămas de fapt 
singur, cu sine. Davila i-a respectat reculegerea. Tot 
el a fost cel care a încheiat, în clipa cînd amîndoi 
au simţit că Destinul se rostise : 

— Prințului nu-i mai rămîne decît să-și facă ba- 
gajele. 

Cum s-ar spune, l-au luat pe sus, aruncîndu-l de 
fapt într-un vălmășag pe care nimeni nu-l mai pu- 
tea opri. N-a ezitat el însuși să se prezinte mamei, 
flancat de cei doi, Brătianu și Davila, şi să-i comu- 
nice în auzul lor: 

— Le fait est accompli ! t 

Ceea ce-a urmat a fost violent, aprig, executat cu 
promptitudine şi îndrăzneală, ca o răpire, persoana 
prinţului nemaicontînd, contînd doar acţiunea „lor“ 
și reușita „lor“, o acţiune de „,cărvunari“, în care ris- 
cul se împletea cu sfruntarea, discreţia cu exaltarea 
strigătoare. A aflat mai tîrziu, în ţară, că așa furau 
moldo-valahii fetele, cu abilitate, îndrăzneală, dar și 
cu zgomot, dînd de știre, la un anume moment, că 
faptul a fost împlinit, prăznuindu-și biruinţa încă în 
cursul galopului, cu victima pe şa, prin chiote și poc- 
net de pistoale. Oarecum la fel se procedase în cazul 
lui, iar tactica deruta, prin riscurile ei. Fiindcă, iată, 
fusese lucru convenit ca plecarea „în ţară“ să se facă 
secret, în cel mai strict secret, pentru a nu se alarma 
puterile imperiale vecine, pentru a nu le împinge la 
ripostă, pentru a le pune în faţă, în chip surprinză- 
tor, paralizant, faptul împlinit. Şi atunci ? La ce ser- 


1 Faptul este împlinit ! 
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vea ploaia de telegrame, tornada de depeșe abătută 
asupra caselor sale din Berlin, Düsseldorf, Siemarin- 
gen, prin care țara „își exprima entuziasmul“ pentru 
prințul ales, alertînd, pe firul telegrafic, printr-un 
gest de condamnabilă imprudenţă, cancelariile diplo- 
matice de pe întregul continent ? Era și o publicitate 
care îl indispunea pe prinţ, acea publicitate prin care 
o lume nouă — politică !, diferită de lumea lui, vroia 
să spună că face politică. Aceasta, prințului îi re- 
pugna. La ce slujeau manifestațiunile „delirante“ 
din „ţară“, despre care dădeau știri gazetele fran- 
ceze, germane, italiene, austriece, aducînd amănunte 
de la București, despre „ieşiri cu torţe, steaguri, ilu- 
minaţiuni“ ? I-a cerut socoteală lui Brătianu, a cărui 
regie se simţea în toate, dar acesta s-a arătat absent, 
indiferent sau uituc. A trebuit să insiste. Răspunsul 
noului sfetnic l-a consternat : 

— Şi cine vreţi să împiedice o naţiune să facă ce 
poitește ? 

— Dar vor interveni ! 

— Să poftească ! 

Explozia lui Brătianu — „Să poftească !* — pro- 
voca, împingind lucrurile la riscul extrem. Jocul în- 
cepuse să fie dublu şi triplu. Cazanului gheenei îi 
sărise capacul. Românii păreau a spune, prin tele- 
grame şi manifestații, că asta e „voinţa lor“, alertînd 
cancelariile, forțind astfel deschis o hotărire a mari- 
lor puteri, pe care, în chip secret de astă dată, o și 
puneau în practică. El nu putea să le înțeleagă jocul, 
fiind prea prins de-acum în joc. Se înfruntau de-aici 
încolo două forțe contradictorii : el alerga să ia o ţară, 
care i se promisese, ei îl luau pe sus, ignorîndu-l de 
fapt, tratîndu-l ca pe o captură. Şi încă un lucru, 
paradoxal : el pleca spre o ţară pe care n-o cunoş- 
tea, ei luau pe sus pe cineva pe care nu-l cunoșteau. 


Singurul act de voință a fost acela de a-și părăsi 
singur familia, tot într-o vineri, 11 mai, fără martori 
români, după cum a și notat în jurnal: 

„Prințul se scoală la şase ore, îşi împachetează sin- 
gur lucrurile, scrie cîteva scrisori şi primeşte mai 
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multe telegrame de felicitare sosite noaptea din ţara 
spre care se ducea. Apoi își ia adio, pe la zece ore, 
încredinţîndu-se — o spuneau lacrimile mamei — 
unei soarte nesigure. Îşi pusese pentru ultima oară 
uniforma de dragon. A încălecat, ieșind pe poarta 
castelului, ca într-o plimbare.“ 

Încă a mai dispus de libertate, cîteva bune ceasuri: 
popas la prințul Leopold, fratele său mai mare, po- 
pasuri la alte cîteva rubedenii, prieteni, camarazi, „tot 
ca într-o plimbare“. Era aproape mulțumit că se află 
singur, fără români, cu care era fatal să se reîn- 
tilnească. 

Apoi trecerea Rinului cu luntrea, la Bonn, prin- 
tr-un loc secret, prin întuneric. Numai el și luntrașul, 
care părea să nu-l recunoască, deși fusese tocmit 
special. 

Apoi scena aceea bizară, greu suportabilă, la un 
hotel obscur din Zurich, cînd, sub supravegherea unui 
trimis român, „un ofiţer cu un nume comun“, prin- 
tului i-a fost anulată identitatea. La îndemnul româ- 
nului, sub dirijarea acestuia, servitorii casei, chiar 
servitorii săi, sosiți între timp cu bagajele, au smuls, 
au descusut, au tăiat, au ras, au ars cu lumînarea 
monogramele princiare de pe valize, coșuri de voiaj, 
rufărie, desfiinţind tot ce-l putea lega de sine şi de 
amintirea neamului său. 

— Așa va fi mai bine! i-a spus românul, cu ochii 
lucind într-un fel straniu. Nu veți mai fi, cîteva zile, 
ceea ce sînteți și veți ajunge cu bine în țara noastră ! 

A trecut apoi un lac, bătea un vînt rece cu spulber 
de zăpadă, lacul Lindau, traversat tot prin întuneric. 
“În holul unui alt hotel, la lumina gazului aerian, nu 
s-a mai recunoscut : era înfășurat într-un tartan de 
voiajor comercial, cu pălărie pe cap şi cu un sac ief- 
tin de voiaj în mînă. În cealaltă mînă un baston. 

Proprietarul i-a primit pașaportul, însemnîndu-l în 
registrul de recepţie, silabisind interogativ numele : 

— Domnul Karl Hettingen ? 

A ezitat o clipă, apoi a spus da, consimțind min- 
ciunii conspirative. Pașaportul elvețian de care dis- 
punea fusese obținut cu mari precauţii. 
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Apoi în camera rece, singur, s-a examinat în oglin- 
dă, în reflexul luminărilor. Nu s-a mai recunoscut. 
O paloare stranie sau frigul îi încremenise fața. S-a 
privit pînă l-au usturat ochii, pînă ce degetele înghe- 
tate, cu care şi-a dezmorţit obrajii, s-au încălzit. A 
controlat semnalmentele înscrise în pașaport. Nu era 
el, deși domnul Karl Hettingen avea „ochi albaștri, 
păr negru, nas acvilin, ager, mustăţi şi barbă mi- 
jinde, statură suplă.“ Nu era el: călătorea „spre 
Odessa, în interes de afaceri“. Nu călătorise nici- 
odată în interes de afaceri. Fie! A decis că nu se 
mai poate întoarce din drum. După momentul atit 
de penibil al ștergerii identităţii şi abandonării nu- 
melui, a urmat alt moment, sau altă secvenţă: 
nerecunoașterea. 

„La Miinchen — a scris în jurnal — a ajuns îna- 
inte de amiază. I s-a alăturat din nou baronul Me- 
yenfisch cu servitorii, plus ofițerul român, iar de aici 
îşi urmară drumul în același tren. Prinţul şi domnul 
von Werner călătoreau în clasa a doua, fără a da 
semne că se recunosc. Meyenfisch cu servitorii şi 
ofițerul român la întâia, ignorîndu-l cu totul. Vre- 
mea era rea și rece.“ 

Situaţia a devenit critică pe peronul gării Viena, 
tixit la acea oră — în 11 mai, dimineaţa — de o lume 
pe care nu se aștepta s-o găsească aici, lume care l-ar 
fi recunoscut, ar fi făcut caz de prezenţa lui, l-ar fi 
înconjurat cu amabilitate, simpatie sau răceală, ori- 
cum cu interes. S-a strecurat printre toți ofiţerii im- 
periali de pe peron, ca un nimeni. Făcuse împreună 
cu cîțiva dintre ei campania silesiană, s-a ciocnit 
chiar cu un general de brigadă, avansat între timp, 
iar ochii civilului obscur şi ochii generalului s-au în- 
tilnit. Domnul Karl Hettingen purta ochelari, și ful- 
gerul privirii ostile a domnului, involuntar bruscat, 
a ricoșat din lentile în borul pălăriei. „Este culmea, 
şi-a spus el, zîimbind interior, să nu aparții unei lumi 
de care ţii de fapt !“ 

Sentimentul s-a ascuţit după Pesta, prin Czegled 
şi Seghedin, spre Timişoara, cînd în vagonul lui de 
clasa a doua a pătruns o lume pestriță și vulgară, 
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îmbrăcată prost şi mirosind urît. Se vorbeau mai 
multe idiomuri, pe care nu le-a putut clarifica audi- 
tiv, deşi s-a străduit mult. Lîngă el, doi ţărani cu 
desagi, în costume stranii, au scos pită, slană și ceapă 
şi au mîncat. Ceapa au strivit-o cu pumnul, pita au 
rupt-o cu mîinile, slana au tăiat-o cu brișca. I-au 
întins să îmbuce şi domnului Karl Hettingen, care 
a refuzat. Sacul său cu alimente se afla în compar- 
timentul de primă clasă, luat în grabă de unul din- 
tre slujitori, la Viena, și dus unde nu trebuie, la 
schimbarea trenului. O senzaţie acută de foame, as- 
cuţită de duhoarea iute de ceapă, se amesteca cu 
senzaţia de umilință pe care se silea s-o reprime. 
Simţindu-se o pasăre de altă specie, n-avea ispita ace- 
lor alimente. A trecut deci şi prin încercarea foamei. 

Mai greu trecu totuși peste umilința de mai tîrziu. 
De la Buziaş a urcat în vapor. El a coborit de fapt. 
Restul lumii, printre care şi Brătianu, sosit atunci de 
la Paris, s-a instalat sus, în cabine, deasupra com- 
partimentului comun în care el se afla ca un prizo- 
nier. Era acolo, jos, în forfota lumii obscure în care 
era dumicat, o căldură intenstinală. Cineva l-a căl- 
cat, sprijinindu-se cu mîna pe genunchii săi, fără 
să-și ceară scuze sau îngăimînd ceva. Ce ? O bolbo- 
roseală. Era şi o bolboroseală de voci, fără sursă. Și 
bolboroseala apei, în pereţii vasului. A aţipit ? A dat 
să iasă la aer, a ieşit pe punte. Pe puntea superioară, 
deasupra capului său, în stînga, a observat ghetele 
fine ale lui Brătianu. Conversa cu cineva. Apoi cineva 
a coborit şi s-a apropiat de el, ca din întîmplare, ofi- 
ţerul acela. A îngăimat ceva despre portul la care 
urma să acosteze vaporul sau i-a cerut o informaţie, 
destul de politicos, ca unui străin. După care i-a 
spus, fără vreun accent special : 


— Ştiţi că de o bună bucată de vreme călătoriţi 
printre români ? 

— Dar sîntem în Imperiul austro-ungar ! s-a mi- 
rat el. 

— Asta n-are nici o importanţă. Călătoriţi printre 
viitorii voştri supuşi. 


51 


El a clipit din ochi, mirat. IÎnsemna că fiinţele 
cu care împărţise aerul în burta vasului erau români! 
Ţăranii aceia doi, care îi oferiseră în tren piine şi 
ceapă erau români. Nu-și imagina cum arată chipul 
poporului, nici ţara ca ţară. 

La Buziaș, unde-au rămas două zile în așteptare 
spre noua etapă, von Werner i-a confirmat pe 
şoptite : 

— Cred că sîntem printre supușii voştri, pe-aici 
se vorbește un idiom latin. 

La cina de seară, într-o grădină, izolat de grupul 
german, inclusiv de ofițerul român, singur la o masă, 
a tresărit cînd chelnerul l-a întrebat în română, apoi 
în germană : 

— Ce dorește domnul ? 

A repetat în gînd propoziţia, a gravat-o în minte, 
săpînd adînc fiecare sunet : „Ce dorește domnul ?“ 
Răspunsul era pregătit : avea în buzunar proclamația 
către popor, trimisă de Brătianu și redactată în fran- 
ceză. La întrebarea „Ce dorește domnul !“ se putea 
răspunde cu acea hîrtie, dar ce gafă ! Ofiţerul uitase 
să ia textul asupra sa, degajindu-l pe domnul Hettin- 
gen de orice pericol, de pericolul unei percheziţii cor- 
porale, în primul rînd. Ca totdeauna în actele conspi- 
rative amănuntele esenţiale scapă. L-au trecut nădu- 
șelile, iar friptura pe care a înghiţit-o i s-a părut de 
talpă. Un poliţai chezaro-crăiesc, intrat în grădină, 
s-a plimbat cu ochii asupra meselor, căutînd proba- 
bil pe cineva. Domnul Hettingen era rupt de grupul 
său, printr-o prăpastie. Orice i s-ar fi întîmplat, ni- 
meni nu putea ridica un deget. 

— Pălăria aceasta vă aparţine ? l-a întrebat comi- 
sarul. 

— Desigur, domnule ! 

Și comisarul a dispărut. Trecuse, se pare, prin în- 
cercarea ultimă. 

Ultima transbordare, la Orșova. Grăniceri cu man- 
tale sure și baioneta la armă. Un vas mic s-a angajat 
la vale pe cel mai greu curs al fluviului. Clocot de 
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valuri, stînci uriașe. Cineva, cu mult în urmă, îi ară- 
tase, pe peretele vertical al muntelui din ţărmul 
drept, Tabula Traiană. 

— A fost săpată în stîncă acum o mie opt sute 
cincizeci de ani ! i s-a spus. 

Apoi apropierea de ţărmul stîng. Ofiţerul român 
îl atinge ușor cu mîna pe umăr și-i șopteşte : 

— Aici coborîm. 

— Chiar aici ? ! 

— Dar, domnule, protestează căpitanul vasului, 
dumneavoastră veţi cobori la Odesa ! 

— Alteța sa va cobori aici și va rămîne aici! 


Prinţul a pătruns în subsolul Plevnei cu satisfacția 
vinătorului care verifică o capcană. După orele de 
veghe în fața hărții urmau drumurile în cîmp des- 
chis, inspecţiile, acum inspecția subterană. Satisfac- 
ţia era sporită de faptul că face singur ceea ce face, 
lucru rar pentru cineva din specia lui. 

Se obișnuise de la o vreme să circule noaptea, ca 
mai toţi marii comandanţi care trăiau intens starea 
de pîndă legată de ultimele clipe ale Plevnei. Dar 
starea de pîndă, în care marii comandanţi se impli- 
caseră, obliga subalternii la niște măsuri de precau- 
ție în plus — dublarea gărzilor, culoare de circulaţie 
straşnic păzite, schimburi de patrule, recunoașteri 
după orar strict — măsuri îndreptate nu atit împo- 
triva adversarului, cît pentru protecția marilor şefi, 
între care şi prinţul. 

El a ieșit din bordei, înfășurat în manta, lăsînd 
lupa pe hartă, şi a pornit la drum, spre Griviţa, în- 
soțit de numai cei doi sergenţi garde-corp. Imediat 
însă, din întuneric, s-au auzit fluierături, ţistuieli 
scurte, și o mișcare înfundată de copite care l-a se- 
condat de la distanţă, prin beznă. Intrase în alarmă 
garda rusă. Aceasta l-a condus respectuos, adică in- 
vizibil, hăt departe de cătunul Poradim, pînă l-a pre- 
dat pe prinț primelor gărzi române care vegheau pe 
linia frontului. 
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A intrat mai întîi în reduta Griviţa 1, ocupată de 
români la 30 august. Comandantul, un tînăr colonel, 
prevenit prin firul telegrafic, îl aştepta pe prinţ, cu 
ochi cîrpiţi de nesomn. Îl așteptau și comandanții ba- 
talionului de geniu, o altă creaţie a prinţului, ca 
armă. Erau aprinse felinarele, deși mascate. În sub- 
terană se lucra intens, se simțea un dute-vino de 
furnici negre, deși consemnul tăcerii era riguros și 
aici, ca pe întregul front, dar mai ales aici. După ata- 
curile neizbutite împotriva redutei Griviţa 2, soldate 
cu pierderi grele pentru români, prințul avusese o 
idee pe cît de simplă, pe atît de îndrăzneață : 

— Vom cuceri Griviţa doi pe sub pămînt ! O vom 
face să sară în aer ! 


Era cel mai bun prilej şi pretext de a folosi bata- 
lionul de geniu nu numai în lucrări de suprafaţă — 
construcţia de parapete, șanțuri, lunete, în care erau 
implicate și celelalte trupe — dar şi la o lucrare spe- 
cială, în cazul dat un tunel sau o „mină“, cum i s-a 
spus. Lucrarea a şi fost numită „Mina Griviţa 2“, iar 
planurile ei fuseseră cu grijă elaborate, sub atenta 
supraveghere a prinţului. Altminteri, a raportat că- 
pitanul Sorescu, cel care răspundea de lucrări, în 
cursul nopţii sosise la mină și generalul rus Gers, 
șeful inginerilor din corpul imperial de geniu, îm- 
preună cu o întreagă suită. Specialistul rus exami- 
nase la hartă şi pe teren concepția lucrării şi exe- 
cuţia. Îl însoțea generalul Cernat. 

Prezenţa lui Cernat alături de genistul rus l-a li- 
niștit pe prinț. Deci nu era vorba, din nou, despre 
un control inopinat, peste controalele lui, ci realmente 
despre o neliniște, neliniștea legitimă legată de vi- 
teza de execuţie a lucrării. Rușii au stat mult în sub- 
terană, iar în acest timp nu s-a lucrat. 

Acum intra prințul. Din nou, în timpul inspecției 
nu se lucra. Mai spre ziuă era probabil să pice încă 
cineva, un mai mare — deci din nou nu se lucra — 
galeria fiind îngustă, iar foiala oficială din subterană 
interzicînd mișcarea nestinjenită a soldaţilor. Drept 
care ofițerii geniști se foiau la rîndu-le cu neliniște, 
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cu stînjenire, cu iritare, întrebiîndu-se din ochi cît va 
dura vizita prinţului, acum perfect inutilă. Căpitanul 
Sorescu avea un tremur nervos dînd explicaţiile, ace- 
leaşi pe care le dădea în cursul unei zile de cîteva ori, 
aceleaşi acum pentru prinţ, pe care prinţul le știa, 
dar comandantul en chef le-a ascultat cu răbdare, 
formalismul din el era deosebit de solid, după care 
a cerut să fie introdus în subterană. 

S-a ordonat din nou încetarea lucrului. Soldaţii au 
rămas în întuneric, strîns lipiţi de pereţi, în partea 
oarbă a felinarelor pe care le ţineau în miîini. Nu li 
se vedeau feţele, se vedea doar cărarea pe care călcau 
cizmele prințului şi o dîră de lumină tulbure, în ta- 
van. Din nou Sorescu a oprit convoiul într-un punct 
unde avea „o chestiune“, o ruptură în straturile de 
lut. Rezolvase simplu : întărise armătura pe fisură, 
după care îndopase, adică „plombase fosa“ cu saci 
de pămînt. 

— Acum fisura nu mai pune probleme ! 

Și au trecut mai departe la alt caz, adică la alte 
chestiuni. 


Ajungînd sub parapetul redutei Griviţa 2, în teri- 
toriul subteran al adversarului, după calculul topo- 
metric, Sorescu s-a încălzit dintr-odată, uitînd de 
presiunea timpului. Lucrarea genistică era într-ade- 
văr splendidă, iar ofițerul o prezenta de fiecare dată 
ca pe un „op de artă“ sau ca pe un „cap de operă“. 
Militarul trăia în chip vizibil durerea că o asemenea 
lucrare, perfect executată, va fi distrusă prin explo- 
zie, cînd, aşa cum spunea el camarazilor, „vă dau pa- 
rola de onoare dacă s-a mai văzut așa ceva!“ Era 
punctul care întrunea și adeziunea prinţului. Tunelul 
se lărgea aici brusc, într-o incintă circulară cu aspect 
de interior de bazilică. Era un fel de navă de lut, cu 
două arcuri de absidă căptușite cu scînduri de stejar, 
avînd în faţă, spre altar, peretele crud, la care se lu- 
cra încă. 

— Ce-a spus Gers ? a întrebat prinţul. 


— Rusul a fost încîntat, alteță ! 
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Prinţul a zîmbit, Gers era german, cu școala de 
inginerie în Prusia, ca foarte mulţi dintre ofiţerii im- 
periali ruși, dar și turci. Ceea ce însemna că germanii 
se dovedeau militari admirabili în toate cele trei 
armate. 

Prinţul a refuzat scaunul pliant ce i s-a oferit — 
existau mai multe scaune, aduse special pentru mă- 
rimi — în schimb, spre alarma ofiţerilor, a cerut ca 
lucrul să continue. 

— Dar e cu neputinţă! a obiectat căpitanul So- 
rescu. E praf, alteța-voastră nu va mai vedea nimic ! 
Si-apoi pericolul surpărilor ! 

— Dar de ce să se surpe, cînd trebuie să se surpe 
totul dintr-odată, prin explozie ? ! 

I s-a explicat prinţului că straturile de lut sînt 
friabile, pe aici a fost un fund de mare — prin Cre- 
tacic ! —, înaintarea se face cu mari dificultăţi, So- 
rescu ascunzînd faptul că trei soldaţi muriseră la o 
surpare. 

S-a consimţit pînă la urmă ca o echipă de geniști 
să reînceapă lucrul. Au și apărut acele umbre, fețe 
ascunse în partea oarbă a felinarelor, dar mîinile și 
uneltele lor se vedeau acum, se vedea mai ales miş- 
carea, forfota tulbure, din ce în ce mai picloasă în 
lumina tulbure și în valurile de praf. O falie nisi- 
poasă s-a desprins la un anume moment din burta 
peretelui, lăsînd o deschidere ca o rană. Prințului i 
s-a părut că asistă la exhumarea unui monstru pa- 
leontologic, la mărunţirea fosilelor cu lopata, apoi la 
reînhumarea exterioară a osemintelor pietrificate, 
undeva sus, afară. Nisipul şi lutul erau cărate prin 
tunel cu coșurile, discret, conspirativ. Consemnul era 
ca mișcarea să se facă într-o liniște absolută, fără a 
se trezi bănuielile turcilor, care dormeau neşștiutori 
deasupra, în redută. 

Vorba vine ! În lagărul otoman domnea aceeași ve- 
ghe și aceleași neliniști. Mișcarea subterană de la re- 
duta Griviţa 2 nu rămăsese fără ecou sus. Era acolo 
o pîndă surdă și mută, o tensiune continuă, la ora 
cînd prinţul se afla în subteran, cineva sus — cîteva 
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gărzi —, cu urechea lipită de pămînt, ascultau încor- 
dat, încercînd să deducă pînă la halucinarea auzului 
mișcarea din adînc. Jocul acesta îl practicau și sol- 
dații români, acele umbre care, din cînd în cînd se 
opreau și ascultau, privind în sus : 

— Oare dorm ? 

— Dorm. 

Și lucrul reîncepea. 

Într-un asemenea moment de tăcere încordată a fost 
inclus și prințul, după accidentul surpării. Umbrele au 
privit în sus. Căpitanul Sorescu s-a chircit în ge- 
nunchi lîngă prinț, atingîndu-i mîna cu mina. A făcut 
cu cealaltă mînă un semn spre tavanul întunecos. 
Prințul și-a pironit la rîndu-i ochii acolo, în întuneric, 
așteptînd. N-a urmat nici un zgomot, nimic. În 
schimb, niște valuri de praf sur au urcat pînă sus, 
înecînd incinta, acoperind umbrele, acoperindu-l pe 
Sorescu şi pe el. 

Din nou a încercat senzaţia că respiră un aer vi- 
ciat şi comun, ca şi acolo, în burta vasului care-l 
ducea pe Dunăre, spre ţară. A simţit nevoia să iasă 
afară, în aerul pur al nopţii. Sorescu a așteptat să 
se liniștească pulberile, apoi a apucat felinarul care 
se afla între el și prinţ. L-a condus spre tunel pe 
biîjbiite, împingiîndu-l sau trăgîndu-l prevenitor, cu 
delicateţe, printre bolovani și gropi. Prin tunel, 
garda de umbre, geniștii cu felinarele în miini, se 
aliniase. 

— Cînd credeţi că terminăm ? a întrebat prinţul. 

— În cel mult trei zile! i s-a răspuns. 


Sosit în ţară, prinţul a fost silit, încă de la Turnu- 
Severin, chiar de aici, să adopte o nouă cronologie, 
cea a locului, cronologia română de stil vechi. A 
șters mental din jurnalul său diferenţa de unspre- 
zece zile, care opunea stilul occidental stilului răsă- 
ritean, şi a consimţit că noua sa existență începe nu 
de la 20 mai, cum spunea calendarul Europei cato- 
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lice, pe care îl aducea în buzunar, ci.de la 9 mai, 
data cînd a călcat pe ţărmul stîng al Dunării, în 
noua ţară, care ţinea calendaristic de Bizanţ. A dat 
ceasornicul timpului înapoi, dar a regăsit virtejul 
Destinului. 

Sosit în ţară, prinţul a fost smuls și aruncat ia- 
răși, în același sorb aerian, care iarăși îl depășea. 
Era limpede : nu putea să facă liber gesturile sale, 
nu putea să pună în practică gîndurile sale, era silit 
să adopte niște alte gesturi anterioare prezenței sale 
aici, şi să rostească, cu buzele sale, nişte alte gînduri, 
sau niște decizii formulate iarăşi anterior, de alt- 
cineva, cu mult înainte. Se trezise din nou în succe- 
siunea unor momente — sau secvenţe — care se des- 
făşurâu într-un galop dement. Pe lîngă el, peste 
capul lui, implicîndu-l pe el, aruncîndu-l înainte ca 
pe un vîrf de lance. 

Drumul de la Turnu-Severin la Bucureşti, într-o 
goană a poștalionului, cu şase cai iuţiţi cu harap- 
nice, echivala într-un fel cu drumul lui Cuza de la 
lași spre Bucureşti, din iarna anului 1859, cînd se 
proclamase Unirea. Marile puteri nu-l recunoscu- 
seră pe Cuza. Marile puteri nu-l recunoşteau acum 
pe el. Marile puteri vecine amenințau, atunci, cu 
invazia : azi, acum, amenințau din nou cu invazia. 
În galopul cailor, în pocnetele asurzitoare de bice, 
în chiotele surugiilor, Brătianu îi spusese că ţara va 
trebui din nou să facă — ce? — „căciula roată“, 
va trebui adică să cumpere arme, va trebui să stea 
cu arma la picior, va trebui să ridice arma. Dar 
cum ? 

În grabă, la Turnu-Severin, apoi la Craiova, apoi 
de la Piteşti la Bucureşti, prinţul văzuse primii sol- 
daţi. Arme vechi, sistem Minié, îmbrăcăminte uzată, 
în totul „o imitație rea a armatei franceze, în care 
domneşte de asemeni «laisser aller», care o va costa, 
la timpul potrivit“. (Premoniţie pentru anul 1870, 
adică pentru războiul prusiano-francez.) Aproape de 
intrarea în capitală, înainte de a trece în revistă tru- 
pele, prinţul a refuzat să îmbrace uniforma „fran- 
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ceză“ de general român, preferînd să-și salute sol- 
dații cu pălăria, ca un civil respectuos şi demn. 

Cine erau acești ţărani-soldaţi, care îl aclamau în 
niște uniforme străine ? Trebuia să audă și să nu 
vadă ! Nu i-a spus-o lui Brătianu, dar îi stătea pe 
buze : 

— Nu asta e armata pe care o doresc. 

Îi cunoștea însă replica, învățase a-l citi pe Bră- 
tianu. 

— Dar nici noi nu dorim o asemenea armată, 
alteță ! 

Drept care s-a abținut să facă observaţii, deşi 
Brătianu, luînd-o înainte, intuindu-l la rîndu-i, a 
avansat cu un pas asupra actelor noului guvern 
princiar : 

— Camera va vota un credit de opt milioane pen- 
tru înarmare. 

— Şi actele Camerei se publică ? a întrebat prin- 
ţul cu legitimă îngrijorare, deşi se știa sosit într-un 
stat constituţional. 

Chiar urma să jure pe Constituţie ! 


— Desigur, hotărîrile Camerei se vor publica în 
Monitorul oficial. 

Asigurare alarmantă. Ca şi depeșele, deosebit de 
alarmante, primite pe parcurs, la Craiova, la Slatina, 
la Piteşti : „Marile puteri cer convocarea urgentă a 
Conferinţei de la Paris, în legătură cu tulburările 
din capitala României“. „Sultanul consideră scri- 
soarea trimisă de prinţul român, din Turnu-Seve- 
rin, o insolență“. „Austro-Ungaria privește cu neli- 
niște evenimentele de la Dunărea-de-jos.“ „Rusia 
nu va ezita.“ Brătianu a subliniat pe a doua depeșă 
un cuvînt insolit, trecînd prinţului hirtia cu sub- 
linierea sa expresă : prinţul român. 

— Vor accepta deci! vroia să spună sublinierea. 
Îi vom sili să-l accepte pe prinţ ca „prinţ român“. 

De la Golești, convoiului i se alăturase şi Davila, 
care însoțea călare trăsura princiară. Acest franco- 
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român lîngă trăsură îi dădea un fel de ușurare, fă- 
cea mai suportabilă presiunea miilor de ochi care îl 
căutau, îl sorbeau, îl chestionau, îl strîngeau în raza 
lor magnetică, îl împingeau înainte, îl diriguiau, 
l-au condus prin bariera Bucureștilor, pînă la tri- 
buna Parlamentului român, pe care s-a sprijinit cu 
mîna rostind, cu o voce sugrumată de emoție, pri- 
mul său cuvint către noua lume, redactat în limbaj 
gifiit, telegrafic, în franceză : 

— Elu spontanément par la nation Prince de 
Roumanie, fai quitté sans hésiter et patrie et fa- 
mille pour répondre à Vappel de ce peuple qui m'a 
confié ses destinées. En mettant le pied sur cette 
terre sacrée, je suis devenu Roumain. L'acceptation 
du plébiscite m'impose, je le sais, de grands devoirs; 
jespere qu'il me sera donné de les remplir. Je vous 
apporte un coeur loyal, des intentions pures, une 
volonté ferme de faire le bien, un dévouement sans 
bornes envers ma nouvelle patrie et ce respect iné- 
branlable des lois que jai puisées dans mes aîeux. 
Citoyen aujourd'hui, demain, s'il le faut, soldat, je 
partagerai avec vous la bonne et la mauvaise for- 
tune. Dès ce moment tout est en commun entre nous; 
croyez en moi, comme je crois en vous ! Dieu seul 
peut savoir ce que lavenir réserve à notre patrie ; 
de notre côté contentons-nous de faire notre devoir! 
Fortifions-nous par la concorde, unissons nos forces 
pour être à hauteur des événements ! La Providence, 
qui a conduit votre Elu jusqw’ici et qui a éloigné 
toutes les entraves de mon chemin, ne laissera pas 
non accomplie son oeuvre ! Vive la Roumanie !! 


1 Ales spontan de către națiune ca prinț al României, 
am părăsit fără să ezit şi patrie și familie, pentru a răs- 
punde la chemarea acestui popor, care mi-a încredințat 
destinele sale. Punând piciorul pe acest pămînt sfint, am 
devenit român. Acceptarea plebiscitului îmi impune, o știu, 
mari datorii ; sper că-mi va fi dat să le împlinesc. Vă aduc 
o inimă loială, intenţii pure, voinţa fermă de a face binele, 
un devotament fără margini către noua mea patrie, cum 
și respectul de neclintit al legilor, pe care l-am moştenit 
de la strămoșii mei. Cetățean azi, miine, dacă va trebui, 
soldat, voi împărtăşi cu voi tot binele și răul soartei. Din 
acest moment totul este comun între noi, credeţi în mine, 
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Au urmat zile şi săptămîni de grijă: „Vor intra, 
nu vor intra ?“ Prinţul notează în jurnal că „repre- 
zentanţii puterilor garante la Bucureşti refuză să 
mai întreţină orice relaţie oficială cu guvernul 
român“. Nici un consul străin n-a sosit să-l salute! 
Pe de altă parte, reprezentanţii guvernului român 
pe lîngă Înalta Poartă sînt ţinuţi, i se comunică, în- 
tr-un fel de „carantină politică“. 

Ceasuri de vid absolut. Le va fi trăit oare și Cuza? 

Umbra acestuia e prezentă în palatul princiar, o 
biată casă boierească, de pe Podul Mogoșoaiei, unde 
nu s-a strîns încă patul din dormitorul acela bles- 
temat, lăsat așa, ca o acuză, în dezordine, din clipa 
detronării. A vrut să pună să se sigileze ușa. S-a 
instalat în celălalt colț al casei cu fantome, dar slu- 
jit de același personal. Pînă și cameristul, și bucă- 
tarul, şi tacîmurile, și paharele cu monogramul 
A.I.C., și ligheanul, și cana de la baie ! N-a mai pu- 
tut să-şi jtoarne apă în palme. A cerut să se înlo- 
cuiască totul, dar nu era timp. În acele zile, de fapt 
mai ales nopţile, prinţului îi venea să-și ia cîmpii. 
Îi venea de fapt să „ia munţii“, după un obicei din 
adolescenţă, dar Bucureștii se întindeau într-o cîm- 
pie plată și goală, fără nici un copac. Galopa nop- 
ţile în întuneric, urmat de o gardă ceva mai bine 
echipată. Galopa. Pînă unde ? Calul cabra cu copi- 
tele într-un zid de întuneric, un zid circular ca un 
manej fantastic, un manej confundat cu noaptea 
valahă. La un moment, în crucea nopții, după o în- 
toarcere de pe cîmp, singur în palat, a trăit spaima 
că e izolat de întregul univers, chiar și de stele. A 
trăit foamea și setea de a avea ştiri, a cerut depeșe. 
Nu sosise nici o depeșă, marile puteri tăceau, învîr- 
tindu-l pe jăratecul nopţii, ca într-o frigare. Apoi 
l-a cuprins neliniștea în legătură cu soarta lui ca 


așa cum eu cred în voi! Dumnezeu singur poate să știe 
ceea ce viitorul rezervă patriei noastre; din parte-ne, să 
ne mulţumim a ne face datoria. Să ne întărim în concordie, 
să ne unim puterile pentru a fi la înălțimea evenimentelor ! 
Providența, care l-a condus pe alesul vostru pînă aici, care 
a îndepărtat toate piedicile din drumul meu, nu va lăsa 
neîmplinită opera sa. Trăiască România ! 
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prinţ. S-a gîndit la Maximilian, din Mexic. De ce la 
el? A observat — de ce nu observase înainte ? — 
că toată casa lui militară e moștenită de la cel de- 
tronat. E casa militară a Lui. A decis să se mute 
la Cotroceni, singur, fără această casă militară, sau 
înjghebînd grabnic o casă nouă, cuprinzînd subalterni 
loiali. Dar cine ? Cui să încredinţeze clipa sa, pînă la 
ziuă ? 

Ziua l-a prins călare, pe cîmpia Bucureştilor, un- 
deva într-o zonă palustră, cu bălți înecate în stuf. 
Nişte şatre de ţigani, niște călugări, un convoi de 
care, o turmă de oi. S-a gîndit la Mexicul lui Maxi- 
milian. Apoi a strunit calul, i-a dat pinteni, s-a în- 
tors la palat, a convocat ministrul de război. Și 
pe Brătianu! Le-a comunicat constatarea sa ca pe 
o concluzie mortală : 

— Capitala nu e apărată. Nici nu poate fi apă- 
rată ! Acest oraș se află în cea mai proastă poziţie 
strategică cu putinţă. Cine l-a putut plasa aici ? 

— Se cunoaște asta, măria-ta, a răspuns liniștit 
ministrul de război. 

— Dar vor trebui construite niște forturi, a con- 
tinuat el, aproape gifiîit, niște linii de apărare, niște 
centuri de fortificații. 

— De ce forturi ? a părut a se mira Brătianu. Şi, 
cu calm : Nu vom izbuti să facem nimic cu forturile 
şi fortificațiile. Deocamdată cel puţin. Apoi, preci- 
zînd : Apărarea ţării trebuie să se bizuie mai întîi 
pe o apărare politică. 

A rămas interzis, așteptînd ca sfetnicul său să 
avanseze ceva, o propunere. Brătianu a şi făcut-o: 

— Ne vom înțelege cu turcii. Era de mult timpul. 
Și zîimbind : I-am fiert destul. 

A simţit că leșină. Cum adică, ceea ce se făcuse 
pînă atunci era un joc ? Nicidecum, păreau a spune 
ochii lui Brătianu, care a şi spus-o dealtfel, expre- 
sis verbis. Urma a se deschide, în continuare, „caseta 
cu minuni a politicii române“. 
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— Ce vă miră?! l-a întrerupt din consideraţiile 
negative același boier valah. Trebuie să trăim ! Gata 
cu jocul dublu și triplu, de-aici încolo nu mai con- 
tăm decit pe noi și turci. 

— Cum adică ? 

— Atunci cînd te trădează toţi prietenii, trebuie 
să contezi pe adversari. De-acum încolo trebuie să ne 
așezăm altfel la treabă. 

— Adică ? 

— ÎL trimitem la Stambul pe Iancu Ghica. 

A fost scos din „casetă“ nici măcar beiul de Samos, 
un scriitor prețuit și versat, numit — în chip curios 
— ministru de război în primul său minister, ci 
altcineva, tot un „om al turcilor“, nu Ion ci Iancu 
Ghica, fiul unui gospodar al Moldovei, Grigore 
Ghica Vodă, diplomat și general în grad. 

Între timp el, Ion Ghica, introduse la prinţ corpul 
ofițeresc, ca să-l salute în numele armatei. Același 
Ion Ghica primise creditul de opt milioane de franci, 
pentru înarmare. Acum el, tot el, urma să-și trimită 
ruda la Stambul, în numele prințului. Din Paris, 
între timp, lon Bălăceanu, reprezentanul român, de- 
peşează că hotărîrea Camerei de a spori bugetul mi- 
litar e văzută cu ochi buni de Napoleon al III-lea. 
Din Petersburg, pe o filieră germană, se comunică 
faptul că aceeași știre irită. 

Prinţul cere un răgaz, se duce la biserica din 
București a confesiunii sale şi se roagă. Nu se în- 
toarce mai limpezit. Îl așteaptă, la palat, același con- 
siliu de război. Dar de ce război, cînd acest consiliu 
vrea pace ?! Același Ion Ghica, ministru de război, 
fostul bei de Samos, care îl trimisese pe celălalt 
Ghica la Stambul, îi cere prinţului să semneze un 
apel pentru crearea unui corp de voluntari. Același 
Ion Ghica îl desemnează pe Dimitrie Brătianu, fra- 
tele lui Ion — „un om cu mult mai onorabil“ — ca 
trimis al prințului la Belgrad, pe lîngă curtea sîrbă, 
în vederea cumpărării de muniții și pulbere, „cum 
și pentru alte scopuri“. Același Ion Brătianu, modest 
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ministru de finanţe, în primul minister al prinţului, 
propune prințului, colac peste pupăză !, introducerea 
„monetei de hîrtie“. Se agită și „chestiunea evre- 
iască“. Domnul Cremieux, fondator al unei dinastii 
de publiciști francezi, fondator al Alianţei izraelite, 
îl vizitează pe prinţ, chestionîndu-l asupra „statu- 
tului evreilor în România“. 

— Dar, domnul meu, răspunde prinţul, eu însumi 
nu am încă nici un statut în această ţară! Și nici 
românii nu au încă vreunul. 

În fierberea cazanului, Iancu Ghica pleacă la Su- 
blima Poartă, ajunge acolo, stă acolo, dar fără a 
trimite în ţară o singură știre. Nici o ştire. 

„Prinţul inspectează trupele din lagărul de la 
Sabar. Găseşte lipsuri în toate. Ce-i rău e că și in- 
strucția lasă foarte mult de dorit.“ 

Dar dacă așa e armata, cu mult mai prost încă 
se prezintă Guarda civică, voluntarii! Această 
Guardă civică s-a înfățișat „ca o hărmălaie, dar cu 
mult entuziasm“. Între timp, războiul Prusei împo- 
triva Austro-Ungariei, între timp Italia declară 
război Austriei. Prinţul e neliniștit de lipsa „pul- 
berii și a gloanţelor“, dar subordonații îl asigură că 
merge : „Prefectul de Giurgiu şi comandanții gră- 
nicerești de pe toată linia Dunării cumpără curent 
gloanțe şi pulbere de la soldaţii otomani, negoț la 
care ultimii se arată întotdeauna bine dispuși.“ 

— Ce e asta ?! se revoltă prinţul, care notase în 
jurnal noutatea. Nu mai pricep nimic! Cum vînd 
gloanţe ? 

— Iată că vînd ! 

— Das ist unmöglich ! 

— De ce imposibil, măria-ta ? 

Acest „măria-ta“ îl scandalizase. Părea ironic. Așa 
i se va fi spus şi lui Cuza, pînă în clipa cînd l-au 
detronat : „măria-ta“. 

Generalul Iancu Ghica se întoarce, în sfîrşit, de 
la Stambul cu o propunere otomană de compromis. 
Camera ia foc. Se votează alte măsuri de înarmare. 
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Hiîrtia turcească urmează a fi arsă în piaţa publică, 
iar ştirea tulbură capitalele europene. Aceasta în- 
seamnă că românii sînt îndîrjiți. Ei resping punct 
cu punct, prin repudiere publică, cele 14 puncte din 
„compromisul turcesc“. Dar nu fac contrapropuneri. 
Lasă să treacă timpul. Cînd apare un „binevoitor 
diplomatic“ la orizont ei îl resping, părînd a spune 
că chestiunea îi privește exclusiv pe ei şi pe 
turci: 

Un alt trimis român asigură Înalta Poartă că ma- 
rile puteri nu văd cu ochi buni o posibilă înțelegere 
româno—otomană. Acestea, marile puteri, ar dori să 
delege „chestiunea noastră internă, tradițională, bi- 
laterală“ unor altor foruri, care n-au nimic de a 
face cu „„relaţiunile de bună vecinătate dintre cele 
două țări“. . 

Care ţări ? Prinţul e mirat! Dar prinţul e împins, 
între timp, să-și facă bagajele. Va pleca la Stambul. 
Chestiunea merge bine. În această afacere nu tre- 
buie să se amestece nimeni, nici Napoleon, nici ţa- 
rul, nici împăratul austro-ungar vecin. De cînd, pină 
cînd ? E drept, cei citați sînt garanții tratatului de 
la Paris, dar de ce nu s-au mișcat la momentul opor- 
tun în care se mai putea întreprinde ceva ? Între 
timp chestiunea fusese tranșată. Cînd, cum ? ! 

— Asta este cu neputinţă. 

— Așa e, măria-ta. Dar mîine plecaţi spre Giur- 
giu. Poimîine treceţi în Imperiul otoman. Veţi primi 
firmanul. 


Asta însemna „sînteţi al nostru, nu al turcilor“. 
Lucru altminteri clar exprimat în scrisoarea prin- 
tului către sultan, expediată din Turnu-Severin, al 
cărei text rupea vădit cu stilul epistolar obedient al 
gospodarilor moldo-valahi, introducînd o notă nouă, 
care a produs enervare la Stambul. Textul suna așa : 

Sire ! 

„„Elu prince de Roumanie par le choix libre et 
spontane de la nation, j'ai du me rendre sans hésiter 
à Vappel de ce peuple qui me faisait lhonneur de 
me confier ses destinées. En mème temps elle 
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m'impose à l'Egard du pays qui ma élu, des devoirs 
que, je V'espere, je saurai remplir avec laide de Dieu. 
Cette acceptation me crée vis-à-vis de Votre Majesté 
Imperiale des obligations que je ne peux méconnaître. 


Je ne saurais en effet oublier que des traités sé- 
culaires rattachent les Principautés à D’Empire 
Ottoman. Ces traités, jai la ferme intention de les 
respecter. Jaloux, d'une part, de maintenir les 
droits de la nation, dont je suis devenu le premier 
citoyen, j'emploierai, de lautre, tous mes efforts à 
resserrer les liens qui unissent les deux Etats pour 
leur avantage mutuel et la loyauté avec laquelle je 
fais cette déclaration à Votre Majesté Impériale me 
donne le droit d'espérer que, de son coté, Elle voudra 
bien me faciliter Vaccomplissement de ma double 
tâche en continuant à la Roumanie les sentiments 
de bienveillance qu'Elle a toujours professés à son 
égard. 


C’est dans cette attente que j'ai l'honneur, 
d’être, Sire, 
de Votre Majesté Imperiale 
les très humble serviteur et fidèle ami 
Charles“ t. 


I se notifica, deci, sultanului noua situație a țării, 
fără a i se solicita acceptarea, ca între doi suverani. 
Prințul se angaja „să nu uite“ tratatele seculare 
care legau Principatele Unite de Imperiul otoman, 
principala sa datorie fiind însă aceea de a menține 
drepturile națiunii al cărei prim cetățean devenise. 
Se spera din partea sultanului un gest de pasivă bu- 
năvoință pentru împlinirea acestei duble sarcini. 
Dacă această bunăvoință ar fi venit sau nu, ținea de 


1 Sire, 

Ales principe al României prin alegerea liberă şi spon- 
tană a națiunii, am răspuns fără a ezita chemării unui po- 
por care mi-a făcut onoarea de a-mi încredința destinele 
sale. În același timp, aceasta mi-a impus față de țara care 
m-a ales datorii pe care sper să le împlinesc cu ajutorul lui 
Dumnezeu. Această acceptare mi-a creat vis-à-vis de ma- 
jestatea-voastră imperială obligații pe care nu pot să le 
ignor. 


66 


sultan, dar nimic nu s-ar fi schimbat. Formula fi- 
nală „al majestăţii-voastre foarte umil servitor și fi- 
del amic“ nu spunea nimic, era un tic epistolar cu- 
rent, dacă nu un incisiv sarcasm. 

În acelaşi stil a fost ţinută relaţia cu Stambulul 
din cursul tratativelor pentru încheierea acelui ce- 
lebru compromis privind recunoașterea. Ciorna ce- 
lor 14 puncte în elaborări succesive reprezintă o 
sublimă pagină a diplomaţiei moldo-valahe, în care 
se împletesc fermitatea şi supleţea, ingeniozitatea și 
intranșanţa, feericul şi simplismul deliberat al for- 
mulărilor, vidul voit al unor forme cu preciziunile 
revelatoare, în sfîrşit un non possumus definind 
poziția ţării din toate timpurile, care se socotea în 
fapt liberă. Subtilităţile, ca și nodurile greu de în- 
ghițit, n-au scăpat înalţilor funcționari otomani, mai 
ales lui Savfet-pașa, principalul negociator, vis-à- 
vis-ul generalului Iancu Ghica. Atunci, în cursul 
acestor spinoase tratative, Iancu Ghica a făcut acea 
observaţie de căpătii, pe care n-a scris-o, dar a în- 
credinţat-o oral unor diplomaţi apuseni : 

— Funcţionarii unui mare și glorios imperiu is- 
prăvesc prin a îi niște opiomani. Ei își pierd pînă la 
urmă instinctul realului. 

Iancu Ghica nu se referea la prizarea opiumului — 
Saviet-paşa era departe de un asemenea viciu — ci 
altceva : la incapacitatea unui anume control al rea- 
lităţilor pe care o are numai opiomanul politic, di- 


Nu voi putea în consecinţă să uit că tratate seculare ata- 
şează Principatele Unite de Imperiul otoman. Aceste tratate 
am intenția fermă să le respect. Hotărit pe de o parte de 
a menține drepturile naţiunii al cărei prim cetățean am 
devenit, voi folosi pe de altă parte toate eforturile mele 
pentru a reînnoda legăturile care unesc cele două state în 
avantajul lor mutual, iar loialitatea cu care fac această de- 
clarație majestăţii-voastre imperiale îmi dă dreptul să sper 
că, de partea sa, ea va voi să-mi faciliteze împlinirea du- 
blei mele sarcini, continuînd astfel sentimentele de bună- 
voință asupra României, pe care întotdeauna din parte-i 
le-a profesat. În această aşteptare am onoarea de a fi, sire, 

al majestăţii-sale imperiale 
foarte umil servitor și fidel amic, 
Carol 
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plomatic sau militar. Otomanii, în ochi cu himera 
lor, ar fi consimţit pină la urmă la nişte recunoaș- 
teri formale, pe care românii, cu instinctul realului 
și cu conștiința dreptului lor, nu conveneau în rup- 
tul capului. 

— Dar înnebunesc! striga de la Stambul Iancu 
Ghica, urla telegrafic, în mesaje cifrate. Daţi-le cu 
niţel parfum pe la nas, ca să încheiem povestea ! 

La Bucureşti însă nimeni nu convenea. ,„,Compro- 
mis“ a reprezentat pînă la urmă învoiala ca fiecare 
parte să-și ţină partitura proprie, cîntînd-o cu glas 
propriu, pe ce ison voiește, cu perfectă ignorare a 
celeilalte melodii din duet. S-a renunțat pînă la 
urmă chiar și la ideea unui act oficial scris, dificul- 
tăţile fiind insurmontabile, acceptîndu-se cu ușurare 
ideea unui simplu schimb de scrisori, ca şi particu- 
lar, între marele vizir şi prinţ. Documentele sînt 
aproape duioase : 

„Alteță Serensissimă, 

Majestatea-sa imperială Sultanul, luînd cunoș- 
tință de adresa care a fost votată de Camera res- 
pectivă a Principatelor Unite (se evită expresia 
“alegerea prințului»), s-a simţit mișcat de dorința 
de a da încă o dată populaţiunilor moldo-valahe o 
dovadă de înaltă bunăvoință, sigur de mai înainte că 
va fi apreciată după întreaga sa valoare“. 

Și prinţul către marele vizir : 

„Alteță, 

Am primit scrisoarea pe care aţi binevoit a mi-o 
adresa și în care-mi aduceţi la cunoştinţă sentimen- 
tele de înaltă bunăvoință care însujlețesc pe M.S.I. 
Sultanul“. 


Scurt : prinţul a fost invitat la Stambul. 


Urma să plece la Stambul, adică la Constantino- 
pole, fără să aibă în spate o armată, lăsînd ţara în 
seama cîtorva regimente de călărași, roșiori, doro- 
banţi, plus citeva secţiuni de artilerie cu tunuri de 
bronz, plus Guarda civică. Nu era exclus pericolul 
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unui atac din spate, din nord, vest sau est, nu era 
exclusă o „rebeliune interioară“, cum aveau să se 
producă atîtea mai tîrziu. Starea trupelor îl neliniș- 
tea mai așcuţit decit viitoarea întîlnire cu majesta- 
tea-sa sultanul, în chiar sediul puterii otomane. Ce 
avea să găsească la întoarcerea acasă ? Pe cine s-ar 
fi bizuit la întoarcere ? 

Neliniștea venea nu din precaritatea dotării tru- 
pelor, nu din neînsemnătatea lor numerică, ci, cu- 
rios, din hotărîrea și voinţa lor de a fi într-un anume 
fel, nu în altul. Această voinţă a armatei, mai precis 
a ofiţerimii, s-a lovit dur de voinţa prinţului, ca în- 
tr-o încrucișare de săbii şi, din nou, tot sub umbra 
lui Cuza. În același palat bîntuit de fantoma pre- 
decesorului. 

Memoriul ofiţerilor, depus oficial la palat, în 
prima lună, îi cerea prințului, ferm şi fără nici un 
echivoc, să concedieze — adică să scoată din armată 
— pe toţi acei ofiţeri care luaseră parte la lovitura 
de stat din 11 februarie 1866 — detronarea lui Cuza 
— acel act care, prin consecinţele ştiute, îl adusese 
domn pe el. Petiţionarii socoteau participarea la 
complot, nedemnă pentru un ofiţer român. Ciîţiva, 
printre care şi Mihai Cristodulo Cerchez, demisiona- 
seră din armată, după detronare. 


Armata dădea şah la prinţ, noul cap al statului. 
Dilema în care el se vedea aruncat, primind hiîrtia, 
era clasică pentru ideea de dilemă: participînd la 
detronarea lui Cuza, acei ofiţeri își călcaseră jurămîn- 
tul militar, devenind implicit persoane nedemne de 
încrederea oricărui stat, a oricărui prinț, inclusiv 
succesorul. Mai putea acesta, succesorul, să-i păs- 
treze în serviciul statului ? Prinţul înțelege temeiul 
şi tăria raţionamentului, dar nu accepta contrapartea 
care-l privea direct. Practic, prin acest act al pro- 
testului armata își întărea jurămîntul față de fostul 
prinţ, declarîndu-l indirect ilegitim pe succesor. Ac- 
ceptînd poziția armatei, concediindu-i pe autorii 
detronării, prințul — moralmente — s-ar fi autode- 
tronat. Atunci de ce plecase capul la hotărîrea ple- 
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biscitului, de ce jurase pe Constituţie, de ce primise 
succesiunea ? Examinat îndeaproape, cu mai mult 
calm, conflictul nu-l privea de fapt pe el, cît guver- 
nul și Camera, ambele compuse în majoritate din 
chiar oamenii care îl răsturnaseră pe Cuza. Dar 
acesta însemna că armata, într-un anume fel, îl sco- 
tea pe el din cauză. Nu el e vinovatul, ci Camera și 
guvernul. Dovada : armata i se adresase lui, ca șef 
al statului, acceptîndu-l deci ca șef, arătindu-i — 
poate într-un chip ciudat — încrederea. Deci ar- 
mata, în acest caz, îi cerea prințului cu mult mai 
mult : demisia guvernului și dizolvarea Camerei. 
Ce-ar fi urmat? Acceptind somațiunea armatei, 
prinţul se punea în postura de a comite un act de 
autoritate cum numai Cuza ar fi putut înfăptui, cum 
a şi înfăptuit, înfăptuirile sale fiind răsplătite prin 
detronare. Îl împingea armata pe prinţ la aceasta ? 
Deci din nou detronarea ! 

Hîrtia ardea pe birou. I-a arătat-o primului-mi- 
nistru, fără cuvinte, cu un gest, acesta a trecut-o lui 
Brătianu. 

— Vom convoca ministerul! a hotărît Brătianu. 
Prinţul nu are de dat ofiţerilor rebeli nici un răs- 
puns. E o chestiune care privește guvernul. 

S-a opus soluţiei, era o chestiune care-l privea pe 
el. În prinţ se deșteptase militarul. Hotărirea lui, 
sub aparența calmului — observată și de Ion Ghica 
și de Brătianu — denunța nevoia de a prinde ceva 
în mâini, o armă. Nu pentru apărare, ci pentru atac. 
I-a privit cu o undă de dispreţ pe miniștrii săi civili. 
El făcuse totuși un război și avea în sînge o uni- 
formă. Peste toate simţea în piept o asprime, un fel de 
siguranță fermă, iar ideea că tinerii ofițeri ai noii 
lui armate îl înfruntau l-a făcut să se știe, mai mult 
decit oricind înainte, stăpîn pe sine. Nu stăpin pe 
situaţie, situația era neclară. Cei doi miniștri și-au 
exprimat neliniștea, apoi neliniștea lor a sporit cînd 
prinţul i-a anunţat că ofițerii petiţionari fuseseră 
invitaţi la palat. Cînd ? Acum chiar, și i-a rugat pe 
miniștri să-l lase singur cu „rebelii“. 
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Nu i-a privit, nu-i cunoștea, nu vroia să-i cu- 
noască. Nu i-a lipsit curajul să-i privească, nu-i che- 
mase însă la o înfruntare. A consimţit în schimb să 
îmbrace, pentru această ocazie, dar cu vădită neplă- 
cere, uniforma de general francez a armatei române. 
Le-a şi spus : | 

— Vă primesc ca militar și tot ce am a vă spune 
privește sentimentele mele de militar. 


A urmat o linişte grea. Toţi tinerii care îl aveau 
în față pe tînărul „general“, toţi instruiți la școlile 
militare franceze, au simţit pe clipă că tînărul știe 
să poarte o uniformă, că în acel trup mic, aproape 
insignifiant, gilgîia un alt singe, că ei toți chiar au 
în fața lor un militar adevărat. Prinţul nu și-a cău- 
tat cuvintele, cuvintele din prima formulă s-au 
înlănțuit simplu, strict, riguros, rece, dar implacabil. 
Dar după primele cuvinte militarul a devenit prinţ : 

— Am primit adresa dumneavoastră — hirtia se 
afla pe un pupitru şi nu i-a dat atenţie — ca probă 
că respectez sentimentul ce v-a dictat acest demers, 
și apoi ca să am prilejul de a vă exprima felul meu 
de a considera onoarea militară și datoria de soldat. 


A tușit, secondat simultan de militarii din fața sa, 
care au luat în aceeași secundă o gură de aer. Era 
ascultat cu încordare, iar ceea ce a urmat a sporit 
tensiunea : 


— O rugare colectivă, a precizat prințul imediat, 
dobîndește ușor aparenţa unei presiuni morale. Apoi 
aspru : Și nu poate fi îngăduit unui militar s-o exer- 
cite asupra șefului suprem al armatei. 

Nu mai putea urma nimic. Prințul a respins de- 
mersul în chiar principiul acestuia. Au urmat, totuşi, 
concesiv, pedagogic, argumentele : 


— Jurămîntul obligă pe soldat la supunerea ab- 
solută. Nici actele şefului armatei, nici motivele de 
care e condus nu trebuie supuse criticii ; singura-i 
misiune este să-și apere suveranul şi patria, pînă la 
ultima suflare, împotriva oricărui duşman. 


Cine n-ar fi fost în stare de asta ? Dar de ce n-au 
făcut asta în cazul lui Cuza ? Fără să le-o spună, dar 
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subliniindu-o sever, formularea era o acuză. De ce 
nu-l apăraseră „pînă la ultima suflare“ pe prinţul 
lor ? Și concesiv, calm, liniștitor : 

— Sînt pe deplin convins că împărtășiţi toţi felul 
meu de a vedea. Demersul dumneavoastră nu este 
îndreptăţit din punctul de vedere al soldatului. De 
aceea vă cer ca încrezindu-vă în sentimentele mele 
militare, să lăsaţi asupra-mi grija de a lucra, în tot 
ce priveşte armata, după propriile mele convingeri 
și după datoria mea. 

Nu mai era nimic de spus decit un „stinga-npre- 
jur !“ Dar prinţul, în sfîrşit, a introdus o pauză, în 
timpul căreia a aruncat o privire spre pupitru. A 
rămas o clipă cu sine și cu acea hîrtie. Apoi, fără 
să-i privească pe ofițeri, a mai spus : 

— Ştiu să apreciez, o repet, sentimentul de onoare 
care a stat la baza adresei. Am fost și sînt soldat din 
înclinare şi tocmai de aceea vă cer devotament şi 
supunere, fără rezervă. De prisos să vă spun ce în- 
seamnă pentru mine armata. Unul dintre scopurile 
mele cele dintii va fi acela de a-i asigura poziţia la 
care are tot dreptul să aspire. Voi respinge cu de- 
săvîrşire orice interes de partide sau de persoane. 

Și-a ridicat ochii şi a privit departe de cei din 
faţa sa. Apoi a spus, pentru el mai mult decît pen- 
tru ei : 

— Încredeţi-vă cu tărie în această promisiune a 
mea, în care jur, şi nu uitaţi că am venit aici să 
făuresc un viitor, și nu să-mi întemeiez activitatea 
pe un trecut, pe care nu-l cunosc și nici nu vreau 
să-l cunosc. 

A rămas singur, întors cu spatele la acel trecut pe 
care n-a vrut niciodată să-l cunoască. 

Apoi a plecat la Stambul. 


Toţi ofițerii de atunci, avansați între timp în 
grad, se aflau în tranșeele Plevnei. Unul singur nu 
încheiase dialogul cu prinţul : Mihai Cristodulo Cer- 
chez, comandantul Diviziei a Il-a. El: nu încheiase 
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dialogul, fiindcă de fapt nu participase la scenă. El 
se retrăsese din armată, în semn de protest, imediat 
după abdicarea lui Cuza. Ridicarea pe tron a prin- 
tului străin nu-l privea. Lepădînd uniforma, Cerchez 
s-a străduit să devină un civil și un retras din viața 
publică. 

Pe prinț, Cerchez l-a întîlnit întiia oară la Iași, 
în „a doua capitală“, cum se spunea Iașilor pe atunci. 
Ca civil, deci ca simplu cetățean, el n-a participat 
la plebiscitul pentru alegerea prinţului. Oprindu-se 
în faţa afișului care invita „populațiunea urbei Iași 
la vot“, acel „ridicul Decret nr. 5691, al Înaltei Lo- 
cotenențe Princiare“, el a rîs cînd a văzut tipărit 
numele bizar, ba a ris chiar zgomotos, către prieteni, 
redînd numele după caligrafia afișului : 

— Şi cine este acest „Carol Ludovig, Principe de 
Hohenzolern“, care ni se propune „ca domn al 
României“ ? 

L-a văzut apoi, la banchetul oferit la Iași, în onoa- 
rea prinţului, în prima sa vizită oficială, în august 
1866. Impresie penibilă. Cerchez sosise la banchet 
într-un fel de incognito. Îl atrăsese irezistibil do- 
rința de a-l privi de aproape şi de a-l examina mi- 
nuțios pe succesorul lui Cuza, atrăgînd atenţia ofi- 
cialilor urbei că nu dorește să fie prezentat. 

Cerchez cunoștea dialogul prințului cu „ofițerii 
rebeli“, regretînd atunci, pe loc, la banchet, că se re- 
trăsese prematur din armată, ratîndu-și astfel șansa 
de a participa la scenă. În mintea lui momentul se 
desfășura altfel, s-ar fi putut desfășura altfel : 

„— O rugare colectivă, spusese prințul, dobîndeşte 
ușor aparenţa unei presiuni morale ! 

„— Dar ce rugare colectivă nu e o presiune mo- 
rală ! ar fi replicat Cerchez. Important este dacă a- 
ceastă presiune morală e legiuită, iar ea este legiuită 
prin însuși faptul de a fi colectivă. O rugare colec- 
tivă nu se poate respinge, de plano, ca legitimă“. 

„— I se poate oare îngădui corpului militar ? !“ 

„— Corpul militar este un corp social. Acesta are 
o voinţă !“ 
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„— Dar eu sînt capul acestui corp! 

„— Atunci veţi fi un cap fără corp !“ 

Și Cerchez şi-ar fi înaintat pentru a doua oară 
demisia, urmat de camarazii săi. 

El îl vedea pe prinţ, la banchet, „fără corp“. Mic, 
lipsit de pondere, un simbol. Ciţiva camarazi în uni- 
forme îi povestiseră, rîzînd, întîlnirea prințului cu 
compania de lănceri a orașului, cu „,ulanii de pe 
Bahlui“. Moment ridicol. Ţăranii în pantaloni albi, 
cu mănuși albe şi chivăre l-au privit pe prinţ cu gu- 
rile căscate, uitînd să salute. Era prea mic pentru 
ceea ce-ar fi trebuit să fie un domn al ulanilor sau 
lăncierilor români. Un sergent din lăncieri a și spus, 
după paradă : 

— Măcar dacă-ar fi popă ! 

Lui Cerchez prinţul i s-a impus atunci printr-o 
„austeritate antipatică şi fără argument“. Ideea de a 
fi părăsit corpul ofițeresc, reînnoită la banchet, în 
urma dialogului mental cu prinţul, părea a nu-l atinge 
pe prinț, căruia îi răminea ca singură însușire, 
această „austeritate antipatică şi fără argument“. 

„— Dar veţi rămîne singur !“ i-a aruncat Cerchez, 
mental, prezentîndu-şi încă o dată demisia, acolo la 
banchet. 


Strigarea aceasta intempestivă, vădit jignitoare, a 
părut a nu-l clinti pe micul ofiţer german. El era 
decis să rămînă singur, în acea „austeritate antipa- 
tică şi fără argument“, care-i era proprie. ,Argu- 
mentul“ lui Cerchez nu l-a atins, așa cum nu poți 
atinge cu biîta o umbră. „Argumentul“ trecea prin 
prinţ, iar umbra rămînea. 

„Ei bine, şi-a spus Cerchez, voi rămîne şi eu sin- 
gur. Drumurile noastre sînt în cel mai bun caz pa- 
ralele. Sînt un simplu civil“. 


Și-a repetat aceasta de cîteva zeci de mii de ori, 
pînă a sunat mobilizarea pentru război. A fost clipa 
cînd Cerchez a îmbrăcat din nou uniforma. A primit 
gradul de colonel ca pe un titlu firesc, o întărire 
sau o recunoaștere a voinţei sale de a nu lua act de 
prinţ. 
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— Dar l-a recunoscut sultanul! l-a tachinat pe 
Cerchez cineva, văzindu-l în uniforma armatei 
princiare. 


— Ei bine, a aruncat Cerchez, eu voi lupta pentru 
suprimarea acestei recunoașteri. 


Acest „Ei bine !“, care măsura cînd enervarea, 
cînd decizia, suna acum ca un act de insubordonare. 


Îmbrăcînd uniforma, Cerchez era un insubordo- 
nat din armata prinţului. 


Prinţul a plecat la Stambul, dar de la primul pas 
a călcat din nou pe urmele lui Cuza, pe urmele unui 
trecut pe care nu-l cunoștea și nu vroia să-l cunoască. 


O iniţiere minimă era necesară, de la chestiunile 
istorice esenţiale pentru raporturile dintre cele două 
lumi, pînă la banale detalii de protocol și etichetă, 
fără de care cel ajuns dincolo era un rătăcit sau un 
infirm. 

Prințul fusese însă lăsat în această aventură a- 
proape singur. Nu-l însoțeau nici „beiul de Samos“, 
nici Brătianu. Se afla, e drept, lîngă el, Dimitrie 
Brătianu, fratele mai mare al sfetnicului său, se mai 
aflau Basil Boerescu, un George Costaforu, un 
George Filipescu — mareşal al curții, prințul Di- 
mitrie Ghica, iar dintre experții în chestiuni oto- 
mane chiar omul care purtase tratativele, generalul 
prinț Iancu Ghica. Totuşi lumea care îl însoțea i se 
părea în afara chestiunii atît de fragile pe care o 
avea de dezlegat. 

Într-un fel prințul avea dreptate. Se rupseseră 
acele legături statornice cu Poarta, care-i făcuseră 
pe români, prin mijlocirea fanariotă, experți în ches- 
tiunile imperiului, o lume nouă, occidentalizată, în- 
locuise vechea boierime cu giubea şi caftan, lepă- 
dînd odată cu moda şi un vast capitol de experiență, 
care nu fusese nici măcar scris. Ultimii mohicani ai 
relațiilor cu Imperiul, boierii paşoptişti, ocrotiți în 
timpul revoluției la pieptul mamei vitrege, Turcia, 
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pe care o urau, nici măcar nu mai ştiau turcește. Ei 
afișau o ţinută arogant occidentală, nouă, modernă, 
ce desfida o abordare „din lăuntru“ a chestiunii oto- 
mane. Ei de fapt nici nu mai discutau cu Poarta 
Otomană, ci cu o altă ţară, cu Turcia, în care îşi gă- 
siseră oameni pe măsură — știutori de limbi euro- 
pene, instruiți și fini, Turcia epocii Tanzimatului, și 
pe aceea însă tratînd-o cu prudenţă, ca pe o înşe- 
lăciune. 

Duminică 9 (21) octombrie, la Cotroceni, înainte 
de plecare, prinţul a acordat audienţă consulilor ge- 
nerali ai marilor puteri („afară de cel rusesc, care 
nu s-a arătat“). Prințul notează : „Reprezentanţii se 
prezintă întîiaşi dată în uniformă, şi felicită în nu- 
mele guvernelor lor pe prinț pentru recunoașterea 
dobîndită din partea Porții.“ 

Apoi pleacă : „Zi rece şi noroasă de toamnă; fulgii 
de zăpadă flutură în văzduh.“ Ia drumul Giurgiu- 
lui — Cuza luase tot drumul Giurgiului, Brânco- 
veanu tot drumul Giurgiului. Suita e zgomotoasă, 
guralivă, cochetă, cu alură de plimbare. Acestor 
boieri moldo-valahi, care învîrt pe degete politica 
întregului continent, pare să nu le pese, se țin de 
șotii şi caraghioslicuri, îşi fac farse ca nişte copii, 
deşi printre ei se află domni cărunţi. Despre Geor- 
ge Filipescu, mareşalul curţii sale, un boier volu- 
minos și rotund, se glumeşte usturător : 

— Il est rond comme une para“ !î, paraua fiind 
moneda turcească cea mai ieftină și cea mai mare în 
circumferință. 

Domneșşte de fapt o stare de aţiţare pe care prin- 
tul n-o pricepe, taxînd-o fals. El nu ştie că gravitatea 
se joacă aici altfel, adică se joacă travestită în farsă 
ȘI umor. 

La un moment anume prințul pune să se oprească 
trăsura sa. În urmă, cîteva trăsuri oprite în loc, în 
mijlocul cîmpiei, se zguduie de rîs, dîrdiie de hohote 
din toate arcurile, ceea ce prinţului îi apare ca de- 
plasat și de prost gust. Este cu neputinţă, își spune, 
ca aşa să fi pornit spre Poartă şi vechile alaiuri. 


1 E rotund ca o para. 
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Apoi e lăsat singur, chiar singur, urmat pe cele 
două părți de ofițerii din suita călare, care sint ta- 
citurni. Prinţul apreciază a nu fi prea importantă 
suita, inclusiv cea politică. Aceasta îl supără. Apoi 
se calmează. Refuzîndu-i-se o suită fastuoasă, în care 
să figureze personaje proeminente, ţara vroia să 
spună că nu dă mare importanţă relaţiilor sale cu 
Poarta, restringindu-le la niște raporturi minime în- 
tre domn și sultan. Dar aceasta, tocmai aceasta avea 
să pună un strigător contrast cu primirea rezervată 
prințului pe țărmul drept al Dunării. Cine îi învă- 
țase pe moldo-valahi asemenea subtilități în care se 
cheltuia minte, imaginaţie, iscusință, cu atit mai 
multă cu cît cheltuiala era, uneori, gratuită, un lux! 

A simţit nevoia să fumeze, trabucele pe care le 
prefera îi lipseau, nu le avea la îndemină. Știa că e 
dator să facă ceva ieșit din obișnuitul său, ceva care 
să-l apropie de ceilalţi, ca fel de a fi, ca detașare, ca 
sentiment în clipă, dar n-a găsit nimic potrivit, a- 
ceasta l-a înciudat, iar între timp alaiul a ajuns la 
Giurgiu. 


„„Examinînd pe hartă, nopţi în șir, șansele adver- 
sarului de a se salva, prinţul descoperise planului 
româno—rus încă o fisură: drumul retragerii spre 
Sofia era barat numai de trupe sprijinite — desigur 
ferm — pe contraredutele construite de armatele 
aliate. În eventualitatea, absurdă, că otomanii ar fi 
spart frontul de trupe aliat, în calea lor nu se mai 
opunea nimic, nici un obstacol natural. În calea lor 
se deschidea cîmpia Vidului, lunca Vidului, pe care 
ar fi putut-o străbate relativ ușor, salvîndu-şi con- 
voaiele de care cu răniţi, provizii, armament. Oto- 
manii trebuiau siliți, în eventualitatea spargerii 
frontului, să se împiedice în propriile lor bagaje, în 
propria lor dezordine, orice retragere e o dezordine 
—, în propria lor disperare ultimă. Aici nu mai erau 
de folos trupele — un bun serviciu ar fi făcut cava- 
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leria, instrumentul urmăririlor ! —, aici de folos ar 
fi fost un obstacol natural, o apă, o mlaștină, un 
smîrc. Așa a apărut ideea blocării apelor Vidului 
printr-un dig masiv, de pămînt, ideea de a inunda 
cîmpia, transformînd-o în mlaștină, iar asta repede, 
chiar sub ochii inamicului. 

Ca şi tunelul sau „mina“ de la Griviţa 2, construi- 
rea digului pe rîul Vid era tot o lucrare genistică. 
Începuse în ultima decadă a lunii octombrie, dar 
ploile reci şi putrede făcuseră ca lucru să înainteze 
anevoie. Aici, la dig, lucrau cîteva companii de ro- 
mâni, cu lopeţi, tărgi și cazmale, cum şi ruși dintr-un 
batalion de tiraliori. Nu era o muncă specială, ca la 
„mină“, unde aportul geniștilor era hotăriîtor, era o 
muncă brută, murdară şi încilcită, făcută de oameni 
de toată mîna, deşi concepţia care o prezida aparţi- 
nea geniștilor, iar gindul prinţului. 

Un bun serviciu făcuse trupelor române, în lupta 
de la Rahova, mlaștina de la vărsarea Skitului în 
Dunăre, în care retragerea otomanilor s-a poticnit. 
Un bun serviciu le făcuse acelorași români, cu multe 
secole în urmă, tot împotriva otomanilor, mlaștina 
de la Călugăreni, iar mai înainte mlaştina de la 
Vaslui. Dar ideea mlaștinii construite, artificale, era 
nemţească și prinţul se felicita pentru ideea lui. 


El a descălecat chiar la malul apei, acolo unde 
forfota șantierului era în toi. Comandanții și trupa 
erau năclăiți de noroi pînă în albul ochilor. („Impre- 
siunea era repugnantă“.) În anume acţiuni sau în- 
deletniciri oamenii seamănă cu bivolii, cu porcii, sau 
cu viermii. Colcăiala de trupuri din balta de la baza 
digului era vermină, iar clefăitul cizmelor, opincilor, 
picioarelor desculțe în mil îl respingea auditiv. 


— De ce se lucrează atît de murdar? a vrut să 
întrebe, dar n-a întrebat. 

Prinţul se gindea nu atît la compromiterea echi- 
pamentului — nu existau alte haine pentru soldați 
— cît la munca aceasta sordidă în sine. 

— O să isprăvim repede, alteță! l-a asigurat co- 
mandantul lucrării, citindu-i gîndul. Hainele se 
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usucă. Soldaţii sînt grăbiţi să termine, că altfel mor 
de frig. Se lucrează în nămolul aproape înghețat. 


Ar fi vrut să întrebe de ce nu se aduce piatră, 
poalele Balcanilor erau aproape, stăpinite însă de 
otomani. I se părea repugnantă munca cu lutul, ma- 
terial nedurabil, precar. Tot ofițerul acela i-a 
răspuns : 

— Din păcate, trebuie să folosim cantități mari de 
lut, că altfel nu ţine. 

Da, lutul nu ţine, ar fi vrut să confirme la rîndu-i, 
rostind gîndul lui despre lut, dar n-a făcut-o. 


Se întreba, cu stupoare, cum au construit pe aici 
romanii, în această lume în care „lutul nu ţine“. La 
Turnu-Severin se vedeau încă picioarele podului lui 
Apolodor. Acesta, podul, ținuse aproape două mii de 
ani. Ținuse şi cetatea de pe malul sting, cetatea ro- 
mană și bizantină, ale cărei ruine le examinase. În- 
trebarea ar fi fost destinată unui istoric, poate Ko- 
gălniceanu, dar nu-i plăcea patetismul acestuia, un 
anume spirit apodictic, introdus de acesta şi în şti- 
ință, și în poltică, și în viaţa particulară. Kogălni- 
ceanu i-ar fi răspuns probabil că romanii au con- 
struit durabil folosind chiar și lutul: probă Valul 
lui Traian. Blocarea Vidului se făcea acum cu un 
val, cu un asemenea val de pămînt, la care munceau 
sute de militari, năclăiţi în noroi pînă în albul ochilor. 

Nu mai avea nimic de întrebat și totuși răminea 
pe loc. Va trebui să vorbească cu Davila dacă n-ar fi 
cazul, dacă n-ar fi util, ca aici în preajma digului 
să fie instalat un spital de campanie sau măcar ci- 
teva corturi sanitare. Ar fi trebuit totuși ca oamenii 
să se spele. Măcar pentru masă sau înainte de cul- 
care. Asta în eventualitatea că ar avea alte haine, 
pentru schimb, dar haine nu erau, soldaţii dormeau 
în hainele lor ude, zvîntîindu-le cu trupurile lor 
fierbinți. 

Poate că totuși ideea de a construi digul a fost 
absurdă, și-a spus, dar n-a putut duce gîndul pînă 
la capăt. Important era ca digul să se isprăvească 
repede. Ar fi fost singura justificare a unei idei fie 
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și absurde. Ideile se justifică numai prin fiinţa lor 
materială, prin existenţa lor în act. Ca şi Valul-lui- 
Traian, care a fost, poate, tot o idee absurdă, ivită 
pe pămînturile de la nord de Dunăre. O idee de lut. 


Reîncepuse ploaia, cernerea aceea tulbure și mă- 
runtă care desființa lumina, hotarul dintre noapte 
și zi. N-a simţit cînd i se muiase mantaua, n-a sim- 
țit şiroirea chipiului în barbă, nu și-a simţit ochii 
împăienjeniţi. Dar și-a simţit amorţite picioarele, 
care căpătaseră, între timp răceala udă a lutului. 
Mișcîndu-și laba piciorului drept, în cizma cu obielele 
umede, degetele nu l-au mai ascultat. A dat să-și 
tragă piciorul în sus, dar acesta a ieșit fără cizmă. 
Cizma se afundase în noroiul clisos, rămăsese prizo- 
nieră lutului. 


Ofiţerul acela mînjit de noroi a sărit la timp. Au 
sărit la timp şi sergenții garde-corp, care vegheau 
aproape. L-au prins pe prinţ în braţe și l-au urcat pe 
cal. Cineva a smuls cizma rămasă în nămol, și a în- 
cercat să-l încalțe. Piciorul nu mai intra, sergentul 
care conducea operaţia a fost silit să elimine obielele 
și ciorapul, astfel încit abia piciorul gol a reintrat în 
cizmă. 

Acum călărea spre Poradim purtind cu sine un 
picior străin, îngheţat, aproape mineral, cealaltă 
parte din intimitatea sa corporală — ciorapul și 
obielele, aflindu-se în buzunarul sergentului garde- 
corp. Aşa se detaşau de el și amintirile. 


După căsătoria cu locotenentul Ene, — cu Din, 
cum îl numea ea —, Adela a suspendat primirile la 
Giîrbovi, rămas ca loc de vacanţă, mutîndu-se la 
București, în casa de curînd cumpărată, în care totul 
era nou, pe măsura unui fericit matrimoniu care a 
scandalizat totuși lumea bună. 

O Balș cu un Ene! 

Lucrurile se petrecuseră surprinzător pentru lume 
și chiar pentru: Adela. Fata care acordase primul 
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dans prințului străin, care părea sortită — chiar prin 
acest fapt ! — unei mari cariere, eșuase brusc într-o 
căsătorie obscură, pierzîndu-și numele și șansa. Au- 
zind birfele, Adela a ris, era fericită : 

— Ar fi fost curios să mă constitui fată bătrină, 
după acel prim dans ! 

Şi a trecut, fără ezitări, la noua ei soartă, împăr- 
țindu-se entuziast între cele două case, consacrin- 
du-se de fapt lui, într-o absenţă față de restul lumii 
care echivala cu o ignorare absolută a lumii. Adela 
dispăruse cu totul de pe orbita lumii bune, căzînd 
sau lăsîndu-se captată de o altă orbită, cea a vieţii 
soțiilor de militari. Aceasta însemna frisonul legat 
de neașteptata părăsire a căminului, cînd el, cu figură 
gravă îi spunea : 

— Plec în misie. 

— Pentru cîtă vreme ? 

lar el tăcea, sorbindu-și supa sau golindu-și pipa 
de scrum. Nu spunea nimic, ceea ce însemna că pu- 
tea fi vorba despre ceva important, neliniştitor, sau 
periculos, ca atunci în timpul „rebeliunii de la 
Ploiești“, cînd armata, deplasată de urgenţă acolo, 
primise ordin să tragă. El i-a spus simplu: 

— Plec în misie. Dar Adela a înţeles unde pleacă, 
stăpinindu-și cu greu tremurul. 

— De ce tremuri ? 

— Dar mi-e frică ! 

— De ce, draga mea ? Eşti soţie de militar! 

A trecut momentul „rebeliunii de la Ploiești“, dar 
a urmat momentul Spania. I-a spus din nou „Plec 
în misie“, și a dispărut pentru cîteva luni, nu în țară, 
ci dincolo de Pirinei, timp în care Adela a urmărit 
din gazetă luptele dintre carliștii rebeli, partizanii 
prințului Don Carlos de Bourbon, și legaliști, parti- 
zanii regelui Alfons al XI-lea, pînă în clipa cînd tro- 
nul spaniol a fost consolidat și Din s-a întors acasă. 
S-a întors pe neașteptate, tot noaptea, iar Adela, 
torturată de spaime, la capătul unui şir neîntrerupt 
de nopţi de insomnie, a scos un țipăt cînd l-a văzut 
că intră viu pe uşă. 
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— Dar de ce, Din, de ce trebuie să dispari așa cu 
lunile ? 

— Dar ne pregătim, i-a răspuns el. Trebuie să te 
pregătești şi tu ! 

Misiunea de a participa la războiul civil spaniol, 
din 1875, „ca să studieze la faţa locului luptele“, i-o 
dăduse prinţul. Alţi ofițeri români participaseră, în 
aceeași epocă, la războiul franco—prusian din 1870. 
Ce nu înţelegea ea ? Din a privit-o ca pe un copil, 
sărutîndu-i ochii umezi, speriaţi, îmbufnaţi, inocenți. 
Dragostea lor a stat ani în şir sub această iminenţă 
a curmării, sub frisonul plecărilor neașteptate, sub 
năvala de bucurie a reîntoarcerilor bruște, sub frea- 
mătul pregătirilor de 10 Mai care însemna reunirea 
lor publică, sub cerul paradei militare. 

Adela învăluia corpul social din care făcea parte 
bărbatul ei într-o aură de inaccesibil, de mister, la 
care puţini puteau aspira. Chiar logodna lor a stat 
sub semnul acestui mister, fiindcă după bucuria pri- 
mei lor întîlniri, după hotărîrea de a se căsători, a 
urmat scena aceea pe care Adela n-a putut-o uita. 
El a intrat la ea cu o figură gravă, și i-a spus so- 
lemn, cu glasul tremurînd de emoție : 

— Trebuie să te prezint generalului. 

— Dar de ce? a îngăimat ea cu o spaimă inex- 
plicabilă. 

— Fiindcă așa trebuie. Vei fi soţie de ofiţer. 

A rîs, i s-a părut absurdă regula, dar, plecînd cu 
el în trăsură spre clubul ofiţerilor, unde avea să aibă 
loc primirea, Adela a simţit că i se vor tăia picioa- 
rele în faţa acelui general, șef al ordinului militar 
de care ţinea viitorul ei soţ. 

— Dar e o simplă vizită de curtoazie! a asigu- 
rat-o el. 

— Atunci de ce trebuie s-o facem? s-a apărat 
Adela. 

Generalul a fost amabil și curtenitor. El părea uşor 
amuzat de spaima celor doi, poate înduioșat de ochii 
frumoşi ai domnișoarei care îl aținteau cu încordare. 
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Părea că se joacă o scenă la medic sau la preot. Adela 
îl cunoștea bine pe general din viaţa civilă, unde 
nu-i inspira teamă, el o respecta prin ascendență și 
prestigiu social. Sforțarea ambelor părți de a aduce 
lucrurile la un ton normal, la tonul unei vizite, n-a 
reușit, tracul adus de Adela i s-a comunicat și ge- 
neralului, care s-a văzut nevoit să formuleze între- 
bările obligatorii, cu un ton blajin solemn : 

— Consimte domnișoara să-și aleagă un soţ din 
corpul ofițerilor armatei române ? 

Ea a spus da, fără să respire. 

— Consimte domnișoara să respecte prescripţiu- 
nile care îl leagă pe viitorul soţ de corpul ofiţerilor 
români ? 

Ea a spus da, fără să știe ce însemnează acele 
„prescripţiuni“, nimeni necomunicîndu-i-le, socotin- 
du-le probabil un dat care trebuie acceptat de la 
sine. A treia întrebare, dacă ea acceptă să-și schimbe 
identitatea, preluînd identitatea soţului, n-a mai au- 
zit-o, dar a răspuns da. 

S-a simţit aparţinîndu-i lui Din din aceeași clipă, 
decisă să uite cu totul existența ei anterioară şi să 
înfrunte pînă la capăt scandalul public, legat de a- 
ceastă mezalianţă, scandal pe care l-a și înfruntat. 
Între timp însă legătura ei sufletească cu Din că- 
păta adîncime, Adela înainta de fapt într-o speţă de 
necunoscut, improprie căsătoriei, proprie vieţii lor, 
vieţii lui. Din rutina vieţii militare, la care se aco- 
modează repede soțiile de ofițeri, Adela alegea neo- 
bișnuitul, chiar cînd acel neobișnuit apare astfel doar 
în ochii profanilor. 


— De ce postești în dimineața paradei ? 

— Fiindcă aşa se postește. Înainte de oricare Te 
Deum ne împărtășim. 

— De ce se închină steagul regimentului în fie- 
care dimineaţă ? 

— Fiindcă aşa se închină. 

Conducîndu-l într-o zi pe Din cu trăsura la ca- 
zarmă, Adela văzuse momentul „închinării steagu- 
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lui“, ceremonie simplă dar mișcătoare, care i-a rămas 
întipărită în minte. Rugăciunea matinală la steag se 
săvîrșea într-o încăpere goală de la poarta cazarmei, 
fă.u preoţi, fără martori, doar de soldatul stegar, 
care stătea cu drapelul în braţe, într-un fel de amor- 
tire sau transă. 


— El doarme? a întrebat Adela, privind scena 
prin fereastra deschisă. 

— Nu doarme, i-a răspuns Din, el se roagă. 

— Dar uită-te la el, a aţipit! a mai spus ea, ri- 
zînd. Acum înţeleg ce înseamnă să închini steagul, 
înseamnă să aţipești. 

El a părut ultragiat, a privit-o sever : 

— Te rog să te retragi, Adela ! B 

Si Din a dispărut în interior. 

Peste o vreme a fost vorba despre „sfinţirea stea- 
gului“, ceremonie căreia Din îi atribuia o mare im- 
portanță. 

— Ia-mă şi pe mine, a cerut ea. 

— Nu se poate, a refuzat-o el. Asta nu e o paradă. 

— Aveţi ceremonii secrete ? 

El a ezitat să-i răspundă. A înţeles că în armată 


se petreceau lucruri la care nu avea oricine acces. A 
aflat tot atunci despre „ţintuirea steagului“, o cere- 
monie la care participase numai prințul, ministrul 
de război și mitropolitul primat. Pinzele noilor dra- 
pele de regiment erau aduse la palat și prezentate 
prinţului, care urma să le fixeze el însuși pe suportul 
de lemn, bătînd el însuși cu ciocanul prima ţintă. 
„Ţintuirea“ era un act ritual. Ca şi „închinarea“ ma- 
tinală a steagului. Ca și „sfinţirea“. Cite ceremonii 
secrete vor mai fi fost acolo, în spaţiul acelui ordin 
ocult la care Din, bărbatul ei, participa ? 


A fost apoi incidentul acela pe o chestiune „de 
onoare“, afacere ciudată, în urma căreia s-a sinucis 
un ofițer. Întîmplarea a făcut vilvă în București, răs- 
colind saloanele, deși presa n-a participat cu comen- 
tarii, presa fiind silită să tacă — pentru întîia oară ! 
— printr-o somaţie a guvernului. Tăcerea sumbră 
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care a învăluit toată întimplarea i-a dat Adelei fiori. 

— Dar ce se întîmplă acolo la voi? l-a întrebat 
pe Din noaptea, acasă. Spune-mi, de ce s-a sinucis ? 

Bărbatul a tăcut, părînd a nu da importanţă ches- 
tiunii. Ea a insistat, el a explicat simplu : 

— Dar nu putea să nu se sinucidă ! Fusese jignit 
de general, nu-și putea provoca superiorul la duel 
și s-a împuşcat în faţa lui. Ce nu pricepi ? 

— Dar e cumplit! 

— Ce e cumplit? E vorba de o chestiune de 
onoare. 

Apoi, ca o revanșă la toate aceste secrete, balurile 
ofițereşti, momentul festiv al introducerii doamnelor 
în societatea bărbaţilor în uniforme, curtenia lor a- 
parte — solemnă și ierarhică — ce impunea rapor- 
turi solemn ierarhice și doamnelor, peste toată ca- 
maraderia lor băţoasă, intimităţile grave pe care și le 
acordau acești bărbaţi, gata oricînd să-și suspende 
conversaţia, acordind supremație frumuseţii, de la 
tînărul cadet la general. De la primul bal, ea, Adela, 
a stat în dreapta doamnei general, femeie grasă și 
urîtă, femeiea acelui general care-i încuvinţase că- 
sătoria, militar mustăcios și tăcut, acoperit între 
timp cu o faimă sumbră, sinuciderea aceea care-i 
adăugase un prestigiu negru ! Valsînd cu el, în des- 
chiderea balului, Adela a uitat de persoana lui, în 
fond amabilă și cordială, prea bine cunoscută cîndva, 
simțindu-se purtată de niște miîini care decid invi- 
zibil existenţe. 

Apoi balurile la palat, de Anul nou, baluri refu- 
zate Adelei lungă vreme, vremea în care Din a urcat 
încet şi cu trudă scara ierarhiilor, pînă în clipa cînd 
poarta princiară s-a deschis din nou pentru ea, la 
ultima lui avansare, cînd Din a anunţat-o solemn: 

— Sîntem invitaţi la bal, la palat ! 

A intrat în palat altfel, ca soţia lui Din, sub can- 
delabrele luminînd feeric, incluzîndu-se în tăcerea 
înfiorată premergătoare marii clipe, intrarea perechii 
princiare. A strîns braţul bărbatului de lîngă ea, re- 
căpătindu-și siguranţa. Și el i-a strîns braţul. Emoţia 
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era de fapt a lui. Tînărul maior se întilnea cu șeful 
suprem al armatei, șeful marelui ordin de care apar- 
ținea, iar în acest cadru, public, el, maiorul, fusese 
invitat cu soția. Şirurile de ofițeri și-au sunat scurt 
pintenii, după care nu s-a mai auzit decît sfiriitul 
lumînărilor din candelabre. Cuplul princiar a evoluat 
ierarhic, prin culoarul de uniforme, pînă la ei doi. 
El, Din, a încremenit ca o statuie de piatră. Ea, fără 
singe, a făcut reveranța de rigoare, timp în care ma- 
reșalul curții a prezentat-o prințului și prinţesei, a- 
dăugînd numelui ei nou acel prisos onomastic : Née 
Balch t. Prinţul şi-a suspendat o clipă privirea lui 
albastră, lăsîndu-şi pleoapele și poate încruntîndu-se, 
prințesa a zimbit de circumstanţă. Adela şi-a reluat 
respiraţia cînd pantofii şi cizmele princiare s-au în- 
depărtat. Apoi l-a urmărit pe prinţ, eliberată şi se- 
nină, rămînînd la brațul lui Din. Scurta clipă de tul- 
burare a fost urmată de un sentiment de aşezare 
lăuntrică, în care pînă şi umbra amintirilor — brusc 
reînnoită — s-a stins. Îi privea acum pe prinț prin 
ochii lui Din, ba mai mult, își acorda sieși și lui Din 
un ascendent asupra prințului, de vreme ce el, Din, 
ca militar, îl apăra. Chiar palatul, acea modestă casă 
boierească în care sălășuise și Cuza, i-a apărut Adelei 
drept ceea ce era: o casă a ţării. Ei doi erau deci 
acasă, îl protejeau de fapt pe prinț, şi Adela, ducînd 
pînă la capăt această trăire, a căpătat pe loc un aer 
mulțumit, de superioară mîndrie. Nu s-a mai temut 
pentru Din, nici pentru riscurile pe care le implica 
viața lui. La bal, între braţele bărbatului său, s-a 
lăsat cuprinsă de ameţeala valsului, ca într-o nouă 
nuntă. 

În primăvară, Din și prinţul au plecat împreună 
la Dunăre, în aceeași zonă a frontului. Maiorul n-a 
mai avut răgazul să-i spună Adelei că pleacă „în 
misie“. Despre dezlănţuirea războiului Adela a aflat 
din gazete, fiind la Girbovi. Apoi n-a mai citit ga- 
zetele. Întoarcerea lui rapidă, întoarcerea lui imi- 
nentă s-a instalat în mintea femeii obsesiv. Puținele 


i Născută Balş. 
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semne primite de la el, de pe front, îi confirmau 
speranţa. 


„Din va veni neîntirziat“. 


Obsedată de întoarcerea lui Din, Adela își şter- 
sese din minte chipul prinţului, deși nu ignora le- 
gătura de destin dintre cei doi bărbaţi. Ea îl gîndea 
pînă o dureau mințile, pînă acolo încît nu mai răs- 
pundea de comunicarea nocturnă cu prinţul. 


La malul turcesc, de fapt bulgar, prinţul e întîm- 
pinat cu muzică şi cu focuri de artificii. A simţit 
imediat că a intrat în sud, într-o altă zonă a luminii 
şi într-un alt regim al muzicii, într-un regim feeric. 

Funcţionarii otomani care l-au primit la țărm, 
imediat ce vasul românesc a acostat, în frunte cu 
Midhat-pașa, guvernatorul vilaetului Dunării, aveau 
pe chip o specie de curioasă beatitudine — fericirea 
de a-l întîmpina ? —, de fapt un mod ceremonios 
de a-l primi pe oricine, deci şi pe el, mod tipic dea 
fi rece sau cald, sau inert, sau hierartic, sau beatic, 
dar o beatitudine contaminantă, care îl putea ameţi 
pe oricine, deci și pe prinţ, dacă prinţul ar fi fost un 
beatic. Prinţul însă încerca atunci, ca şi mai tîrziu, 
o undă de neliniște și de teamă. 

De ce teamă ? În fond el avea o altă identitate, el 
era un prinţ european din casa germană de Hohen- 
zollern, un prinţ care primise să fie domn peste un 
neam aparţinînd sultanului. Dar aparţinea oare ? Era 
poate mai avantajos, pentru el, ca prinţul însuși să 
se simtă onorat de onorurile incredibile cu care era 
primit, de la primul pas, acestea însemnînd că ono- 
rurile sînt conferite lui, ca Hohenzollern, dar onoru- 
rile îi erau acordate ca șef de stat, deci ca „prinț 
vasal“, deci un Hohenzollern vasal!, ceea ce era 
umilitor, și atunci era mai cuminte să le accepte ca 
pe niște onoruri date unui neam. Era deci mai ono- 
rabil să accepte ca aceste onoruri sînt date lui prin 
mandat, adică unui neam umil — cît de umil, dacă 
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merită onoruri ? — neam pe care el, indiferent de 
titlul său nobiliar, îl reprezintă acum. 


N-a ales alternativa, a primit onorurile simțindu-se 
onorat ca șef de stat, ca șeful unui stat, fie și vasal, 
pe care îl onora un mare imperiu, îl onora cineva, nu 
oricine, aceste onoruri primindu-le însă el, şi un 
strop de vanitate fierbinte s-a strecurat în vinele 
prinţului, tulburîndu-i sîngele, atunci, pe loc. 

N-a reuşit să aleagă atunci, pe loc, din plecăciunea 
cu care l-a onorat Midhat-pașa, ceea ce i se cuvenea 
lui — ca prinţ — ceea ce lui — ca șef de stat — lui, 
ca oaspete al sultanului, lui, ca oaspete al ospeţiei 
orientale, care era impersonală, anonimă, goală, ne- 
rabatabilă asupra nimic anume din clipa în care ci- 
neva, oricine, era acceptat în interiorul ei ca simbol. 
El era un simbol, iar condiţia aceasta trebuia s-o 
menţină pînă la sfîrşit ! 

Totul era făcut ca prințul să primească această 
semnificaţie, ca pe o mantie, s-o accepte şi s-o poarte 
mai departe, indiferent de persoana sa, indiferent de 
cei care jucau jocul acesta, indiferent de meteorolo- 
gie, de starea timpului la granița Imperiului otoman, 
atunci la începutul lui octombrie 1866. A și notat în 
jurnal, fiind încă pe ţărmul român : 

„10 (22) octombrie : Din cauza vremii furtunoase 
și în urma ştirii venite de la Stambul că vasul n-a 
putut pleca încă — vasul destinat să-l aducă din 
Varna în capitala imperiului — prinţul trebuie să 
aștepte toată ziua în Giurgiu, adică în San Giorgio, 
veche factorie genoveză pe Dunăre. Guvernatorul 
vilaetului Dunării — Midhat-pașa — trimite pe al 
său director al afacerilor străine ca să-l salute pe 
prinţ și să-i primească ordinele. În formele obişnuite 
otomane, de cea mai mare politețe, trimisul lui Mid- 
hat-pașa, Odian-effendi pe nume, comunică prințului 
că e însărcinat a exprima alteţei-sale cît de fericit 
se simte Midhat-pașa de a fi cel dintîi care-l primește 
pe prinț în marele imperiu. Mai mult, nerăbdător de 
a fi părtaş la această mult măgulitoare cinste, el, 
Midhat-paşa, se va grăbi a-l vesti pe prinţ marea 
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bucurie care îl aşteaptă, la rîndu-i, şi anume : sosi- 
rea la Rusciuk a excelenţei sale Gemil-pașa, aghio- 
tantul majestăţii-sale sultanul, singurul în măsură 
să-l salute pe alteţa-sa, prinţul valah, cu cea mai 
înaltă onoare“. 

Midhat-paşa era deci ultima verigă din lanţul ple- 
căciunilor, el nu cuteza să ridice ochii spre prinţ, ca 
invitat al sultanului, și cu atît mai mult purtătorul 
său de cuvint, simplă voce, Odian-effendi. 

Din păcate, se plingea Odian-effendi, în numele 
stăpînului său, Gemil-paşa este încă reținut la Bos- 
for, din pricina furtunilor care bîntuie pe Marea 
Neagră. 

Traducerea formulelor a ţinut, după cronometrul 
prințului, peste jumătate de oră, în care timp suita 
română, mult prea obosită de drum, căsca, real sau 
ostentativ, cu palmele la gură. Drept care, prinţul a 
comis prima îndrăzneală, îndrăzneala de a trece în 
Imperiul otoman, fără acordul celui care îl repre- 
zenta pe majestatea-sa sultanul, Midhat-pașa, guver- 
natorul vilaietului Dunării, care, prostit, a și dat 
drumul la artificii și la fanfare, din clipa în care 
prințul a călcat pe bordul vasului România, care 
urma să-l treacă dincolo. 

S-a pus în mișcare mașinăria primirii otomane, 
care golea de sens orice act, orice gest, orice gînd. 
Lucrurile aveau să continue așa pînă la Stambul, 
într-o dilatare fantastică, din care prințul nu se 
putea sustrage, nu avea cum și nici de ce să se sus- 
tragă, el era un simbol. La Varna — între timp marea 
se calmase — vestea a fost adusă de un funcţionar 
otoman, un telegrafist, dar pe firul întortocheat al 
protocolurilor, la Varna urma să sosească iahtul per- 
sonal al sultanului, iahtul Issedin, la bordul căruia 
se afla Gemil-pașa, iar această veste a dat emoții 
slujbașilor locali, pe toată scara ierarhiei, emoții 
transmise prinţului, care era dator a primi emoțiile, 
care era dator a le transmite înapoi, pe toată scara 
ierarhiei, apoi prin firul telegrafic, pînă la Varna. 
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Se aștepta impresia pe care o va produce emoția 
prinţului asupra lui Gemil-pașa, care însă nu sosise 
încă la Varna, funcţionarii s-au aliniat probabil de-a 
lungul întregii linii telegrafice care unea acest punct 
al Dunării cu Marea Neagră, apoi funcţionarii s-au 
arătat disperaţi, n-aveau cum comunica prințului 
reacția desigur pozitivă a lui Gemil-pașa — vasul 
nu se vedea la orizont, va acosta la Varna peste încă 
o zi — programul se încurcă, desigur, Gemil-paşa 
nu poate să nu primească acest mesaj de bucurie, și 
să-i răspundă. Dar prinţul rupe plasa temenelelor și 
încearcă să treacă mai departe. El vrea să ajungă cît 
mai curînd la Varna, ceea ce provoacă consternare. 
De ce ? N-a sosit încă Gemil-pașa, de ce se grăbeşte 
prinţul ? 

„Pe la 11 jumătate — notează el în jurnal — prin- 
tul pleacă de la conac, locul banchetului în cinstea 
sa, la gară, un adăpost de paiantă împodobit cu stea- 
guri otomane și românești. Trupele lagărului de 
cîmp, de la Rusciuk, fac o impresie bună, marțială, 
ele sînt înșirate pe tot traseul, pe ambele părţi ale 
drumului, iar ofițerii otomani par sumbri şi fa- 
natici.“ 

Nota bene: „Prinţul îi exprimă lui Midhat-pașa 
satisfacția că aceste trupe îi prezintă astăzi onorul, 
cînd aceleași trupe au stat luni de-a rîndul amenin- 
fătoare, cu arma la umăr, faţă în față cu trupele 
sale.“ 


Midhat-pașa, comandantul acestor trupe, pare a nu 
înțelege despre ce este vorba. li răspunde prinţului 
cu o temenea. Midhat-pașa este oare un imbecil? 
Prinţul consemnează în jurnal : 

„Pașa e un om de vreo patruzeci şi ceva de ani, 
exterior plăcut, ştie franțuzește atît cît să poată în- 
treţine convenabil convorbirea, fără tălmaci. I se 
laudă talentul administrativ, deși e de puțină vreme 
în coasta Moldo-Valahiei. Oare el știe că soldații săi 
au vîndut pulbere și gloanțe soldaţilor români ?“ 

O satisfacţie : la Razgrad, unde face un popas 
apoi o transbordare, cîțiva kilometri cu trăsurile 
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— fiindcă linia ferată e în construcție — i se pre- 
zintă, pentru a-l saluta, ofiţerii germani care fac ser- 
viciu în armata turcă, în frunte cu Omer-pașa. Mid- 
hat-pașa ascultă opac, cu o mină indescifrabilă, dia- 
logul care se poartă în germană, între prinţ, Omer- 
paşa şi alţi ofiţeri prusieni, care vorbesc perfect și 
turcește. Dar prusienii sînt sau par loiali. Acceptînd 
turbanele, acceptînd dialogul cu prinţul — camarad 
al lor, în fond — ei nu acceptă în ruptul capului 
— iar prinţului nu-i trece prin cap, cum le-ar îi 
trecut probabil românilor ! — o conversaţie echivocă. 

Nişte ofițeri germani slujesc Imperiul otoman, un 
ofițer german, un prinţ, a devenit slujitorul unui 
stat care se opune — se opune oare ? — Imperiului 
otoman. 


„Chestiunea rămîne surd-confuză“, notează prin- 
tul în minte, fără a mai consemna fraza în jurnal. 


Dar focurile de artificii şi fanfarele îl conduc pînă 
la Varna. Cui aparține el de fapt, rezervîndu-i-se 
această primire ? Aparatul otoman, prin tot stilul și 
prin tot fastul, spune că această primire nu se cu- 
vine decit unui prieten al sultanului, un „supus“. 
Suita română rămîne rezervată, ea a exclus din lista 
civilă orice daruri importante pentru slujitorii 
acestui aparat, ea, suita română, rămîne surd severă, 
marcînd distanța dintre ceea ce se cuvine şi ceea 
ce pare un exces, cu un anume sens, iar prinţului 
îi este greu să aleagă. 

La Varna, fastul cade într-adevăr în exces, chiar 
şi la maniera otomană. Pe bordul iahtului Issedin 
se ailă chiar slujitorii din casa sultanului, desemnați 
pentru serviciul intim al prinţului. O companie de 
marinari — strict decorativă ! — face serviciul de 
onoare pe bord. Gemil-pașa îl primește ca pe un 
intim, cu aerul de a-l introduce într-un palat ce-i 
aparține. Care e palatul ce-i aparține ? 

Varna a rămas departe, un tîrg mizer, balcanic, 
la țărm aflîndu-se o droaie de funcţionari şi supuși 
otomani, plus fanfare, steaguri, focuri de artificii, 
urale (chiar şi un dangăt de clopot). Prinţul notează, 
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chiar la bord : „Vremea e acum; senină, o ploaie fină 
a înlocuit furtuna din zilele trecute, marea e calmă, 
pic de vînt“. 

Fără vînt, sub ploaia fină, care stinge orele, zilele, 
anul, din cronologia catolică sau bizantină, iahtul se 
pune în mişcare spre Bosfor : 

„Prințul e fermecat de necunoscuta priveliște, pe 
care o are în fața ochilor, care-l tulbură, pînă la 
straniu, cu misterioasa-i minunăţie“. Îi fulgeră în 
ochi Lisabona, estuarul Tagului, boarea vînătă a 
Atlanticului, care-i era familiară, apoi simte în nări 
boarea sumbră a Mării Nordului, dar rămîne confuz, 
în față cu „cheiul admirabil de marmoră albă, care 
se întinde, lins din ape, înaintea palatului magnific, 
la peronul căruia se află postată o gardă de onoare“. 

Era în ziua a doua a lunii Djumadi-iil'ahir, anul 
1283 al Hegirei. Prinţul căzuse într-un alt timp. 


Rășcanu își continua gindul în pasul cailor. Toma 
se afla lîngă el, în trăsură. Garussi, în faţa lor, pe 
bancheta rezervată de obicei copiilor. Avocatul pă- 
rea destins, dușul matinal, masajul cu prosopul as- 
pru și gimnastica îl puneau în vervă, ca un aperitiv 
igenic pentru confruntările de bară, de după orele 
nouă. Probabil că tema procesului, în care urma să 
apere, îl preocupa intens, și avocatul, fără să-și dea 
seama, experimenta pe auditoriul din trăsură efec- 
tul celor cîteva „principii“ cu ajutorul cărora vroia 
să-şi susțină teza. El ştia bine că faptele, numai 
faptele, materia brută a actului de tribunal indi- 
spune un complet de judecată select, format de obi- 
cei din oameni cu instrucție fină, și atunci căuta 
întotdeauna resorturile mai adinci ale cazului, lăr- 
gind cadrul, introducînd în dezbatere ipoteze care 
să lumineze auditoriul printr-o vedere superioară. 
Solicitîind clemenţă sau acuzînd, Rășcanu făcea și 
sociologie, el încerca întotdeauna să-i implice pe 
juraţi într-o viziune cuprinzătoare, flatîndu-le ca- 
pacitatea de comprehensiune, împingiîndu-i în acel 
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punct înalt din care sancţiunea oricit de aspră se 
purifică, emanînd din acel tacitian sine ira et studio. 

În aceleași chestiuni, Toma avea un cu totul alt 
punct de vedere. Generalizările lui Rășcanu îi apă- 
reau ca o sofistică, niște parajudecăţi menite să 
obscurizeze cazul în loc să-l lămurească. Ceea ce 
conta erau faptele și încadrarea acestora în para- 
grafe de lege. Ascultindu-l pe Toma, lui Rășcanu i 
se părea că tînărul, cu instinctul lui pragmatic, era 
bun mai curînd de magistrat decît de avocat. ÎI și 
consultase dealtfel asupra dosarului în cauză, tre- 
cîndu-i-l spre lectură, ca să-i sondeze pregătirea și 
să cîştige un oponent în plus, la domiciliu. Dar son- 
dajul n-a dat rezultatul dorit, Toma nu ieșea din 
limita faptelor peste care se instala cu autoritate. 

— Cum, dumneata nu vezi aici și o motivaţiune 
mai largă, de familie, de grup, de atmosferă ? 

— Dar asta nu rezultă din dosar ! 

— Dacă nu rezultă, vom cere probe! 

— Dar nu aveţi deocamdată probe pentru ase- 
menea susținerii ! 

Dosarul pe care îl avea Rășcanu pe rol în acea 
zi, „cazul Chiriachița Dimăncescu“ — sinucidere, cu 
instigare la sinucidere, în vederea unei moșteniri — 
ar fi făcut vîlvă în timpuri normale, aducînd în in- 
cinta tribunalului de ,Coloare galbenă“ toată lu- 
mea amatoare de senzație din Bucureşti, inclusiv 
presa. Din păcate, războiul scotea de pe scena inte- 
resului asemenea fapte, anulînd performanțele de 
avocatură care s-ar fi asociat firesc, iar lui Rășcanu 
nu-i rămînea decît gustul considerațiilor generale. 
În timpul şedinţei precedente, jurații citeau gaze- 
tele cu știri de pe front. 

— Ce vreau să-ți spun, s-a adresat Rășcanu lui 
Toma, continuîndu-și gîndul, este că avocatura tre- 
buie să devină o știință a societăţii, mai mult decît 
o artă. În cazul dat, nu-mi ajung faptele din dosar, 
în care sînt implicate numai două persoane. 


— Dar atunci riscaţi să extindeţi aria de explo- 
rare nepermis de mult, pînă la limita de la care fap- 
tele concrete își pierd sensul. 
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Rășcanu făcea în fond o falsă sociologie juridică, 
iar Toma simţise instinctiv slăbiciunea. Avocatul 
concepea implicarea unor serii noi de date aproape 
exclusiv ca un artificiu retoric, forțînd astfel, pe o 
cale mai mult psihologică, o decizie sau alta în fa- 
voarea sa. Obţinea practic o anume împăcare mo- 
rală a magistraţilor cu propria lor decizie, care era 
tocmai cea dorită şi pledată de avocat. 

— Da, se comit şi crime sau furturi, își puteau 
spune aceştia, societatea e proastă, rea, vicioasă. Un 
caz în plus nu va modifica tabloul. În acest context, 
circumstanţele individuale împing la clemenţă. 

Sau invers : 

— Da, societatea e proastă, etcaetera, dar cumulul 
de fapte jalnice, sinistre, abominabile riscă, iată, 
prin adăugarea unui nou caz, să modifice tabloul. 

Această alternativă excludea clemenţa, iar argu- 
mentarea era menită să împingă din nou la un cuget 
împăcat. 

În cazul Chiriachiţa Dimăncescu teza Rășcanu era 
că viciul toxicomaniei se practică şi că deci clientul 
său, acuzat de incitare la administrarea otrăvii 
dulci, era mai puţin culpabil, prin antecedentele 
victimei, prin o anume stare morbidă în familie, 
deși mobilul acuzatului părea limpede: însușirea 
averii celei care decedase — prin sinucidere sau prin 
ucidere — după cum urma a se stabili. 

— Chestiunea se complică întotdeauna prin am- 
bianţă, îi spusese Rășcanu lui Toma, argumentin- 
du-și teza. Şi sentenţios : Dumneata vezi orașul ăsta 
idilic. Chiriachiţa e o mahalagioaică, așa cum spune 
acuzarea, cu frica lui Dumnezeu și temenele pe la 
icoane. Dar uite că nu-i ușă de biserică, și nu nu- 
mai ea. Vezi dumneata, Bucureștii sînt un oraș cu 
prea multe biserici, pentru ca asta să nu te pună 
pe gînduri. 

Din nou Rășcanu era „liber pansisist“, așa cum 
îl acuza a fi Garussi. El a și presupus acuza, adău- 
gînd concesiv : 

— Desigur, nu exclud rolul consolator al credin- 
tei, dar, revenind la caz, să nu-mi invoce acuzarea 
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parastasele pe care le ținea Chiriachiţa, și popii care-i 
frecventau domiciliul. Prea sînt multe de ispășit 
acolo unde-s multe biserici. Piesele din dosar sînt 
clare ! 

— Tocmai, piesele sînt clare! a punctat Toma. 

Intervenţia l-a iritat pe Rășcanu, care l-a taxat 
pe tînăr ca pe un ins lipsit de fantezie. 

„Dumneata n-o să faci carieră juridică la noi! i-a 
spus lui Toma în gînd, răsucindu-se ostentativ și 
privind spectacolul străzii. Asta e o altă lume. Dum- 
neata ești bun pentru procese cu mocani, institu- 
tori, reverenzi de diferite confesiuni, pentru o lume 
cu afaceri clare, în nici un caz pentru lumea asta. 
Sau, în cel mai bun caz pentru dreptul agrar, unde 
lucrurile sînt elementare !“ 

Privind strada, ca să nu-l mai vadă pe Toma, 
avocatul, avea în faţa ochilor confirmarea. Mișca- 
rea uliței, pestriță, stridentă, frivolă, miloagă, auto- 
matică, nu era o simplă mișcare, ci o mișcare dublă, 
una vizibilă cu ochiul, alta nevizibilă, în care intrau 
toţi : țărani, ţigani, mahalagii, amploiaţi, olteni cu 
cobilițe, dughenegii ieşiţi în ușa prăvăliei, călugări 
vagabonzi cu iconiţe și mătănii, cerșetori, vinzători 
de gazete, comisionari cu coșuri de flori, cărăuși de 
cumpărături pentru lumea bună, apoi lumea bună 
din birji şi echipaje, cu cîteva persoane chiar s-a și 
salutat. 

„— Toţi aceștia nu erau așa cum apăreau, a glosat 
Rășcanu, așa cum s-ar fi prezentat, avantajos sau 
nu, în actele unui proces, ci altfel, fiecare altfel și 
toți altfel. Fiecare prizonier unei istorii personale 


bifurcate, istorie ceva mai generală — de familie, 
clan, rasă, şi aceasta bifurcată, toți participînd la 
niște evenimente — războiul să zicem ! — cu o sem- 


nificație bifurcată, încît, domnule Toma Nicoară, 
cel mai cuminte lucru este să nu judeci, dacă judeci 
simplist“. 

Toma Nicoară simțea dispoziția mizantropică a lui 
Rășcanu, dar n-o justifica și mai ales n-o aproba. 
El știa, mai mult din instinct decît din experienţă, 
că boala oamenilor de lege — magistrați, avocaţi, 
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grefieri, portărei etc. — este pînă la urmă mizantro- 
pia. Venind în atingere cu o materie umană dena- 
turată, falsificată prin conflicte care exacerbau im- 
pulsurile cele mai joase, oamenii de lege isprăveau 
prin a ajunge filozofic niște mizantropi, iar practic 
niște administratori cu profit ai acestor stări proaste 
de lucruri. Ca şi medicii, care cultivau la rîndu-le 
o anume mizantropie. Ca și oamenii politici. Toma 
își propunea să nu ajungă așa, iar drumul pe care 
apucase — credea el — nu-l putea duce într-un ase- 
menea impas. 


Mizantropia lui Rășcanu ţinea însă şi de un anume 
sentiment al extracţiei sale. Făcuse Dreptul, învestit 
de familie ca să-și apere proprietățile neamului său 
și ca să apere, într-un plan mai larg, drepturile sta- 
tului și drepturile ţării. Spre aceste drepturi se nă- 
pustea lumea gregară a arendașilor, cămătarilor, za- 
rafilor, negustorimea egoistă şi hulpavă, indigenă 
sau alogenă, n-avea importanţă, așa cum spre cele- 
lalte drepturi, generale, se năpustea o anume lume 
politică nouă și fără căpătii, care polariza în jurul 
liberalilor, „partida roșie“. A intui intenţia nede- 
clarată — la bară sau la tribuna parlamentului — 
a citi sub fapte altceva, a vedea într-un curs al lu- 
crurilor un curs secret și negativ devenise pentru 
Răşcanu un tic. 


Curiozitatea, de care Toma se amuza, era că în 
cazul Chiriachița Dimăncescu avocatul trebuia să 
pledeze inocenţa acuzatului, un oarecare Sandu Bä- 
luică, „apropitar, alegător, om cu stare“, împotriva 
sinucigaşei, și ea „apropitară“, dar care cert era vic- 
timă. Poate de aici înflăcărarea lui Răşcanu în acest 
caz, foamea lui de argumente, nerăbdarea de a li- 
chida printr-o lovitură întreaga poveste. Acuzatul 


era chiar mitocanul de la Parlament. 

Trăsura a ajuns la tribunal mai devreme, a cobo- 
rît întîi Garussi, cu ghiozdanul de hirtii, apoi 
Rășcanu. 

— Nu-i nimic, o să trecem întîi pe la grefă, mai 
cercetăm o dată actele, i-a spus el lui Toma. 
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Dar la grefă, în dosar, anexată lingă prima filă, 
o petiție: Sandu Băluică solicită amiînarea dezba- 
terii „deoarece fiind caporal în Guarda civică, în en- 
teresul patriei, nu poci ca să mă prezantez, azi fiind 
zi de ezerciț“. 


Rășcanu era contrariat. Garussi nu ştia nimic 
de petiție. În chip scandalos, petiționarul client nu-și 
prevenise avocatul despre intenția de a amîna. Își 
angajase între timp un alt avocat, se înţelesese peste 
capul lui cu partea adversă? Figura lui Rășcanu 
exprima un pilduitor „Poftim, iată în ce lume lu- 
crăm !“. Apoi, spre Toma : 

— Azi ești liber. Voi rămîne aici să lămuresc ca- 
zul. Și spre Garussi: Du-l pe domnul în oraș. Ne 
revedem deseară, la cină. 


Pentru Toma, cursul ultimelor zile se înfățișa de- 
şirat, fără legătură între gesturi și ore, în suprapu- 
neri de fapte, gînduri, vorbe, care fie se coagulau 
anarhic, luîndu-l pe el ca subiect, în viziuni ca de 
vis, fie pluteau singure fără el, ca niște insule cu o 
vegetaţie bizară, pe niște ape ale nimănui. 

Nu izbutea astfel să priceapă cum intrase în în- 
timplarea aceea, deși lămuririle pe care și le dădea 
erau clare, reprezentau fapte puse cap la cap. Fapte 
de necontestat, tari ca şi experienţa lui militară, din 
care se alesese cu rănile, atestate medical. 

De la asta a și pornit. Fusese deci mai întîi dru- 
mul cu trăsura, cu Garussi și Rășcanu în trăsură, 
apoi spitalul, apoi cafeneaua lui Iani. La spitalul 
militar a intrat singur, ca să-și schimbe pansamen- 
tul ; Garussi a rămas în trăsură. 

— În curînd o să fii sănătos ca un ou, i-a spus 
medicul chirurg care s-a ocupat de rănile lui. Ar 
trebui să nu te mai întfăşor, dar niţică protecţie nu 
strică. 

De la spital Garussi l-a dus la cafeneaua lui Iani, 
să se răcorească cu apă rece, şerbet și dulceaţă de 
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chitră. Se făcuse cald spre prînz. Apoi Garussi a 
dispărut, lăsindu-l singur la masă, afară, pe malul 
girlei. Girla curgea tulbure. 

— Eu plec în tîrg, vă las aici, la Iani. Mai mult 
de-un ceas, două nu lipsesc. Sper că n-aveţi nevoie 
de trăsură. Prin asfințit plecăm undeva. Lăsaţi-i pe 
boieri în plata Domnului, cu cina lor cu tot. Mergem 
în altă parte, la niște oameni. Acolo cafea! 


Iani prăjea cafea, undeva înăuntru. Toma se afla, 
cert, pe malul Dîmboviţei. Simţea aroma de cafea 
prăjită. La care s-a adăugat mai apoi și un miros de 
rom. Iani stropise cafeaua cu rom, rom bun, brazi- 
lian, și peste bălțile din fața cafenelei s-a răspîndit 
aroma alcoolului exotic. Toma moțăia la masă în 
fața unei tipsii cu dulciuri. Nu aţipise, se lăsase doar 
în voia aromelor, care îi evocau ceva, ceva contro- 
labil. A auzit astfel cum suna intermitent. muzical, 
o piuliță de alamă, în care se strivea ceva, scorţi- 
șoară. Mirosea şi a scorțișoară. Apoi un sunet înfun- 
dat. Piulița de alamă suna în contratimp cu o alta, 
de lemn, în care se pisa piper alb sau ienibahar. 
Mirosurile s-au amestecat. A mai fost și un miros 
de vanilie. Se tocăna vanilie. 


În aer era ceva sărbătoresc. Lumină dulce, o lu- 
mină de ambră, soarele nu se vedea, dispăruse încă 
din vară, uitîndu-şi însă în văzduh căldura și aurul. 


— Cine-a murit ieri, îi spusese Garussi, azi îi pare 
rău. De asta-i bine să mai aștepți cu moartea; să 
n-o iei repede. Și mai apoi, tot el: Vreme cu năvir- 
lii, cînd cald, cînd frig. Nici nu știi cum să te-m- 
braci. P-aici nu poți conta nici pe soare, nici pe 
vint, nici pe om. 

Întorcînd capul spre uşa cafenelei, Toma a fost 
surprins să vadă că lingă scaunul lui înflorise un 
oleandru cu flori albe. 


— L-am scos, sireacu, la soare! i-a spus Iani, 
scuzindu-se parcă. Acuşi pică iarna şi soare nu mai 
apucă, a mai adăugat, dispăriînd apoi în prăvălie. 

Iani tăbircise afară, ajutat de un puști cu șorț, 
acel oleandru cu flori albe, crescut într-un hîrdău 
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cu doage de lemn. Apoi a mai scos afară încă unul, 
dar cu flori azurii. 

— Am mai avut unul, a spus el, cu flori în co- 
loarea garanţei. S-a uscat și mă întreb de ce, că 
doar l-am îngrijit ! 

A dispărut din nou, apoi iar a apărut, tîrînd pe 
scîndurile dușumelii un alt hîrdău, în care se răs- 
făța o colocosia cu frunze mari, deschise ca evan- 
taiele, verzi şi tremurătoare. Avea în schimb ciucuri 
de flori rododendronul, o plantă cu inflorescențe ne- 
firești de mari, absurdă pentru bordeiul lui Iani. 

— Vă mai deranjăm niţel şi gata, s-a scuzat Iani, 
grăbindu-se să tragă afară un portocal. 

Portocalul avea fructe mici, crude, unele cît aluna, 
altele cît nuca, citeva cît rodia, și era îmbrăcat în 
flori. La poalele portocalului, Iani şi băiatul cu șorţ 
au plantat ghivece cu cactuşi. 

— Ăștia sînt mai răbdători, a comentat Iani, dar 
nu la frig. Nici pe ei nu poți să-i lași în prăvălie la 
timp de iarnă. Se deschide o ușă, și gata, mor cît 
ai clipi. 

lani vorbea de cactușii lui ca despre iepuri de 
casă sau de alte ființe domestice. Nici nu i-a păsat că 
Toma nu-l asculta. Apoi puştiul i-a pus în faţă lui 
Toma niște gazete proaspete. 

— Ce-i cu astea ? a întrebat. 

— Telegramele Havas, a răspuns puştiul fisticit. 
Mi-a zis neica să zic asta. 

„Ce curioasă combinaţie, și-a spus Toma, girla 
Dimboviţii, oleandri, cactuși și portocali, plus tele- 
grame Havas.“ Timpul stătea pe loc, nu se auzea 
nici un zgomot, aromele plantelor şi aromele de pa- 
tiserie adormiseră în aer, un reflex de aur trimitea 
doar bulbul turlei unei biserici, care înflorise pe ne- 
așteptate dincolo de crengile oleandrului cu flori 
azurii, din stînga, stind parcă în neclintire acolo 
unde se afla — oleandrul nu turla — de cînd lumea. 


— Oho, ai crescut boboc între flori, ăsta-i semn 
de baftă mare ! 
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În faţa lui Toma apăruse Garussi, ivit ca din pă- 
mînt și rizînd : 

— Habar n-ai că stai într-un peș taman în gră- 
dinile Brâncoveanului. Ce te miri? Taman p-aici 
erau grădinile Babacului. Ce vezi acu, ce-a rămas 
în seama lui Iani e fleac, ţigănie... Broscoiul ăla de 
Brâncoveanu avea p-aici grădini nu glumă. Cu gră- 
dinari olandezi, francezi și persani. Toată girla asta 
era un rai, treceai din grădină în grădină, pe punți 
de nenufar şi pe sub parmalicuri din roze de Şiraz... 
Acum vax, mușşcata şi garofița ! Sau buruienile lui 
Iani. Şi strigînd spre prăvălie: Mă, Iani, pe mine 
nu mă duci. Eu sînt om vechi în București! 

A ţinut minte fraza asta a lui Garussi ca pe un 
reper : „Eu sînt om vechi în Bucureşti.“ Și pe cea 
anterioară : „Mă Iani, pe mine nu mă duci !* 

Garussi avea, cînd s-a întors, un neastimpăr, un 
freamăt, o nervozitate ; îi spusese lui Toma „dum- 
neata“ şi „neică“, suspendase politeţea dintr-o grabă 
mare, o grabă care-l lua pe sus, ca o vîntoasă. A 
mirosit cu nasul în aer, sondînd parcă dacă nu-i vre- 
mea în schimbare, apoi l-a somat pe Toma: 

— Hai, e timpul! Şi spre prăvălie : Să nu ţii mult 
afară bălăriile astea, mă Iani, că le pierzi. Vezi să 
nu le-apuce noaptea aici, că dă iarna pe ele. 

N-a mai așteptat răspunsul lui Iani, a plecat îna- 
inte, urmat de Toma, convins că tînărul îl urmează. 
L-a şi urmat. 

În uliţă, trăsura lipsea. 

— Cu trăsura, gata, a explicat el. Am trimis-o 
înapoi la boieri. 

Spuse fraza cu tonul: „Am ars punțţile, de-acum 
plutim pe ape“. Şi fiindcă lui Toma ceva i se păruse 
nefiresc, a adăugat calmind lucrurile : 

— Din tîrgul ăsta, nene, nu pricepi nimic, dacă 
nu-l simţi cu tălpile. 

Într-un fel Toma îi dădea dreptate lui Garussi. 
De cînd sosise în țara veche, el fusese purtat mai 
mult pe sus: cărat în cîrcă, apoi pe brancardă, la 
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trecerea Carpaţilor, după rănire. Apoi stătuse pe 
patul de spital. Mărşăluise ce-i drept dincolo de 
Dunăre, la Griviţa, ba chiar alergase, dar numai 
pină sus, pe parapet. După care a urmat iar targa, 
apoi trăsura sanitară, apoi patul de spital, apoi tră- 
sura lui Rășcanu, prin București. Simţea într-ade- 
văr nevoie să calce pămîntul. 

Aceasta îl făcea să se controleze pe sine mai bine, 
să simtă că merge, să simtă că trăiește, că nu plu- 
tește. Plutirile îl speriau, mai ales după Griviţa, plu- 
tirea de 7.o9lo, de pe parapet, cu capul în jos spre 
hău, apoi cealaltă plutire, în spitalul de la Muselim 
Selo, cu capul în sus, spre cer. Nu mai putea să 
stea întins în nici un fel: la verticală gindurile îi 
deveneau clare, era stăpîn pe gînduri. 

Totul pînă aici fusese clar altminteri, ca și trezi- 
rea lui de dimineaţă, în casa Rășcanu, în mansarda 
lui Theo, pe care o ocupa, între tratatele de chimie 
și anatomie, abandonate de rebel acolo, sub acope- 
riș. Un album cu planșe anatomice chiar îl intere- 
sase. Toma l-a răsfoit într-o zi, oprindu-se atent la 
planșa înfățișînd omoplatul, încercînd să localizeze 
în geografia mușchilor și a osului locul rănii, rana 
din omoplatul său. A procedat la îel cu planșa zonei 
cervicale — o schijă, apoi cu planșa toracelui — 
toracele său funcţiona greu, cu dureri. Și cutia cra- 
niană l-a reținut, două plange — faţă şi profil, ui- 
mindu-se cît de perfect e închisă, și uimindu-se mai 
ales, în ceea ce-l privea, cum nimic nu reușise s-o 
deschidă, pe a sa, nici o schijă, nici un glonte — în 
afară de o contuziune cu patul puștii. Toma se sim- 
tea stăpin pe această cutie, atît de desăvirșit încu- 
iată, stăpin pe sine și lucid. 

Nimic fără de ştirea lui nu pătrundea acolo, nimic 
nu ieșea de-acolo fără știrea lui, fără sita acelei lu- 
cidităţi aspre sau fără acea bună judecată, practică 
— după cum observase Rășcanu, cu care nu se 
mâîndrea, dar pe care n-o ignora, fiind un bun al 
său. Chiar rănit, acolo pe zid, pînă la prima cădere 
în amorțire, apoi și după aceea, prin încordări gro- 
zave care l-au readus la trezie, apoi la spital, cînd 
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a refuzat anestezia, cind durerea l-a făcut să se 
piardă, dar cînd aceeași voinţă l-a trezit. 

A urmărit deci întregul itinerar într-o perfectă 
trezie, fiind atent la tot, la pașii şi la cuvintele lui 
Garussi. Toma nu s-a formalizat de faptul că Ga- 
russi îi spune „dom'le“ și „nene“, desființind de 
la o vreme, de fapt imediat după întoarcere, plu- 
ralul politeții în raport cu el. Toma apărea acum ca 
un mai tînăr camarad sau ca un novice, sub mina 
unui cicerone versat, cum Garussi era. Ca să-l asi- 
gure totuși de considerația sa, Garussi s-a oprit în 
loc, punindu-i lui Toma o întrebare „sinceră“, de 
care parcă ar fi atîrnat chiar viaţa lui: 

— Dom'le, spune-mi pe cinstite, dumneata crezi 
în orașul ăsta ?... 

— Ce pot să vă răspund ? 

— Nu, nu, că dumneata nu ştii încotro s-apuci! 
Dumneata tragi spre cartierul „Noua propășşire“ ; 
am uitat să ţi-l arăt. N-ai ce vedea, încă nu-i nimic, 
e de la Curtea Veche mai la deal, între palatul Şuţu 
și Grand Hôtel de Boulevard, acu-s cocioabe, pră- 
vălii de paiantă și maidane, dar o să fie, acolo o să 
se mute temeiul tirgului nou. Negustorimea chia- 
bură n-are ochi să mai vază tirgul vechi. AĂştia cînd 
or intra-n politică or să are orașul cu plugul de fier 
tras cu mașina de vapori !... De asta se și teme „pa- 
tronul“, în schimb nici lui nu-i place tîrgul vechi. 
Și candid : De ce, nene ? 

Toma nu știa ce să opună acestui „de ce?“ care 
juca în ochii lui Garussi cu un sclipet de mercur. 
Tînărul nu cunoștea nici tirgul vechi, nici tirgul 
nou, fusese ispitit odată să se urce în Turnul Col- 
ței, să vadă Bucureștii de sus, dar Garussi l-a oprit: 

— Ce să vezi de sus? Grădini și livezi, şi turle, 
și bălți. Suedezii cînd au zidit Turnul Colţii, zvezii 
lui riga Carol al doisprezecelea, credeau că le fac 
bucureştenilor un mare hatir arătîndu-le tirgul de 
sus, în priveliște, cum e tabietul prin capitalele eu- 
ropenești. Aș, n-au brodit-o. Ai noștri în loc să se 
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uite de sus în jos, peste oraș, se uitau de jos în sus, 
la turn... Al naibii, nene, cum uimeşte înălțimea. 


În ochii lui Garussi sticlea atunci o aspirație spre 
înălțime, repede reprimată, dar lăsînd în fiinţa omu- 
leţului un regret sau un oftat, un fel de ehkei ! Acum 
Garussi trecuse la un alt ton, de supărare, împotriva 
acelora care ponegreau orașul văzut de jos: 

— Cică aici n-ai ce vedea, a urmat el, pornind 
mai departe, în pas de plimbare. Apoi oprindu-se 
brusc : Păi întreabă-mă pe mine !... În tîrgul ăsta, 
prost să fii să nu trăieşti. Dar şi prostul trăieşte, și 
milogul, și pelticul la minte sau la limbă. Numai 
ochi să aibă, să vază, adică să ştie unde să se aşeze, 
la ce răspîntie. E un oraș numai cu răspîntii. Ca un 
ghem încurcat. Şi nimeni n-o să-l descurce nici în- 
tr-o mie de ani acest ghem, cît o fi să curgă Dimbo- 
viţa... Și de ce să-l descurce ? ! 

Au trecut prin poarta unei locante ţinută de un 
arvanit, mahomedan sau turc creştinat. Garussi a 
comentat așezămintul, fără a se opri: 

— Ăsta știe dichisul cighirului de miel — nu 
drob, cum se spune pe aiurea, care e altceva !... Spre 
Toma : Vezi că nu știi ce-i asta ? Plăcintă de bojoc 
tocănat, coaptă-n praporele mielului, însă miel gras, 
berbecuţ, din care să scoţi şi ghiveci de pulpă scă- 
zut la cuptor, în tipsie de lut cu capac. Tot ăsta, ar- 
vanitul, care e parlagiu de meserie, tot el dichisește 
și capul de vițel, cum n-ai să găsești în tot Răsări- 
tul, în care se taie vită cu său. Însă e cam departe 
pînă aici, arvanitul n-are dever mare. Dacă n-ar da 
știre damful de său că-n locanta asta se fac lucruri 
bune, cinstite, nenorocitul de arvanit ar muri de 
foame. Vorba vine, nu moare nimeni de foame decit 
dacă-i timpit ; de pomană își bat gura „roşii“ pe 
chestia asta — a sărăciei! — cind sînt în opoziţie. 
Acum tac din gură şi „roşii“, sint la putere, tac şi 
rod la ciolan ! 

Ciceronele lui Toma se înfuriase. Călca apăsat, cu 
nervi în tălpi şi cu un fel de ofensă în gușă, trimi- 
tind înaintea pasului bastonul de trestie de mare, cu 
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şiş la virf. Toma nu-l văzuse cu acest baston, nici 
în sacoul cadrilat, în care-l prindea bine, dîndu-i 
o țiînă de cocostirc. Ca parfum, Garussi folosea un 
preparat englezesc de casă bună, cu un iz plăcut de 
tabac Virginia. 

— Dă-mi mie pe mînă orașul ăsta, a mai spus el, 
oprindu-se din nou, cu aplomb, și scot altceva din 
el. Eu nu l-aș face să piară, domnule !, chiar dacă 
l-aș lumina cu gaz aerian. Și sărind la altceva: Ai 
auzit de sinuciderile cu gaz ?... Pe la noi n-a ajuns 
moda, dar mă tem că vine. Ce bîntuie prin alte părți 
vine şi la noi. Aici are dreptate şi „patronul“, prea 
ne dăm în stambă cu toate, după cum bate vintul!... 
Apoi retrăgînd din dreptatea lui Rășcanu o bună 
porţiune : Dar cum să nu te dai după păr, cînd toate 
te iau în răspăr ? Ce vrei să faci, oraș deschis, cînd 
te-ngheaţă din spate crivățul, cînd te zvîntă din față 
austrul. De aia şi străinii cînd vin p-aici sînt deru- 
taţi, parcă pică din cer. Ce să le-arăți? Chiar și 
dumneata cînd ai picat, ai picat din cer, cum a dat 
Dumnezeu la ceasul nenorocit al războiului. Păi să 
vezi cuconetul toamna, nu muieretul — ăsta se vede 
în toate zilele ! —, cuconetul, domnule !... Cuconetul 
are la București ceasul lui, pe la sfîrșitul lui septem- 
brie, cînd se-ntorc cucoanele şi demoazelele de la 
băi, de la aer, din munţi, din străinătăţi, iar vede- 
rea are loc cu echipajele, la Şosea. Acolo să te ţii! 
Sosesc din toate zările coşuri de fructe aromate. 
Domnule, pielea femeilor toamna e ceva de speriat. 
Oare de ce naiba? O coace soarele, o smirnuieşte 
lumina, o adoarme și o îmbată aurul verii ? Îţi vine 
să leșini. Casele de modă din toată lumea ar da fa- 
liment dac-ar lipsi vreuna, în septembrie, de la 
București ! 

Băiat sărac, neieşit pînă la cincisprezece ani din 
ițari, apoi trecut la gimnaziul teologic, apoi în uni- 
forma de student, Toma nu-și imagina cum puteau 
să arate Bucureștii la ora evocată de Garussi. Era 
mai cuminte să nu creadă nimic, să-l lase pe Garussi 
să trăncănească vrute şi nevrute. Dealtfel toate lu- 
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crurile spuse de Garussi erau necontrolabile, simple 
povești. Ce reprezentau „grădinile Brâncoveanului“ 
— care fuseseră dar nu mai erau ?, ce reprezenta 
cartierul „Noua Propăşire“ — care nu era, dar urma 
să fie ? Toma văzuse și alte capitale, Budapesta, 
Viena, Berlinul. Nu văzuse, e drept, Stambulul. În 
Stambul ar fi vrut să intre victorios. Stambulul stă- 
ruia în el ca într-un pasiv al imaginaţiei. Dar Bucu- 
reștii ? Există oare acest oraș, ca oraș? 

Între timp, Garussi își urma povestea : 

— Domnule, aici femeia frumoasă e o avere. E 
drept, stăpîn pe ea nu poți să fii. Fuge cînd nu 
te-aștepţi, fuge cu altul și te lasă mofluz, sau se scu- 
tură. Ții în mînă vîntul, te sprijini p-o umbră. Dar 
ce umbră !... Păi aici se pierd moșii pentru femei, 
chiar viaţa !, iar cine are — această avere! — o 
arată. Ba o joacă uneori și la mezat, cum se joacă în 
Englitera caii şi cîinii de rasă. La noi însă, mai abi- 
tir, cu apelpisire, cu sminteală și cu focuri de pis- 
toale... Ce să-i faci, peste cine-a dat norocul sau pa- 
costea să aibă fiică, soție sau amantă ruptă din rai, 
apoi îl aşteaptă angarele, riscul împătimirii, hoţiei 
și crimei. Peste toate, datoria de a-și înfățișa minu- 
nea ca pe un lux, nu oricînd, ci la soroace anume, nu 
oriunde, ci în văzul lumii, la Șosea. 

Garussi a lăsat o pauză, ca să curgă în imaginaţia 
lui Toma Şoseaua. Apoi a urmat : 

— Se scot, domnule, la Șosea, fetițe — purtate 
pe genunchii sau în braţele părinților, pentru înre- 
gistrarea unui anume pedigri — se scot la vedere 
duducuţe, duduci, domnișorele, domnișoare, domniţe, 
doamne şi cucoane — aceasta însemnînd cuconetul ! 
—, după care, în al doilea șir, dar strident, adică în 
primul plan, vin mamzelele și madamele, şi marșan- 
dele, și guvernantele picante, şi midinetele, și ar- 
tistele, şi operetistele, și baletistele — dar nicicum 
de lepădat, de vreme ce rivalizează cu lumea din 
linia întîi, primind bătaia cu flori. Gurăcască aruncă 
cu flori, plătiți cu sume enorme. Chiar și prăpăditul 
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de Iani trăiește, nu din cafea, ci din flori, cultivă 
orhidee javaneze, lalele negre și violete de Parma, 
plătind patentă numai pentru cafea. Are dreptate 
Rășcanu — îi spunea acum pe nume „patronului“ !, 
p-aici lumea are două suflete, duce viață dublă. 

Toma nu credea, din nou Garussi îi spunea o po- 
veste incontrolabilă. Cînd se desfăşurau aceste bătăi 
cu flori ? A înţeles din cele spuse de Garussi că erau 
totuși nişte vedenii, suspendate uneori de vremea 
rea, de molime, de cite-o revoluţiune, de cite-un 
război. Apăreau deci ca mirajul și dispăreau ca mi- 
rajul, la niște conjuncţii de temperaturi și lumini 
indeterminabile. Dealtfel și Garussi a șters vedenia 
evocată, cu un gest : 

— Apoi această lume dispare de pe scenă, ca și 
efemeridele cînd se stinge lumina la teatru, sau ca 
păsările străine din bălțile Danubiului, care vin din 
nord, retrăgîndu-se după amurgul verii peste Medi- 
terană, spre raiul de la Nil. Famele sau infamele as- 
tea, după ce-au strălucit o clipă, orbind ochii lumii, 
dispar nu se știe unde, în culcușurile de iarnă, în 
dormitoare și iatacuri, în casele de raport, ca să 
apară — cind ? —, cînd nimeni nu s-ar mai aștepta, 
cînd cade prima zăpadă. Dar apar altfel, ca niște pă- 
sări sau flori care și-ar fi schimbat între timp pe- 
najul sau petalele, după o bunăvestire. Alt lux, altă 
nebunie. Femeile bucureștene apar acum pe alb, ca 
herminele, alb pe alb. Dar nu tiptil, ca jivinele 
scumpe sub boarea de lumină a nordului, ci zgomo- 
tos, adică în ţipete și risete, în fișiit de sănii trase 
de cai negri și zvelţi, cai împodobiţi ca irozii cu 
valtrapi feerici, cai de paradă imperială, cai care 
scutură cringuri de zurgălăi de argint, risipind cu 
clinchetul lor miriade de confeti din arborii de la 
Sosea... Apoi dispare şi această vedenie. Anul ăsta 
va fi suspandată de război... Dar găsesc putorile 
astea și alte mijloace, ca să intre în joc. Să vezi 
ce-o să fie, domnule, cu doliul ! 


— Cuce? 
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— Cu ce nu te-aștepţi. Cu moartea la București. 

Nicoară, fecior de ciobani, rămăsese cu gura căs- 
cată. 

— Mi-e foame ! a spus el, sleit. 

— Păi să ciugulim ceva, în zbor, ca vrăbiile. Sau 
ca păsările de asfinţit, care-și caută cuibarul. Aoleo, 
cade noaptea ! 


Au intrat să ciugulească ceva, în zbor, la o crișmă 
de duzină, afară, sub primele stele. 


Sclipeau primele stele, dar nu ațipise încă amur- 
gul, care se rostogolea cu tăvălugul lui de jăratec 
peste Bucureşti. Cei doi, care se aşezară la butucul 
de lemn al crișmei, afară, lingă prag, se aflau în 
ceasul unei lumini care strivea lumea, năvalnică şi 
incendiară, față de care întregul oraş părea plat, 
înjosit, serumit, mic. Un oraş de corcoduși, cocioabe, 
zarzări și turle. Un oraș uitat în prundul auriu și 
roșu al unui cer adînc, cu un văzduh și mai adînc, 
cutreierat în acea clipă şi pus în fierbere de uraga- 
nele reci ale flăcărilor de amurg. Ar fi trebuie ca 
mușterii să tacă, să nu clefăie, să nu azvirle cu cio- 
lane în cîinii hămesiţi, care le pîndeau îmbucăturile, 
să nu cașşte sătui, să nu rigîie, să se îndoape în li- 
niște sau să-și facă siesta în liniște, lucru pe care l-a 
simţit un mușteriu ameţit, un om al clipei, o figură 
bizară, tip hirsut, înfășurat într-un antiriu lung, ochi 
de ftizic, gest de apostol sau de militar rebel, care 
a început să urle : 

— Vitelor, dreeepţi !... Și retezind văzduhul cu 
mîna : Ssst ! Linișteee !... Trece amurgul peste Bucu- 
rești ! 

Individul a rămas într-un fel de catalepsie, cu 
brațul drept întins peste clienții cîrciumei. Aceștia 
au rămas la rîndu-le amuțiţi, striviţi, șterși, fără pu- 
tința unei singure reacţii de protest, comandată fie 
chiar de spaimă. Au rămas toţi cu capetele în jos 
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sau în sus, cum îi prinsese clipa, sau cu bucata în 
git. Mușteriii simțeau că se petrece ceva și nu înţe- 
legeau bine ce. Deruta şi confuzia care au urmat tri- 
miteau totuşi către o iluminare: se petrecea ceva 
special. 

— Gata ! a mai urlat omul cu antiriu, lăsînd să-i 
cadă braţul, ca un dirijor care a încheiat un concert. 

Apoi omul bizar a dispărut. Garussi a apucat în 
mină ţepușa cu carne. Toma a rezemat ţepușa lui pe 
marginea fundului de lemn. 


— E un poet nebun, a explicat Garussi. Un pier- 
de-vară pe girla Dîmboviţei. Prieten cu un alt nebun, 
unul Carol Scrob. Își tipăresc amîndoi romanţurile 
la un jidan, unul Kitner, și le distribuie prin cîrciumi, 
pe cîte o friptură. Însă ăsta, poetul cu antiriu are 
demnitatea lui. E mai bine să nu-i dai atenţie : pierzi 
amurgul, fiindcă te uiţi la el. 

Între timp, în cîrciumă se reluase rumoarea obiș- 
nuită, dar mai scăzut, cu o anume sfială. Ridicîn- 
du-se nesigur de la butucul său, un client profilat 
cu spatele pe altarele luminii, s-a adresat celor doi, 
cu un mare ighemonicon, într-o vastă formulă pro- 
tocolară : 


— Domnilor, v-aş deranja foarte mult, dac-aș lua 
de la masa dumneavoastră niște scobitori ? 

— Vai de mine, poftim !, l-a invitat Garussi, cu 
un gest larg. 

După ce s-a şters la gură — mîncase frigărui şi 
fudulii — Garussi a devenit solemn. N-a mai aprins 
țigară. Nu l-a privit pe Toma, ca și cum în ceea ce 
urma să întreprindă, de aici încolo, tînărul n-ar fi 
fost cuprins. Izmeneala lui s-a risipt, ca un abur, că- 
pătase între timp o anume tristețe grea, o taciturnie 
curioasă, suspecte amîndouă ca o stare de boală sau 
de vis. A plătit cuviincios, și-a făcut cruce după 
ultima îmbucătură, a schițat apoi un gest de îndemn 
spre ieșire, iar Toma l-a urmat. 


Din Covaci, dincolo de Hanul Şătrarilor, au luat-o 
spre Sfînta Vineri, în faţa căreia Garussi s-a oprit, 
scoţîndu-și pălăria şi făcînd trei cruci apăsate. Au 
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mai mers o vreme prin ulițe neștiute și incurcate, 
cît să se facă mai bine întuneric. Pe Toma l-a prins 
gravitatea și taciturnia ciceronelui său, care-i comu- 
nicase o anume tensiune. Mergeau parcă spre ceva 
important dar nedefinit, ceva ce pretindea nu grabă 
cît concentrare și o anume cucernicie. La un colţ, în 
întuneric, s-au trezit în ușa unei alte biserici, care 
părea că se deschide sub pămînt. Garussi a intrat, 
coborînd cinci trepte, iar Toma l-a urmărit de-afară, 
de sus, din uliţă, cum pășește de spăsit și covirșit 
spre altar. Acolo, în lumina pală a candelelor, micul 
om s-a prăvălit la podea, rămînînd într-un fel aparte 
de transă. S-a ridicat însă sprinten, a rămas o clipă 
năucit ca de o revelaţie, apoi a făcut una după alta 
trei mătănii. Întorcîndu-se spre ieșire, Garussi și-a 
adus aminte de ceva, s-a oprit din nou, a scos din 
buzunarul interior al sacoului două lumînări subțiri, 
le-a rupt mucul, le-a aprins, le-a înfipt la o anume 
icoană, care nu se vedea. A mai făcut o cruce, apoi 
a ieșit ușurat. Ajuns din nou lingă Toma, şi-a pus 
pălăria, fără să-l privească pe tînăr. A oftat involun- 
tar și a pornit mai departe cu o anume grabă. 
Urmîndu-l, Toma simţea acum un fel de ostilitate 
a lui Garussi, în ceea ce-l privea pe el, o dușmănie 
surdă, vădită în felul nervos în care omuleţul, parcă 
mai nalt acum cu cîteva palme, și mai vinjos, tri- 
mitea înaintea pasului bastonul cu şiş, vădită de 
asemeni în tusea morocănoasă cu care îl trata din 
cînd în cînd. Părea a spune că el n-are nici o vină, 
că e silit să facă ceea ce face la insistența lui Toma, 
dar dacă el asta vrea, atunci poftim !... Cu o zi îna- 
inte îi spusese lui Toma în treacăt, măsurindu-l cu 
un ochi expert: „„Las'te-un pic pe mîna mea. Hai 
şte vîr niţel în lume, s-o amiroși, că mai p-ormă îi 
dai singur de gust“. Sau altădată: „Fă-te, nene, li- 
beral. Că de la mesele boierilor nu pică os, ce os !, 
nu pică nici frimituri. Termină cu scrobiţii ăștia !...“ 
Sau altă dată : „Ai auzit de Culbeci ? Hai cu mine la 
Culbeci...* Acum Garussi tăcea scorţos, ostil, iar 
Toma a simţit și mai bine asta în clipa în care, oprin- 
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du-se la un gard, un zăplaz ruinat, Garussi l-a în- 
demnat cu glas aspru, poruncitor : 

— Intră p-aici ! Încalică întîi leaţul de jos! 

Și omuleţul l-a împins pe Toma de umăr, ca să 
poată intra mai lesne, ferindu-și capul de leaţul de 
sus. Se aflau într-o grădină părăginită sau într-un 
maidan ; Toma a dat într-o groapă, Garussi l-a sus- 
ținut, apoi i-a poruncit din nou : 

— Ţin-te după mine ! 

Au trecut prin niște tufe uscate, printre nişte 
scaieţi, Toma a simţit prin pantalon atingerea ghim- 
pilor, dar nu s-a oprit, Garussi îl trăgea de mînă 
după el. 

S-au trezit apoi în faţa unor ferestre mari, lumi- 
nate, cu draperiile date în lături, și cu perdele lungi 
de voal alb, voaluri de mireasă înfiorate de o boare 
de vînt. Era de fapt o boare de muzică. Prin feres- 
trele deschise răzbătea o mazurcă de Chopin, cîntată 
la pian. Toma s-a oprit să asculte, rămas cu ochii pe 
tulburarea perdelelor de voal, dar Garussi l-a tras 
inainte : 

— Hai, nu-i aici! Aci stă domnișoara Alivanti, o 
fată bătrînă şi cam smintită, o să-ţi spun eu poves- 
tea ; nu-i timp. 

L-a tras înainte, spre un chioșc acoperit cu lău- 
ruscă, pe care însă l-au ocolit. Garussi a deschis apoi 
o ușă, ușa scundă a unei bucătării de vară sau a unei 
anexe pentru slugi, împingindu-l prin deschizătură. 
Cineva a ris. 

— Coboară ! a poruncit Garussi. 


Toma a coborit, deșteptindu-se într-un interior 
inundat de lumini. 


A clipit întîi mult, ca să șteargă întunericul adus 
în pleoape. Lumina îl orbea, trimisă parcă toată spre 
e], deşi nu era așa, iar Toma a încercat o senzaţie 
de jenă, de expunere pe o estradă sau pe o treaptă, 
chiar treapta de lingă ușă, pe care se afla. 


— Hai, domnule ! l-a îndemnat Garussi de jos, de 
undeva, după care omuleţul a dispărut. 
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Toma şi-a simţit pantalonul sfișiat, își amintea 
bine cînd și-l sfîșiase, lîngă chioșc, trecînd pe lingă 
o tufă de măceș, iar acum jena îl rodea, cu atît mai 
mult cu cît nu vroia să se uite în jos, la ruptura sto- 
fei, ca să nu atragă atenția. 

— Nu-i nimic, nu se vede!, i-a spus cineva, o 
voce de copil. De asta am și rîs ; am auzit bine cînd 
a pîrîit pantalonul şi-am ris. Te superi? 

Lîngă el era o fetiță ca de opt ani, cu fustă lungă 
și cu-n ilic îngăitănat, puţin cam ponosit, purtînd în 
braţe, braţe subțiri de copil, un motan alb cu zbenghi 
negru în bot și cu o pată pe-o ureche. Motanul pă- 
rea mai mare decît ea. 


— leșisem să-l scot afară, a mai spus fata, şi-am 
auzit cînd s-a rupt pantalonul tău. 


— Îl caut pe domnul Garussi! a răspuns Toma 
cu glas răgușit, cu un tremur de enervare pe care 
fata a încercat să-l calmeze, luîndu-i mina. 


Toma și-a smuls mîna, dispariția lui Garussi îl 
înfuria. Vroia să plece de-acolo, mai ales că avea și 
ruptura aceea la pantalon, dar trebuia mai întîi să-l 
găsească și să-i zică ceea ce merita, una tare. 

A coborit în covoarele moi, împiedicîndu-se, dar 
fata n-a mai izbucnit în riîs, l-a lăsat în pace. Pășea 
înaintea lui, cu motanul în braţe. Toma și-a propus 
să nu-i dea atenţie, trecea cu privirea peste ea, cău- 
tîndu-l din ochi pe Garussi, care nu se afla în prima 
încăpere. 

Aici de fapt nici nu era multă lume, cîțiva tineri, 
printre care şi un ofițer, conversau potolit. Nu i-au 
dat atenție. A doua clipă de jenă, întîlnirea cu ofi- 
ţerul — Toma era doar sergent, și cu pantalonul 
rupt! — a fost depășită prin faptul simplu că ofițe- 
rul l-a ignorat. Nici n-a întors capul, ca să nu-l vadă, 
n-a luat act de Toma, ca și ceilalți dealtfel, dintre 
care doar unul singur bea cafea și părea izolat. 

— Aş putea rămîne aici? l-a întrebat Toma pe 
tinărul aflat în izolare. Caut pe cineva, pe un domn 
Garussi, şi cred că e mai bine să rămîn aici, la ieșire. 
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— Cum doriţi, i-a răspuns tînărul. Puteţi însă 
să-l căutaţi şi dincolo. 

A trecut dincolo. Dar lumea de acolo nu conversa, 
tăcea. Se juca cărţi, la mese joase și mici. Toma nu 
se omora după jocurile de noroc, accepta doar tabi- 
netul ; aici se juca chemin de fer şi chiar poker, un 
joc la care se dedau şi ofiţerii, în nopţile albe de pe 
front. Imaginea i-a displăcut lui Toma, deși lumea 
de aici părea mai liniștită, tăcută şi încordată, chiar 
înverşunată, mocnindu-şi tensiunea în priviri şi des- 
cărcînd-o în gesturi scurte, smucite. Jucau pe fise. 
Doar fisele pocneau, dar urechea lui Toma a prins 
și un zuruit de zaruri de fildeș, răsturnate dintr-un 
pahar. Se juca şi cu zaruri. 

— Dacă vreţi să intraţi, e un loc aici, i-a spus ci- 
neva şi același cineva s-a ridicat de pe scaun, pof- 
tindu-l. Eu mă retrag să fumez, s-a scuzat acela, 
ieşind. | 

În încăpere nu se fuma, tensiunea jucătorilor era 
pură. Se fuma în schimb în salonul următor, unde 
Toma a intrat imediat, căutîndu-l pe omul său. 

A simţit şi el nevoia să fumeze, mai ales că aici, 
într-un colţ al odăii, se afla o vatră mare în care mai 
mult iradia decît ardea un foc. Focul se isprăvise, 
butucii și lemnele se consumaseră, iar jăratecul alb, 
uşor spuzit, lumina dulce. Toma se simțea ostenit. 
Perne mari, turcești, prin colţuri, un maldăr de co- 
voare lîngă perete, pe care stăteau cîţiva inși, care 
fumau. Fumau țigarete. Dar călcînd spre pernă, ca 
să se așeze, Toma s-a împiedicat în picioarele cuiva, 
a spus „pardon“, a privit, în jos, întins pe dușumea, 
se afla un ins între două virste, care fuma narghilea 
și visa, în izolare. În mijlocul odăii, pe o măsuţă cu 
încrustaţii în nacru, chesele de tutun, cu capac de 
argint, şi scule de fumat. 

Ce-l uimea aici pe Toma era hornul, un horn 
uriaș, care depăşea cu mult vatra, cucerind aproape 
toată odaia şi constituindu-se ca un al doilea tavan. 
Un tavan adînc, în boltă, adîncindu-se și subțiindu-se 
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în sus, apoi cotind undeva, înșurubindu-se către 
afară, dar fără deschidere vizibilă, ca să nu bată 
înăuntru ploaia. Lui Toma i-a plăcut invenţia, o in- 
venţie pentru un așezămint de fumat. Puteai fuma 
aici liniștit, nu se simţea fumul, care călătorea în 
sus purificat, lăsînd în încăpere doar aroma rafinată 
a frunzei de tutun. 


De fapt aromele. Toma nu era instruit în deli- 
ciile discrete ale aromelor de tabac, dar le simţea 
totuşi. Nu atit emanind din franjurii frunzei arse, 
care scoate un fum uşor, repede absorbit de horn, 
cît din mirosurile prizoniere cheselelor cu tutunuri 
moi şi bune în care degetele răscoaleau cu plăcerea 
de a stîrni aroma. Degetele fumătorilor de tutun de 
pipă, mai ales, rețin în piele și chiar în os aroma 
plantei degustate, căpătind şi ceva din culoarea frun- 
zei, o nuanţă chihlimbarie care nu mai dispare şi 
care face degetele parfumate și preţioase. Toma 
n-avea încă în degete aroma tabacului, ba chiar se 
lupta să scape de viciul fumatului, singurul care îl 
învingea din cînd în cînd. 

Îl învinsese și acum, aici, aşteptîndu-l pe Garussi. 
Stătea pe pernă şi fuma, dar perna era lunecoasă și 
incomodă, silindu-l pe Toma să se potrivească pe 
ea mereu. Cineva l-a îndemnat : 

— Întinde-te jos !... Se vede că ești tînăr, nu ştii 
să șezi pe perne turcești. 

Cel care i se adresase avea faţa învăluită în fum, 
într-un fum alburiu și curios la gust, amintind vag 
aroma bobului de muștar sau a frunzei de cînepă. 
Era individul care fuma din narghilea şi pe care îl 
călcase pe picioare. Nu-i purtase bănat pentru asta. 
Individul avea ochii strălucitori, calzi, şi l-a privit pe 
Toma cu simpatie. I-a spus : 

— Tabacul n-are gust. De pomană te ostenești fu- 
mîndu-l. Cei de demult îl prizau... Așa mai înţeleg. 
Îi pricepi tutunului rostul, îl simţești cu nările, îl as- 
piri, îl iei în tine, îl meditezi. Din păcate însă și pri- 
zatul avea un cusur, strănutul. Mie unuia nu mi-a 
plăcut acest strănut silit, provocat de tabac. Am fost 
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împotrivă chiar din clipa cînd s-a introdus prizatul 
la noi... 

Dar prizatul tabacului se introdusese cu cel puțin 
un secol în urmă, și Toma, ascultîndu-l pe individ, 
a zimbit. „Cum își pierd unii șirul, cînd nu se con- 
trolează !“ și-a spus el. „E simplu să gîndești prostii, 
și-a mai spus, dar e cuviincios să nu le spui. Și mai 
bine e să nu le gîndești, să nu-ţi lași mintea în dorul 
lelii“. Nici nu l-a mai ascultat pe individ. 

De fapt nu-l asculta nimeni dintre cei care fu- 
mau. Privind în jur, lui Toma i s-a părut că inşii în- 
văluiţi în fum de fapt dorm sau meditează. Medita 
vădit omul cu narghilea, care vorbea limpede, rar, 
foarte coerent, cu un fel de bucurie a confesiunii, 
ba chiar cu mirarea că se confesează : 

— Tabacul nu e un viciu cînd e luat în doze mari, 
cu inconștienţă, a glosat el. E un simplu abuz, atîta 
tot. Mai de efect sînt dozele mici, ritmice, fără de 
care fumătorul nu poate trăi. Și mai acute sînt do- 
zele infinitezimale, luate cu bucurie și spaimă, cu 
așteptarea sutocantă a marii întîlniri... Sper că dum- 
neata nu fumezi așa |... 

Adresîndu-se, insul cu narghilea s-a întors în di- 
recția contrară celei în care se afla Toma, iar tî- 
nărul lăsind ţigara aprinsă s-a ridicat și a ieșit. 

A dat să se întoarcă în salonul jucătorilor, n-a ni- 
merit însă perdeaua, l-a găsit în schimb pe Garussi, 
într-un fel de iatac, stînd arăbește pe un crivat, și 
bînd o băutură vișinie, cu niște femei. Era o petre- 
cere potolită, și lumea pe care a întilnit-o nu s-a 
mirat de Toma. Parcă l-ar fi așteptat. 

— Păi bine, nene, pe unde umbli ? l-a apostrofat 
Garussi. Înţeleg să te rătăcești, dar nu p-acolo. Căr- 
tile și suptul din narghilea sînt petreceri de ramoliţi. 
Să n-ajungi la patimile astea, că sînt altele mai bune. 

— Lasă băiatul în pace! a intervenit o femeie 
înaltă, oacheşă, cu aluniţă pe obrazul stîng. De ce-l 
sperii ? Aici la noi face ce vrea, ca la el acasă. Şi 
către Toma : Hai să-ţi spun cine ești ! 
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Toma n-a vrut să meargă. L-a cuprins un fel de 
sfirşeală și o nevoie de a ieși la aer. Țigara pe care 
o lăsase aprinsă dincolo era mai bună decit această 
petrecere peste care stăpinea Garussi. Simțea că 
omuleţul își va bate joc de el, îl va împunge cu 
limba, îl va terfeli, îl va face de rîs pentru stingăcie, 
timiditate şi prostie. Toma vroia să facă una groasă, 
să-i arate cine-i el, dar nu ştia cum. 

A dat de dușcă un pahar din băutura vișinie, foar- 
te puţină, nici un degetar. Și-a mai turnat un pahar, 
dar Garussi i-a atras atenţia : 

— Nu te lăcomi! 

— Lasă băiatu-n pace! a intervenit din nou fe- 
meia oacheșă cu aluniță. Tu cînd vii aici aduci să- 
mînţă de scandal ! 

De după perdea a intrat în încăpere o șchioapă, 
care a întins mîna spre oacheșă, iar oacheșa i-a dat 
o cheie. Oacheșa purta chei la brîu, sub capot și a 
scos o cheie din verigă, trecîind-o şchioapei şi 
adăugind : 

— Fă şi-o cafea. 

— Dar să fie dulce, a adăugat Garussi cu ton de 
poruncă. 

— Tu să nu te-amesteci ! l-a repezit oacheșa. Ca- 
feaua nu-i pentru tine. 

— Bine, Pușa! a consimţit Garussi. Dă mina să 
ţi-o sărut, şi mai toarnă ! 

De după perdea, ochii șchioapei sticleau. Toma 
și-a amintit de pantalonul lui rupt — l-o fi văzut 
oare acoperind discret cu mina locul jenant ? — iar 
Puşa l-a simţit. 

— Uite-l, îi e jenă! i-a spus ea, în văzul tuturor, 
spre ruşinea lui Toma. Parcă ţi s-ar fi întîmplat nu 
știu ce !... Parcă n-ar fi în casa asta ac și aţă. Și în- 
demniîndu-l : Treci dincolo, la Tinca, să ţi-l coasă ! 
Ţi-l coase și te întorci înapoi... Nu e bine să stai cu o 
grijă pe suflet. 

Tinca, șchioapa care asculta la perdea, l-a apucat 
de mînă, fierbinte, trăgindu-l după ea, printr-un 
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culoar subpămîntean, un fel de horn întortocheat de 
cuptor. 

S-a trezit îmbrăcat într-un halat de mătase, la o 
masă lungă și joasă, înconjurat de cele trei: Șchioa- 
pa, Oacheșa, Copila. Scăpase de Garussi și asta îi 
dădea o mare satisfacție. Se simțea ușor, parcă 
se-mbăiase. Copila ţinea în brațe motanul acela alb, 
cu zbenghi negru în bot și pată pe-o ureche. Jocul 
la care participa era inocent, un joc de fete date-n 
mintea copiilor. Cele trei își treceau una alteia mo- 
tanul, din poală în poală, punîndu-l pe el să ghi- 
cească în poala cui miaună. Cînd nu ghicea îl pedep- 
seau : gusta o picătură de alcol dintr-un felegean mic 
cît un degetar. Și riîdeau. Copila, care lepădase defi- 
nitiv motanul — îl ţinea acum în braţe Oacheșa, ridea 
și bătea din palme. Hazul a fost mare de tot cînd 
Toma, ducînd la buze felegeanul, s-a trezit că bea 
dintr-un papuc brodat cu fir de argint. S-a rîs gro- 
zav. Au rîs grozav toate trei cînd l-au văzut pe el 
ce mutră face, în clipa cînd Copila a spus: 

— E papucul meu ! 

Și a scos la vedere piciorul, un picior gol de copil. 
Dar cu unghii în sidef verde, ca şi pleoapele ei, tivite 
cu suliman verde, pleoape care clipeau mirate. L-a 
și întrebat : 

— Te miri ? 

Copila se prefăcuse în altceva, avea obrajii puter- 
nic fardațţi, sprîncenele încondeiate, buzele roşii și 
umede. Arăta ca o păpușă vicleană și ridea. 

S-a rîs atîta încît Toma s-a înfuriat. A dat să-și 
rupă gulerul vestonului, dar n-avea veston, avea gi- 
tul gol, iar mîna i-a lunecat neputincioasă pe măta- 
sea halatului brodat cu fir de aur. „Dar unde-s hai- 
nele mele ? Hainele !“ A urlat mut, în gînd, ca să nu 
se facă de ris. Se auzeau peste tot rîsete. L-a cuprins 
apoi o furie neagră. Mîna Oacheşei sau mîna Copilei 
a încercat să-l cuminţească, i-a astupat de fapt gura. 

S-a trezit după asta într-un iatac strîmt, cu ta- 
vanul jos, numai cu Copila. N-aveau loc amîndoi, 
unul de celălalt, pe jumătatea de crivat pe care se 
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aflau, deși iatacul se prelungea și se lărgea într-o 
oglindă. Ca să vadă mai bine, așa cum sînt, se pri- 
veau în oglindă. Copila își smulsese genele verzi și 
îşi ștersese sulimanul. Goală, arăta chiar ca un copil. 

— Să nu te culci cu mine, m-asculţi ! i-a spus. Și 
stringîndu-l în braţe: Dă urechea să-ţi spun ceva. 
Ascultă, să nu crezi ce-i aici. Ce vezi nu-i adevărat. 
Astea nu-s femei, tu nu ştii, dar acum ai să ştii !..- 
Puşa e o mistreaţă, o scroafă slăbatecă, din alea care 
se hrănesc cu jir. O mistreaţă stearpă. De aia e și rea. 
Te-ai uitat la colții ei ? Cînd rîde i se văd colții. Ar: 
“ît, nu faţă. Tinca e o vulpe. Din pădure vine, să 
știi. Cine-a tras în ea cu arma n-a tras bine, n-a lo- 
vit-o decît în șold, i-a smuls şoldul din loc şi i-a 
scurtat piciorul, acum calcă mai scurt. Cînd te-apro- 
pii de ea, Tinca pute a vulpe. Și Pușa e scroafă de 
mîl. 

— Şitu? 

— Tu nu vezi ce sînt eu aici ? M-au luat de mică. 
Tu ştii a cui sînt eu ? 

Toma era lucid și ținea minte tot. Ținea minte 
chiar şi sclipirea șireată din ochi a Şchioapei, care-i 
șoptise : 

— N-o crede, e băiat ! 

— Tu ai să mă scapi de-aici, nu? i-a mai spus 
Copila. Ele se urăsc între ele, ca fiarele, nu știu cum 
să se ucidă una pe alta. Însă amîndouă, şi Vulpea şi 
Scroafa, sînt cu ochii pe mine. 

— De ce nu fugi ? 

— Nu ţi-am spus că-s fiare de pădure. Şi să ştii, 
lumea e a lor... La noapte, cînd vii, să nu mai intri 
pe-acolo pe unde te-a adus Garussi. Am să-ţi arăt eu 
alt loc, mai scurt. Dar să nu te-nchini, auzi ? Dacă 
te-nchini nu mai nimereşti. Lasă-le pe ele să se-n- 
chine, scoarfele, vulpile, caţaoanele, cataroaiele !... 
Și auzi ce mai fac ? Fac de ziua Botezătorului sfeşta- 
nie, vine popa cu șomoiogul de busuioc și le stro- 
pește cu aghiazmă pe rît și pe bot. Și ele sărută 
icoanele. Pe mine mă-nchid aici, mă-ncuie pînă se 
termină. Ele știu, hoaţele, c-aș da totul în vileag. 
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— Bine, dar poliţia ? 

— Poliţia e aici tot timpul. 

Pe Toma l-au trecut sudori reci. Se vedea notat, 
fixat, descris de poliție cu toate semnalmentele lui, 
inclusiv rănile lui de la cap și din omoplat, și din 
șold. Toţi ceilalți erau normali, minus el. N-a mai 
îndrăznit să întrebe nimic. Copila a continuat : 

— Ele sînt aranjate și cu popii, și cu poliția. Pe 
aici sînt numai biserici și tractiruri. Noaptea auzi 
foșnetul de antirie de mătase, ca foșnetul de aripi. 
Să nu te sperii. Dacă te opreşte la colţ, unul, cu sa- 
bie, și zice că e Mihail, să nu te uiţi la el. Dincolo 
e altul, unul Gavrilă, tot cu sabie. 

— Poliţişti ? 

— Cine știe. Aşa zic ele, ca să sperie lumea. Popii 
zic altfel. Dacă-l întrebi pe Garussi, el îți spune alt- 
ceva. Şi fixîndu-l: Tu să-ți urmezi drumul. Să nu 
te uiţi nici în dreapta, nici în stinga. Ce rău îmi pare 
c-ai căzut aici... Și rugător, de fapt mai mult po- 
runcitor : Miine să nu mai vii. Uită ce ţi-am spus, 
că-mi faci rău ! Dă-le dracului. Eu am să mă chinui 
sau am să mă sting aici, dar tu ești bărbat. Şi ridi- 
cîndu-se : Am să-ți dau ceva. Nu te teme, e ceva 
bun. Am să-ţi dau un vis. Ai să-l visezi tu odată, 
cînd ţi-o fi lumea mai grea. 


Apoi a fost visul. Toma nu știa dacă-l visase acolo, 
în iatacul Copilei, sau dincolo, sus, sub acoperiș, în 
casa Rășcanu, în mansarda lui Theo, sau dincoace, 
acolo unde se afla acum, în locanta lui Avtichie, la 
masă, așteptîindu-l mahmur pe Garussi. Ceea ce nu 
știa Toma, lucru care îl înciuda, era dacă visul, acest 
vis, îi fusese dăruit de fată sau era un vis al lui, 
spontan, o hălăduială de unul singur pe tărimul 
somnului. 


Prinţul se afla de citeva minute în faţa sultanului 
și clipele nu se legau între ele pe firul unui senti- 
ment, într-un sens. S-au schimbat cîteva formule de 
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politețe și probabil că marele dragoman le-a tradus 
exact — vorbea o franceză elegantă, un pic desuetă, 
dar din răspunsuri nu s-a înţeles, oricît de fade ar îi 
fost formulele, ce ginduri poartă sultanul înlăuntru 
său, pentru oaspete. Nici chipul n-o spunea. Obra- 
zul smed al bărbatului tînăr din fața sa avea un fel 
de încremenire, de opacitate sau tristeţe, subliniate 
de ochii vii și reci, ochi nobiliari dar de o speţă stra- 
nie, ochi de uliu. Sultanul era în strai sobru, lipsit de 
orice pitoresc. Singurul amănunt de podoabă, care 
uimea, era un imens smarald sumar șlefuit, cît un 
ou, legat într-un lănţug de platină. 

Tînărul stăpin al lumii de la sud nu l-a poftit pe 
oaspetele său pe perne, cum era altădată protocolar, 
dar numai între egali — obiceiul se desființase dealt- 
fel în audienţele pentru europeni, nici nu l-a lăsat în 


picioare, ci a indicat — se indicase în prealabil un 
scaun, pe care prinţul l-a evitat. Prinţul a îndepărtat 
scaunul — „ceea ce a produs confusiune“, — s-a aşe- 


zat pe sofa aproape de sultan sau la o convenabilă 
distanță — ca şi Cuza odinioară, suprimînd astfel încă 
o dată și ultimul rudiment de ofensă din relaţiile din- 
tre sultani şi domnii moldo-valahi. Aşa cum erau 
așezați, Abdul Aziz fiind mai înalt, acel ochi de uliu 
s-a pus totuși expresiv în valoare, ochiul și costumul 
dîndu-i sultanului un aspect de pasăre. 

Încă un schimb de replici, fără importanţă. Sul- 
tanul s-a slujit de serviciile marelui dragoman, prin 
glasul căruia l-a întrebat pe prinţ — ininteligibil — 
dacă se simte bine şi dacă n-a fost obositoare călă- 
toria. Nu se putea însă ști dacă a fost mulţumit de 
răspuns. Pleoapa pe care sultanul o oferea „supusu- 
lui“ — padișahul stătea în profil ! — s-a închis peste 
pupila de uliu, ca peste o enigmă. Nu se putea con- 
versa, și-a spus prințul retrospectiv, cu o asemenea 
ființă, care putea fi adulată, ocrotită, vînată, trans- 
formată în sigiliu, ferită oricum de văzul noroadelor 
— cum dealtfel şi era !, dar neputincioasă pentru 
ideea de schimb de mesaje. Sultanul făcea parte din 
altă lume și prinţul s-a simţit stingher. El însuşi, 
prinţul, n-avea capacitatea dialogului, aştepta — cum 
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se și cuvenea dealtfel — să fie informat, întreţinut, 
după care formula o întrebare sau o decizie. Ce-și 
puteau spune doi aleși, între ei, indiferent de rang, ne- 
fiind nimeni care să-i informeze și întreţină ! Ca ple- 
beu, Cuza fusese mult mai dezinvolt ! Marele drago- 
man nu putea suplini lipsa replicilor, deși se distri- 
buia atent între cei doi. Nici cuvintele de întrebare 
sau răspuns nu se puteau înmulți. Trebuia un gest, 
care n-a venit. Prinţul ştia că sultanului îi plac ca- 
narii. Nu era protocolar să-i aducă în dar canari 
— sultanul avea o întreagă colecţie, provenită din 
regiunile tropicale ale imensului imperiu, cum și din 
alte părţi de lume, și poate că gestul de supremă 
intimitate al sultanului ar fi fost, dacă ar fi avut bu- 
năvoinţa, să-i arate prinţului canarii. 

Prinţul a așteptat, prelungind audiența. El nu știa 
pe atunci că deliciul întîlnirii cu canarii imperiali 
era rezervat exclusiv sultanului, acestui sultan ! care 
a şi înnebunit dealtfel, predîndu-se orgiei trilurilor 
— nu înainte de a decora, cu cele mai înalte ordine 
otomane, pe cîțiva dintre canarii săi favoriţi. În în- 
cheiere, padișahul a mai formulat încă o întrebare, 
fără să i se audă vocea, pe care marele dragoman a 
tradus-o : dacă prinţul are de gînd să mai stea mult 
la Stambul. Prinţul a fost deconcertat, n-a priceput 
sensul acestei noi propoziții — programul vizitei 
fusese strict stabilit ; el nu ştia dacă cele spuse sint 
un mod de a se formula o respingere, sau dimpotrivă, 
un mod protocolar de a se indica o bunăvoință — 
stai cît poftești ! Oaspetele a ales această alternativă 
și a răspuns : 

— Voi rămîne atît timp cît socotește util majes- 
tatea-sa. 

Și cu aceasta audiența s-a terminat, nu înainte ca 
prinţul să fi primit din mîna sultanului, gest încurcat, 
firmanul de învestitură. Cei din jur, suita română, 
au socotit întîlnirea o catastrofă, partea otomană în 
schimb a socotit-o un succes, liniștindu-i prin inter- 
puși pe români. 
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În aceeași noapte prinţul a parcurs o stare de 
cumplită confuzie și surescitare, plimbîndu-se ore în 
șir prin dormitorul mic cît un cupeu, zbătindu-se din 
fereastră în fereastră, respirînd convulsiv aerul par- 
fumat, printre gratii. Apoi zorile, cerul acela azuriu, 
ireal, i-au revelat grădina feerică a palatului pus la 
dispoziţia sa, și forfota imensă a curții. Era cert că 
se afla într-un alt univers, ca de vis, unde nimic nu 
se lega. Și din nou nimic nu s-a articulat, nu s-a 
legat într-un sens, nici a doua zi. 

Mișcarea curţii otomane, mișcarea curţii puse în 
slujba sa erau în contratimp cu mișcarea sa lăun- 
trică, prin încetineală, prin grandoare și printr-un 
fast care exasperau. Prințului i se observa discret 
orice gest, mii de ochi erau însărcinaţi cu această 
obedientă supraveghere — de după gratii, balustrade, 
perdele —, orice gest al său fiind citit ca o posibilă 
dorinţă, orice posibilă dorinţă însemnînd traducerea 
ei instantanee în ceva, ceva gingaș sau fastuos, ori- 
cum nemăsurat, oricum ireal. Dilatate, distorsionate, 
dezgărdinate gesturile şi chiar pașii, respiraţia, tuși- 
tul — își pierdeau semnificaţia restrînsă, mică, exac- 
tă și se halucinau pînă la ștergerea conturului prim. 
Prinţul se îndoia că chiar gestul său de la sfîrşitul 
audienței la sultan, gestul îndrăzneţ de a fi pus pe 
o măsuţă firmanul, ca pe o hirtie fără. importanţă, 
indicînd mai apoi cuiva din suita sa — la prezenta- 
rea suitei — să ia și „hîrtia aceea“, n-a fost măcar 
notat, deși ar fi făcut senzaţie la oricare din curţile 
europene. Se dilatau gesturile mici, acestea înflorind 
ca niște crizanteme sau înfrunzind ca niște palmieri, 
și descreșteau în schimb marile gesturi, împuținate 
Și nimicnicite pînă la firul infim de praf pe care nu-l 
atingea cu papucul marele demnitar. 

Dimitrie Ghica, din suita sa, avusese astfel un in- 
cident cu Savfet-pașa, președintele consiliului de 
război otoman — fost și viitor ministru de externe, 
pe chesitunea numărului de soldaţi din oștirea ro- 
mână, dar incidentul s-a stins înainte de a exploda, 
prin simplul fapt că un înalt demnitar al curții, în- 
sărcinat anume, a sosit să-i întrebe pe oaspeţii ro- 
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mâni „dacă suita prinţului se simte bine“. Cearta s-a 
suspendat ca un nor negru care s-ar fi dizolvat de 
la sine, s-au servit cafele, băuturi răcoritoare și dul- 
ciuri, Ghica a oferit înaltului funcţionar un dar im- 
portant, acesta s-a retras. Savfet-pașa a trecut la 
altceva, chestiunea oştirii române a rămas în coadă 
de pește, spre satisfacția guvernului de la București. 
Prinţul însuşi a primit de trei ori în cursul unei 
singure zile pe Gemil-pașa, unul dintre secretarii 
curții, venit să întrebe din partea padișahului de să- 
nătatea prințului și „dacă prinţul mai are cumva 
vreo dorinţă“. 

Era o lume a dorințelor fantastice, incomensura- 
bile, dar și a dorințelor mici, infinitezimale, pentru 
care se cheltuia o egală energie. Prinţul urmărise 
astfel uimit, într-o seară, orgia decorativă a liniilor 
aurite din plafonul dormitorului pe care-l ocupa. I-a 
venit ameţeală și a decis, ca să încheie subiectul, că 
o asemenea „artă“ nu venea din trebuința de a face 
artă sau din voinţa de a face artă, ci dintr-o volup- 
tate, ceea ce el însuși detesta. Chiar imperiul în care 
se afla, cu capitala lui cu tot, era opera nu a unei 
voințe — ca imperiul lui Cezar, să spunem — ci a 
unor dorinţe sau voluptăţi, voluptatea de a face ara- 
bescuri pe harta lumii, cu spada. „Probabil că im- 
periul otoman se va destrăma la fel cum s-a și în- 
tremat, ca un ghem, ca şi o broderie arbitrară, 
desfăcută fir cu fir, bucată cu bucată, fără o prăbu- 
șire. Stambulul nu va cunoaşte gloria căderii Romei 
sau gloria căderii Bizanțului — pe care ei înșiși, oto- 
manii, l-au silit să cadă, cu spada. Cum se va prăbuși 
un imperiu împletit și brodat din dorinţe și 
voluptăţi ?“. 

Prințul greșea din nou, desigur. El nu descoperise, 
și nu mai avea cum, vigoarea otomană, minia oto- 
mană, înverșunarea sau fanatismul otoman, acel 
furor islamicus, care făcuse din Coran o armă zeias- 
că — pentru Coran şi pentru purtători —, el nu 
simțea că, fiind găzduit în cupeul de puf în care dor-. 
mea, se afla sub umbra celor mai mari sultani din is- 
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torie — Baiazid Fulgerul, Mohamed Cuceritorul, So- 
liman Magnificul, cu care supușii săi moldo-valahi 
dăduseră piept în urmă cu veacuri, chiar din clipa 
strălucirii fantastice a acestor sultani. Prinţul se afla 
— agitat și neurastenic — în nava de aur și mătase 
a unui imperiu agonic și voluptos. Gazdele sale la 
rindu-le, nu mai realizau ideea de ură faţă de cei cu 
care luptaseră cîndva. Prinţul se afla în interiorul 
unui trecut expirat, în cușca menită a primi un 
„prinţ supus“. Înaltele gazde se mirau, abia clipind, 
clipind voluptos, constatind — sublimă ciudăţenie ! 
— că cineva nu stă plecat în fața lor. Nu cunoaște 
oare, acel cineva, eticheta ? O infirmitate de copil, 
de debil, de animal rar dar încă nedomesticit ? Cum 
asta ? Nimeni nu punea mina pe iatagan, pe satir, 
pe fringhie. Imperiul se legăna lunatec într-o boare 
de hașiş, din care nimeni nu se mai trezea. Toate se 
petreceau automatic, într-un fel de somnambulie. 

„— Cum, ei nu sînt fericiţi fiind aici, în umbra 
de parfum a padișahului, care îi face să existe, să 
ființeze ca umbre ? Cum, ei nu trăiesc voluptatea 
ultimă ? !... Ce dorinţe mai au ?...“ 

Prințul nu avea dorinţe, prinţul avea voințe. În 
schimb, voinţele sale se izbeau — de fapt nu se iz- 
beau, se destrămau, se resorbeau, dispăreau în ceața 
partumată a curţii, care-l găzduia, în mișcarea la- 
birintică a ceremonialelor, a surisurilor, a plecăciu- 
nilor și darurilor. 

Într-o altă conversaţie, în saloanele viziratului, 
demnitarii români au readus în discuţie dreptul ţării 
de la Dunăre de a încheia convenţii cu statele vecine, 
dar din nou chestiunea a căzut în vată, urma să aibă 
loc ceremonia primirii unei săbii, oferită prinţului în 
dar de sultan. („Sultanul și-a descins briul săbiei 
sale proprii, agățind de el sabia pe care o dăruia“). 

Prințul vroia — chiar și dorea! — un incident, 
dar acesta nu venea. O mică satisfacţie a avut totuși 
în cursul plimbării în apele Bosforului, pe bordul 
fregatei Mahmudia („un vas admirabil, construit în 
Englitera“), un cuirasat care i-a fost prezentat cu 
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de-amănuntul de chiar şeful suprem al flotei, amira- 
lul Mohamed Ali, cumnat al sultanului. L-au reţinut 
pe prinţ tunurile Armstrong, de calibru greu, care 
au tras bine la exerciţiile în onoarea sa, dar vasul 
n-a putut ieşi din Bosfor, fiind prost pilotat. 

Altă mică satisfacţie : pe o ploaie torențială, prin- 
tul, însoţit de un stat-major strălucit, trece în revistă 
regimentele de gardă otomane, comandate de Abdul 
Kerim-pașa în persoană, dar torentele strică ţinuta 
trupei, ceremonialul se topește — ploua cu bulbuci ! 
—, singure escadroanele de cerchezi fac față dilu- 
viului, executînd cu mare preciziune și dibăcie niște 
numere de arte marţiale călare care îl uimesc pe 
prinţ. Cu același prilej, micul prinţ cadet Iusuf, fiul 
sultanului, un băiat de unsprezece ani, comandantul 
unui batalion, plinge şi-şi şterge nasul cu mîneca 
vestonului. Dă comanda trupelor sale, cu glas slab. 
li este ciudă că-l vede așa „ghiaurul“ ! Prinţul ho- 
tărăşte să-i trimită micului lusuf, în dar, cinci armă- 
sari pur-sînge englez, drept consolare. 

Apoi o noapte de febră, asfixiat în dormitorul-cu- 
peu, pe salteaua de pui, sub învelitoarea de puf, în 
neputinţa de a ieși la aer — ca să nu scoale întreaga 
curte, în neputinţa de a cere un ceai calmant —, ca 
să nu pună în alarmă curtea padișahului, cu corte- 
giile de slujitori, demnitari, acum și medici, inclusiv 
cu Gemil-pașa care s-ar fi înfățișat să întrebe, de 
astă dată cu un real motiv, „cum se simte prinţul“. 
Dar prinţul nu dorea altceva decît un pahar de apă 
cu gheaţă și o gură de aer proaspăt, neparfumat, iar 
pentru aceasta nu trebuia pus în mișcare un imperiu. 
Prințul vroia să fie lăsat în pace, cu boala sau in- 
dispoziţia lui trecătoare, așa cum vroia în fond și 
ţara lui de la Carpaţi, pe care padișahul iubitor de 
canari nu şi-o reprezenta în nici un fel. 

Nu numai padișahul, dar și ceilalţi demnitari oto- 
mani de un anume rang. Era stupefiant să observi — 
și prințul a realizat această specie de stupefacţie, cît 
de incontrolabilă în sublim era imaginea acestor oa- 
meni despre marele imperiu. Demnitarul politic, deci 
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și padișahul, trăia încă sub vraja aproape narcotică 
a unui imperiu care se confunda cu universul, ad- 
miţind și unele margini, desigur neislamice — creș- 
tine, budiste, tribal-africane, tribal-asiatice, undeva 
la margine. Aceasta conferea demnitarului o anume 
îngăduinţă față de margini, o anume toleranță vag 
înțelegătoare, ușor deconcertată, superior înţeleaptă, 
față de aceste margini în care intrau fie populaţii 
suspecte, fie pămiînturi goale. Prinţul nu știa exact 
dacă padișahul plasa ţara pe care el prinţul o repre- 
zenta la Stambul, în aria pămînturilor goale sau a 
noroadelor suspecte. 

„Bine, dar sîntem atît de aproape de ei, în coastă ! 
şi-a spus el, stringînd pumnii. Este orbire să nu ne 
vadă, să nu mă vadă !“ 

Prinţul asocia sentimentului său de stupefacţie și 
o undă de orgoliu, un accent acid, care l-a și furnicat 
în degete, pe piele, la fel ca împunsătura umilitoare 
a unui ţînțar. Se întreba dacă suita română, de care 
se disocia totuși, realiza sentimentul său. Îl exaspera 
într-un fel și această suită română. „Lasă că merge, 
măria-ta...“. „Cum merge, ce merge ?“ „Merge, fi- 
indcă avem în buzunar firmanul“. (Firmanul era în 
buzunarul lui Dimitrie Ghica, el nici nu-l atinsese). 
„Merge fiindcă o să ne întoarcem acasă“. Dar 
cînd ?... La un moment anume, în cursul acelei nopți 
de febră, prințul a avut nu numai senzația de as- 
fixie, dar şi de abandon, sentimentul că poate fi ui- 
tat acolo, în acea colivie de aur. Povestea nu-i venise 
in minte întîmplător, era ivirea unor povești auzite 
„acasă“, la Dunărea-de-Jos !, acele poveşti despre 
domnii moldo-valahi surghiuniţi, putrezind fie în 
temniţele de la Edi-Kule fie în asemenea temnițe 
aurite. Un Cantemir, prințul cărturar — își amintea 
acest nume! —, n-a fost oare un prizonier de lux 
aici, un fel de canar ? (Cînta şi la tambură, suav !). 
„Ce istorie cumplită !“ şi-a spus prinţul și-a scrîşnit, 
masîndu-și timplele și așteptînd să se facă ziuă. 
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Dar ziua, a doua zi, suita română era senină și se 
ținea de ghidușii. Era stupefiant cît de asemănători 
i-au apărut românii cu turcii, prin o anume detașare 
de tot și de toate, care friza absurdul. Se debitau 
glume despre marii dregători otomani, se spuneau 
răutăţi, se improvizau farse. George Filipescu era 
ținta tuturor atacurilor, gata să cadă pradă unui 
atac de dambla sau să ceară azil la sultan. „Oare ei 
nu cred că această risipă de spirit este echivalentul 
risipei de voluptate, a otomanilor, care și aceasta e 
absurdă ?“. Chiar formula „Mai e niţel, măria-ta, 
gata, plecăm !“ îl irita. „Cind ?“ „Păi acuși, să ve- 
dem turcoaicele“. 

A crezut că e o glumă, o farsă a lor — cum și-ar 
fi îngăduit ? —, dar nu era o farsă, era o nouă aten- 
ție a padişahului pentru el, o atenţie delicată, de 
vreme ce, după ce-i prezentase armata, colecţiile de 
artă, geamiile istorice, grădina zoologică — minus 
canarii —, îi prezenta acum, de la distanță însă, 
consoartele, populaţia haremului, „primele doamne 
otomane“. Era de fapt o dublă atenţie. „Doamnelor 
otomane“ li se oferise, iată, prin înalta bunăvoință 
a stăpînului lor, prilejul de a vedea un „prinț ghiaur 
supus“. Atenţie cu care Cuza n-a fost onorat, din 
păcate pentru el. 

Prinţul a primit și această ceremonie, din balco- 
nul palatului de reşedinţă, înconjurat fiind de suita 
sa. „Doamnele“ se aflau distribuite în parc, printre 
arbori de magnolia şi trandafiri giganţi. În nemiș- 
carea lor, înfășurate în voaluri, femeile păreau nişte 
statui. Ieniceri și eunuci în ţinută de mare ceremo- 
nie le vegheau de la distanţă. O muzică invizibilă, 
dulce și stranie, își trimitea acordurile spre nicăieri. 

— E real ? a întrebat prinţul. 

— E real, alteţă. 

Prințul a rămas incredul, în timp ce doamnele 
l-au aplaudat discret, mișcînd din evantaie. Aplau- 
dau la rîndu-le o uniformă. 
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Garussi îi dăduse întîlnire lui Toma la locanta lui 
Avtichie, fost călugăr, care gătea numai mincări de 
post. Vinerea Garussi postea ; acum minca un borș 
de ștevie verde, cu chiperi trufanda și cu azimă fier- 
binte. 

— O să te-ntrebi de unde naiba scoate Avtichie 
ștevie verde la vremea asta, cînd stă să cadă viforul 
pe noi! şi-a exprimat mirarea Garussi, drăcuind 
printre sorbituri, crănțănind în dinţi cu poftă ardeii 
iuți. Avtichie ăsta, a urmat el, ştie să scoată din 
orice rahat trufanda, pînă şi din ştevie, lobodă, știr 
sau măcriș. Aici la el să măniînci o salată de măcriș 
cu frunzele rupte numai în dește și frecate doar niţel 
cu sare. Să ştii de la mine, Avtichie nu umblă cu 
dresuri. Nici borşul — de ce nu-l guști? — nu l-ar 
drege, ferească sfîntul, cu ou sau cu smîntînă, cum 
se face prin casele ţopîrlănești. Îl lasă așa, acru, cît 
să simţi gustul crengii de vișin care-a dospit în huște 
din crupe de secară, îndulcite însă și cu o mină de 
urluială de porumb. Ala borş ! 

După borş, Garussi a cerut plachie de hribi în stra- 
chină de lut, nici caldă nici rece, în care a şi înfipt 
lingura de lemn, după ce-a șters-o în fundul palmei. 
Pe legumele bine scăzute, în uleiul auriu de Volo, 
hribii aveau aspectul melcilor. Garussi s-a ospătat 
în lege, adăugind și cîteva pahare de vin rozaliu, 
abia oprit din fiert, vin ușor, în gustul pelinului — 
nu un vin „ciocoiesc“ —, după care s-a întors spre 
vatra patronului fără să-i pese de Toma: 

— Ce mai ai, popo, p-acolo ? 

Avtichie își ţinea cuhnia la vedere, gătea la o va- 
tră mănăstirească albă, sub ochii mușteriilor, tocînd, 
mestecînd, prăjind, frigînd, fierbind, scăzînd sosuri 
și potrivind rîntașuri, dar numai din legume tru- 
fanda și numai în ulei. Pe horn, pe polițe și în bli- 
dare se răsfățau fel de fel de scule și meremeturi 
de cuhnie — tingiri de tuci lustruite şi negre, cratițe 
de aramă roșie sau de alamă limonie, ibrice cu cozi 
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lungi, căni, cănițe și bardace cu urechi mari, plus 
oale şi oluri şi străchini, afumate sau noi, ca la Moși. 

Lui Avtichie nu-i plăcea să-l scoată mușterii din 
ale lui, iar prezenţa lui Garussi în locantă era un 
chin. Acesta sălta capacele de pe oale, ridica pocri- 
șele, băga lingura sau degetul prin crătițe, tăvi și 
tablale, gusta aluaturi, sorbea zemuri, se frigea în 
sosuri, scuipa, drăcuia, alegea și mînca fără să-n- 
trebe, cum îl tăia capul. Enervarea lui Avtichie 
venea şi din aceea că Garussi, cotrobăindu-i printre 
crătiți şi blide, descoperea întotdeauna ceva ce-ar 
fi părut că bucătarul ascunsese, dindu-i senzaţia 
că-l prinde în flagrant delict : „Aici ce-ai ascuns ?“. 
Avtichie dădea din miini, neputincios, cu căință. El 
n-ascundea nimic, nici măcar nu gusta mâîncările, 
trăia din aburii lor, care și aceia îl ameţeau. Dar 
Garussi era de altă părere, îl suspecta, se uita la el 
fioros, și mai ales se îndoia de inteligenţa bucăta- 
rului : „Avtichie neică, ești timpit, tu nu-ţi dai 
seama ce-ţi iese din mîini ? Păi pune-mi, neică, aici! 
Dă-mi polonicul !“ sau lingura, sau lopăţica, sau fri- 
garea, sau ce sculă trebuia pentru slujit grabnic. 

Garussi descoperise ceva într-o crăticioară. 

— Și cu ăsta ce-i? s-a răstit Garussi la fostul 
monah, cu ochi crunţi, ridicînd căpăcelul. 

— Edeieri! 

— Aha! 

Garussi a lăsat la loc căpăcelul, iertindu-l pe Av- 
tichie. S-a întors la Toma. 

— lartă-mă că mi-am ieșit din ţiţini, dar nu rabz 
să fiu purtat de nas de orice mangaia de fost popă, 
a început el. Eu, nene, am ajuns de nu mai cred în 
nimeni, frate să-mi fie. Chiar și Avtichie, ce, crezi 
că-i podoabă de iconostas ? Aș]... A-nfundat agia 
ocna cu el, cît era el cu crucea-n sîn, pentru tilhărie 
cu omor. Şi către bucătar: Ce, cuviosule, zici că 
nu-i așa ?... L-a salvat însă harul, nu ăl duhovni- 
cesc ci harul bucatelor măestru dichisite, fiindcă 
vodă Bibescu, care mîncase plachie de hribi în ar- 
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hondaric la Polovragi, tot într-o vineri, a dat po- 
runcă să-l scoaţă pe ticălos din fundul ocnei de la 
Telega, unde-i putrezea carnea, și l-a uns bucătar 
de curte. Nu ce crezi! Nu bucătar pentru zile de 
harț, ci bucătar pentru miercuri şi vineri, că mă- 
ria-sa era cucernic, chit că nu părea. După „revu- 
luţie“, după fuga lui Bibescu, a căzut și Avtichie 
din cin şi-a ajuns unde-l vezi acu; ţine locantă în- 
tre mahalagii şi bate mătănii, doar s-o întoarce ra- 
iul cu faţa la el. Dar se cheamă că face slujbă pen- 
tru popor, se ospătează la el şi sărmanii de-ale noi. 

Garussi s-a șters pe buze, semn că isprăvise masa, 
apoi privindu-l pe Toma şi-a dat seama că acesta 
nu-l ascultase. 

— Pari cam moiluz, i-a zis el. Nu ţi-o fi plăcut 
aseară, ai ?... Eu m-am retras mai devreme; mă 
ține-un junghi în coastă, dacă nici azi nu mă slă- 
beşte, am să-mi pun blăniţa de iepure cu spirt pe 
mijloc, ca boştorogii ; mă las de ale năravuri. Ceva 
nu-mi priește. 

Și după o pauză, răsucindu-și o ţigară: 

— E şi vremea... Vremile astea nu-s de noi. Sînt 
vremi curvite şi cu năvirlii, nu te lasă să răsufli, 
cînd te-nhaţă. Dacă n-ar fi fost stricarea asta a 
lumii cu războiul, mai mergea. Dar lumea s-a în- 
răit, a scos colții și dă prin băț. Nu acolo pe front, 
la redute, unde-ai fost dumneata, acolo-i musai să 
fie bătaie, ci aici !... Au ieșit toţi șerpii la drumul 
mare fără să le pese. Clocesc acum mărgica sau cine 
știe ce altă piatră scumpă, de iad. Peste tot auzi 
sisiit de șerpi și foşnet de aur. Și o mitocănime!... 
Domnule, mitocanu-nchiaburit e mai rău ca ăl de 
pe comoară. Nici boierul nu-i bun, Doamne ferește. 
Dar e mai dat la ale fine, pe cînd ăștia! Piară lu- 
mea, să scap eu !... Nu-i așa ? 

Toma era închis în gîndurile lui. Garussi a reve- 
nit asupră-i : 

— Eu știu ce ţi-ar prii acum, ce te-ar face om, 
o potroacă !... Dar Avtichie ăsta nu se pricepe la 
potroc, n-a avut de-a face cu beţivi, numai cu til- 
hari sau cu sfinţi... Deși mă mir, la Culbeci nu se 
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bea, ca să te-amețeşti. Ţi-au dat tîrfele alea să bei 
altceva ? 

Toma tăcea, nu băuse mult, ba chiar puţin și nu 
pricepea ce se-ntîmplase cu el, după aceea. Ar fi 
vrut să se controleze pe sine însuși, fără participa- 
rea lui Garussi. Începuse să-l deteste pe acest om. 
N-ar fi dorit să vină la întilnire, dar confruntarea 
începea cu Garussi, de la el. În ultimă instanţă fu- 
sese acolo cu el şi îl avea acum în faţă. Poate toc- 
mai de asta asigurările şi mai ales minimalizările lui 
Garussi nu-l linișteau. 

— Pe Pușa, mai ales, să n-o iei în serios, l-a sfă- 
tuit prieteneşte Garussi. 

— Care Puşa ? 

— Puşa Pașalidi, că doar al ei este așezămiîntul 
Culbecilor. Nu te uita în gura putorii ăştea, că nu-i 
grecoaică, numele-i vine de la un grec din Salonic 
care-a avut-o amantă. El a lansat-o-n afacerea cu 
tutunuri, ce-i drept. Dar pe vorbele ei să nu pui 
preţ. Ti-a ghicit ? 

— Nu. 

— Atunci precis ţi-a făcut figura cu papucelul. 
Ha, ha !... E drăcovenie mare, nu-i aşa ?... Ei bine, 
să n-o crezi, figura cu papucul nu-i a ei, a-nvăţat-o 
de la un prinţ japonez care-a ajuns p-aici. Habar 
n-avea ştoarfa pînă atunci de farmazoneriile din fun- 
dul Asiei. Ea lucra cuminte, după învățături turceşti, 
persienești, arăbești, lucruri cunoscute. Însă japone- 
zului i-a plăcut de fete şi le-a ridicat mai sus. Ai 
băut la ele şi ceai de China ?... Nici să nu bei. Îl 
fierb cu mac. Sau poate-ar fi mai bine să nici nu 
te mai duci p-acolo !... 

— Dece să nu mă mai duc ? 

— ...Eu te-am dus o dată, ca în plimbare, aşa cum 
l-am dus şi pe prințul japonez. Trebuia să-ţi arăt 
ceva, nu ? Să nu treci orb prin lume !... Asta-i una, 
dar să te lipești acolo e altceva. Astea, curvele de 
la Culbeci, dacă crezi în ele, nu se lasă pînă nu te 
pun la pămînt. Adică bagă omul sub pămînt... 

Și privindu-l pe Toma cu plăcere, chiar cu un în- 
ceput de preţuire : 
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— Eşti băiat tînăr, ai o rană de la Griviţa şi peste 
ea o decorație. Mai ai și altă rană, ceva mai veche, 
trofeul trecerii Carpaţilor. Păi asta-i capital, nu 
glumă ! 

— Adică ? 

— Ce mai aștepți ? Însoară-te !... Sau, şi mai bine: 
fă-te, nene, liberal !... Îţi spun eu, de la Rășcanu e 
bună numai moșia — jumate din moşie, că cealaltă-i 
cu angarale !, e bună adică fata! Da-n rest ? Gata, 
ai trecut pe la Culbeci, acum treci la liberali... Tre- 
buia spartă şi gaşca asta a boierilor. Treci la boierii 
de dincolo și-arată-le cotu la ăi vechi... Așa se fac 
treburile p-aici, cu mişcări fulgerate. Nu lin, că lin 
și mori. Mai bine mori năprasnic. 

Toma încercase în două rînduri să moară năpras- 
nic. N-a reușit. Garussi i-a ghicit gindul. 

— Cine nu moare năprasnic moare p-aici în mo- 
cirlă. Altă ieşire nu-i. Aici e șesul Valahiei, unde 
nici Dunărea nu mișcă, uită de sine şi doarme-n 
albie, de n-o mai recunoști. Gîndeşte-te și dumneata, 
unde-ar fi trebuit să moară Dunărea, dacă era ceva 
de capul ei? La Poarta lui Traian, la Porţile de 
Fier adică. Acolo îi era dat unui asemenea fluviu 
să se sfîrșească !... Or ea ce face ? Tîndălește pe la 
marginea Valahiei, între turci și români, ca să cadă 
în bălți şi să se stingă. 

Toma ar fi vrut să spună că şi Nilul, şi Gangele, 
păţesc la fel. E sfîrşitul fluviilor fertile, care își 
amestecă ființa cu pămînturile pe care le scaldă, pă- 
miîntul și apa devenind totuna, ființă întru fiinţă. 
Dar Garussi era de altă părere : 

— Păi aia mai e Dunăre, încolo la vale, spre 
mare ? Uită de ea. Nici măcar n-ajunge-n mare, la 
soroc, își pierde capul prin bălți, se curvește, ouă 
găinile de lișiță în apele ei şi o scurmă cu aripile cor- 
moranii. Se îneacă în găinaț, mil și icre, pute. N-are 
destinul Niagarei. Vai de capul ei. 

Și privindu-l cu milă, pe Toma: 

— Vrei s-ajungi aşa ? 

Avtichie asculta afurisenia lui Garussi împotriva 
Dunării ca pe o rugăciune. Era încîntat. Se vorbea 
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de păcate mai mari și mai mici, și fostul ocnaș, fost 
monah, acum bucătar şi stăpîn de locantă, aproba 
dînd din cap, iubindu-l pe Garussi pentru vorbele 
adînci. Îi plăcea omuleţul şi pentru faptul că ţinea 
vinerile. Nici lapte nu punea în gură. 


Garussi a plătit trei pitaci și a ieșit. 


Trecuse de chindie. Lumina albă făcea lucrurile 
clare, ștergîindu-le umbra, lăsîndu-te să le pipăi cu 
ochiul, cu mîna, cu mintea. Nici pașii nu sunau pe 
podeaua de lemn, iar paşii lui Toma știau acum dru- 
mul şi singuri. 

A refăcut drumul. Lăsînd în dreapta Dealul Mi- 
tropoliei, trecînd pe lingă crîşșma în care ospătase 
cu Garussi, înainte de asfinţit, a luat-o în sus spre 
Hanul Şătrarilor, ca să ajungă la Sfînta Vineri. De 
acolo a pornit, fără să ezite, prin ulițele încurcate, 
cotite, răsucite şi întortocheate, cu dughene mici, 
deschise sub ochii trecătorilor, şi cu mulţi copii des- 
culți și despuiaţi, jucîndu-se în praf. A întîlnit și 
niște care mocăneşti cu marfă de Ardeal. Asta l-a 
făcut pe Toma să-și simtă inima mai bine, s-a oprit 
chiar lîngă un car cu coviltir, privind dulăul legat 
în lanţ, la chilnă. Dulăul a mîrîit la el, rămînînd 
totuşi pe loc, în patru labe. 

A trecut şi printr-o uliţă de hăinari, de fapt telali, 
haine vechi de tot felul, inclusiv uniforme militare 
uzate — rusești, turceşti, românești — erau întinse 
pe bețe și pe fîrînghii, peste capul trecătorilor, să-i 
oprească, să le sară în ochi. Ferindu-se de atinge- 
rea boarfelor, călcînd în golul unei gropi, Toma a 
căzut, apoi s-a ridicat, culegînd de jos cu mîna un 
nasture de manta. Un nasture aurit, chezaro-crăiesc, 
cu vulturul bicefal în centrul stemei, un nasture ofi- 
ţeresc. L-a pus în buzunar. 

Dar la ieșirea din ulița telalilor s-a încurcat. Nu 
mai știa cum să ajungă la biserica aceea, care era 
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pe undeva pe-aproape. Biserica în care se închinase 
Garussi. 

— E p-aici o biserică înfundată în pămînt... 

— Mergi tălică înainte, apoi o iei pe braţul sting, 
apoi pe braţul drept şi iar pe brațul stîng. 

A procedat întocmai şi a ajuns în fața bisericii, 
care era închisă. Cineva lipise pe lespedea de la in- 
trare, pe prag, trei lumînări. Le stinsese vintul. 

Nu i-a fost greu lui Toma să ajungă la zăplazul 
de lătunoaie vechi şi să găsească spărtura. A încă- 
lecat, ferindu-și capul, şi a trecut dincolo. Se afla 
într-un maidan pustiu. 

Nu s-a lăsat derutat, a privit mai bine în jur. Nu 
era acolo nici casa domnișoarei Alivanti, nici chioș- 
cul. Toma a ieșit înapoi prin gaura zăplazului, a 
privit uliţa, a privit biserica de la colț, a privit încă 
o dată spărtura... „Trebuie să fie alta“ și-a spus. „O 
altă spărtură, în acelaşi zăplaz“. A mers în conti- 
nuarea gardului, pînă unde acesta se termina, în 
plin cîmp. Pe cîmp niște porci. Scormoneau pămin- 
tul cu riturile. „Sînt porcii mahalagiilor, şi-a spus 
Toma. Cresc singuri, ca sălbătăciunile. Dar casa tre- 
buia să fie aici. De fapt dincolo, mai încolo.“ 

N-avea rost să mai caute spărtura, a luat-o pe 
cealaltă parte a gardului, prin interior, pînă în drep- 
tul locului în care ar îi trebuit să se afle casa. A 
tresărit, cineva rupea din gard o scîndură. 

— Hei, băiete, stai! a strigat. 

Băiatul desculț a fugit, cu scîndura în brațe. A 
alergat pînă la gard, la spărtură, a dat să iasă, o voce 
ascuţită l-a mustrat : 

— Ce ai cu băiatul ? Lasă-l în pace ! Ce te legi de 
el, vrei scandal ? 

O mahalagioacă bătrină, poate o ţigancă, îl pro- 
bozea pe Toma, ținindu-și mîinile în șolduri, în pra- 
gul cocioabei. 

— Doamna, a început Toma, iertați-mă, caut pe 
cineva ! 

Mahalagioaica a intrat în cocioabă, izbind ușa. 
Toma rămas pe loc zăpăcit. S-a așezat pe leaţul 
zăplazului, chiar în spărtură, cu spatele la „casă“. 
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Si-a adunat gîndurile. Totul îi era clar, dureros de 
clar, vedea limpede totul, pînă la un anume punct, 
cînd imaginile se rupeau. „Răul nu poate să fie în 
mine, şi-a spus el. Văd limpede totul, am nimerit 
bine intrarea. Să întreb e mai mult decît absurd. 
Ce să aflu, cînd se vede totul limpede ?“ 

A scos din buzunar nasturele acela și l-a jucat în 
palmă. „E ca şi cum acest nasture n-ar exista.“ A 
pus nasturele în buzunar. Apoi s-a ridicat, lumi- 
nîndu-se la chip : 

„A !, înţeleg, şi-a spus el. Trebuie să intru noap- 
tea. Pe drumul scurt.“ 


Era limpede : Toma ieșise de la Culbeci spre zori, 
de fapt nu în zori ci spre răsăritul soarelui. Se ivise 
pe marginea unei rîpe, ca printr-un horn, iar de- 
acolo, de pe muchea pe care se afla, se vedeauj 
Bucureștii. I-a venit în minte cuvîntul rîpa și aso- 
ciația ripensis : București-urbs ripensis. Ochii lui 
Toma scormoneau uimiţi în gropile și craterele ora- 
șului, împreună cu razele. Multitudinea de gropi, 
cave, cratere, despicături în ziduri, bolgii, peșteri 
zidite dar surpate, arce frînte, concavităţi, deschi- 
deri spre noapte sau neant, cu atît mai ameţitoare 
cu cît păreau mai amenințătoare, mai știrbe, mai 
rînjite, mai drastic luminate, în soare. O lumină 
rece. O lumină lucidă, ca şi mintea lui Toma. 

Curios, Toma nu zărea decît ruine de temple 
— trepte, pilaștri, arhitrave, frontoane — dar nu ba- 
zilici, fie și ruinate, şi se întreba unde se închină 
bucureștenii. 

— Ei sînt martiri, şi-a spus el zîmbind. Se în- 
chină pe-ascuns, în hrube și-n peșteri săpate în lutul 
aluvionar. Ei se închină ca în vremea paleocrești- 
nilor. Ei n-au avut cînd să înalțe bazilici, ei se în- 
chină printre niște temple păgiîne ruinate, care îi 
strivesc. 
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Toma se simţea eliberat, fericit că nu participă 
la cele două tipuri de închinări. Dar şi intrigat. Ve- 
dea ceva ce nu ştia că există. 

— A !, şi-a spus el, deci cei care sînt prinşi închi- 
nînd lui Hristos sînt martirizaţi !... 

Și a ris, ştiind că lucrurile se petrec chiar așa. 
Șchioapa îi arătase pe ascuns simbolul peștilor, ca 
să-i vadă reacția. El a tăcut, scrîşnind din dinţi și 
n-a vrut să-l recunoască. Peste puţin, după un stilp 
de lut, a apărut Copila, care i-a făcut un semn cu 
degetul la buze, apoi i-a șoptit: 

— Foarte bine ai procedat că nu te-ai dat în vi- 
leag. Ea lucrează cu Dioclețian. 

Apoi a apărut Oacheşa, adică Scroafa. Copila s-a 
ferit din calea ei. Oacheșa l-a ispitit cu simbolul 
porumbelului. 

— E fals! i-a urlat Copila, mut, ascunsă în spa- 
tele Oacheșei. Nu te da pe mîna ei, te încearcă! 

Și l-a tras de mînă printr-o deschizătură, ca să-l 
salveze. Toma a coborit, se lăsa dus de fapt de mîna 
fetei, pe biîjbiite, printr-o altă lume stranie : 

— Acum trecem prin Bizanţ, i-a spus Copila. Poţi 
să te uiţi, nu-ţi mai acoperi ochii! Bizanțul e astăzi 
creştin. Mai avem cîţiva pași, o punte, și te scot la 
casa Răşcanu. În el poţi să ai încredere, e consilier. 
El nu te va judeca aspru decît dacă ești păgîn. 

Lui i-a fost frică să deschidă ochii, vroia să iasă 
cît mai iute afară, la aer, să scape de toţi. Clopotele 
Bizanțului îi băteau aproape de inimă, în coșul piep- 
tului, în timpan. Simţea că arama îi va sparge tim- 
panele, și vroia acum să și le astupe. Dacă mai dura 
i-ar fi plesnit timpanele, iar trupul lui ar fi crăpat 
ca o păstaie. 

— Se fac slujbe, i-a șoptit Copila. Dacă ţi-e teamă, 
închină-te în gînd, cu limba. Constantin te iartă pen- 
tru ce-ai crezut mai înainte. De-aici încolo începe 
iertarea. S-a isprăvit cu persecuțiile. 

— Ce înseamnă iertare ? 

Lui Toma îi era frică să asculte ce spune fata, îi 
era frică să-și destupe urechile, dar Copila îl în- 
demna : 
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— Nu-ţi fie teamă, Constantin e fratele tău. 

— Fratele meu e Petre. 

— Aha, va să zică ești romano-catolic ! 

— Ce importanţă are ? Eu cred. 

A urlat eu cred ! dar fata nu i-a dat atenţie, parcă 
nu l-ar fi auzit, deși peste un timp i-a spus: 

— Ce importanţă mai are azi! Nimeni nu-ţi mai 
cere socoteală. Dacă ești martir, acum, greșești. 
Treaba ta, acum urmează muzicile militare. Auzi-le! 
Napoleon a intrat în Bizanţ. 

El îşi dădea seama că fata îi amestecă absurd pe 
Napoleon cu Cezar și cu Alexandru cel Mare, dar 
nu putea protesta. Era inutil. 

— Mie nu-mi plac famfarele, i-a spus fata şi a 
dispărut, lăsîndu-l singur acolo, pe malul rîpei. 

S-a frecat la ochi. Avea mîinile libere. A încercat 
să recunoască din nou totul, pornind de la el: 

„Aceasta este Dacia ripensis, și-a spus. Acesta e 
malul drept al rîpei, cu Dunărea. De ce mă aflu pe 
malul stîng ? În stînga e nordul, Dacia de arbori. 
Asta e bine. Curios e doar că Bucureștii s-au mutat 
mai sus. Cînd ?... Unde sînt gropile ?“ 

Auzea acum limpede și muzicile. 

„O să mă ţin după militari, şi-a spus. Ei merg 
drept înainte.“ 

El, Toma, avea în spate ghiozdanul și se grăbea 
să nu întirzie la școală. 

Chiar și Șchioapa l-a văzut, făcindu-i semn cu de- 
getul că a întîrziat — începuse ora !, deși el știa bine 
că nu putea să nu întirzie, de vreme ce Oacheşa îi 
luase din spate ghiozdanul. 

— Lasă-mi-l! a urlat el la ea. 

— Stai să văd ce cărți ai aici! 

Apoi l-a întins pe pat. Era extenuat. Picioarele 
lui păroase şi goale, şi pieptul păros, cu rănile abia 
pansate, se răsfățau în voie pe crivat. Nu-i mai păsa 
acum de nimeni. 

— Am să-ţi ghicesc, i-a spus Oacheșa. Stai așa! 

Dar de aici înainte visul lui Toma se confunda 
cu realul, el se afla din nou la Culbeci — era lim- 
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pede — apucase pe drumul scurt, o căta pe ea, pe 
Copila, dar îl prinsese de mînă Oacheşa. 

— Cum ai nimerit pe aici ? Stai să-ţi ghicesc. 

A lăsat-o să-i ghicească, deși el nu venise pentru 
ea, venise pentru cealaltă, pentru Copilă. 

— Unde-i Isis ? 

Oacheșa nu i-a răspuns. 

— Unde-i Isis ? a urlat. 

Pe Copilă o chema Isis, nu ştia cum și cînd aflase. 

— Lasă asta, stai să-ți ghicesc. De unde știi că o 
cheamă Isis ? Minte! Isis e o zeiţă egipteană. Ne- 
văstuica asta o să te-nnebunească. Tu să te ţii tare. 

De după perdea apăruse și Şchioapa. Adusese o 
tavă cu o chesea de dulceaţă și cu un pahar de apă. 

— Gata, i-a spus Șchioapa celeilalte, Oacheşei. 
I-am luat visul. De-acum nu mai are ce face. Dă-i 
să bea asta. 

— Nu beau nimic! a urlat Toma. Nu mai beau 
aici la voi nimic. 

— Ai să bei asta şi-ai să uiţi. Numai o gură. E 
apă. Trebuie să uiţi. Şi prevenindu-l: Ascultă la 
mine, nu ţi-a dat un vis bun. 

— Dar e visul meu! a strigat Toma. Era un vis 
bun. 

— Ce ştii tu ce sint visele ! i-a mai spus Oacheşa. 

A refuzat să bea din paharul acela, știind bine că 
dacă va bea, o singură înghiţitură, o va uita pe ea, 
pe Copilă, sau visul acela dăruit de ea. Suprimarea 
memoriei lui însemna totul. 

— Nu beau! 

— Aisăbei! 

A strîns în mînă atît de puternic paharul încît 
ţăndările de sticlă i-au fulgerat degetele. S-a trezit 
inundat de sînge, în casa Rășcanu, în pat. 


Rășcanu a intrat la Toma în cameră fără să mai 
bată la ușă, cu dosarul Chiriachiţei Dimăncescu în 
mînă. Îl ardea nerăbdarea de a se confrunta şi a dat 
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buzna studenţește, trecînd peste formele minime, pe 
care nu le-ar fi călcat altfel. Așa se putea intra doar 
în dormitorul copiilor sau în camera unui coleg, ca- 
marad. Toma era și una şi alta. 

— Îţi spuneam de Chiriachiţa... 

Tînărul se afla întins în pat, peste plapumă, cu 
mîinile pătate de sînge închegat. 

— Ce-i cu asta ? Dar e culmea, domnule, cu chi- 
rurgii noștri de azi ! 

Rășcanu avea și el oroarea sîngelui. S-a oripilat 
deci, a dat să cheme personalul, dar Toma l-a li- 
niștit. 

— E din cauza paharului meu de ceai. 

Țăndările se aflau într-adevăr împrăștiate, pe jos, 
pe covor. Nişte țăndări mînjite de sînge. Toma își 
prepara de la o vreme singur ceaiul, refuzind să 
mai coboare în sufragerie pentru micul dejun. 

— Vrei ceva, vrei să te-ajut cu ceva? Spune, 
dragă ! i 

Acest „dragă“ era și intim, şi tandru, și minima- 
lizant, și dezarmant. Toma nu putea să aibă replică, 
Rășcanu urcase la el, tocmai la mansardă — lucru 
rar! — fiindcă avea să-i spună ceva important. 
Chestiunea cu sîngele a trecut deci în planul se- 
cund, din clipa în care Toma l-a liniştit pe avocat. 

— Dealtfel îţi voi lăsa dosarul, ca să te dumi- 
reşti singur, a continuat el, cu febră. N-am nevoie 
de nici un argument în plus. Cazul ăsta se pledează 
fără mine... Mai mult, am să-ţi spun încă ceva, ceva 
ce te interesează dincolo de caz, pe dumneata ca 
viitor jurist, o chestiune în sine. 

Din nou intervenea chestiunea unei chestiuni „în 
sine“, lucru care îl vrăjea pe deputatul conservator, 
enervîndu-l pe Toma. Dar Toma nu mai era acum 
disponibil, Rășcanu și-a continuat peroraţia, fără 
public : 

— Îţi vorbeam de supoziţia de otrăvire cu cocaină, 
haşiş sau altceva. E lucru probat. Îţi mai vorbeam 
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de faptul dacă victima e culpabilă sau şi inculpa- 
tul... De fapt sînt amîndoi de vină. Iar pentru mine 
nu mai este important să știu care ar fi rezistat fizic 
mai mult, dat fiind că amîndoi se pîndeau și amîn- 
doi se drogau, unul pe celălalt, ca să se moștenească, 
pentru mine este important cazul de viciu ca atare, 
viciul în sine. Or dacă o societate admite viciul, fără 
să-l sancționeze ca viciu, consecinţele se văd. 

Toma nu-l asculta, se ridicase între timp din pat, 
trecuse lîngă lavoar, a încercat şi a reușit să se spele. 
Rășcanu n-a dat atenţie acestor mici gesturi de toa- 
letă tîrzie, era cu mult după ora prînzului, l-a lăsat 
pe Toma să se spele și să se ocupe de pansamen- 
tele lui, cu aerul de a nu-l stinjeni. 

— Vrei să te-ajut ? Îţi stau la dispoziţie. 

— Mă descure singur. 

Și Toma s-a întins din nou în pat, timp în care 
Rășcanu s-a așezat pe scaun, la masa de brad a lui 
Theo. A remarcat chiar, printre hîrtiile rămase de 
la rebel, o gazetă socialistă îranțuzească. Nu s-a mai 
enervat, a notat doar : 

— Să arunci porcăriile astea. O să spun menaje- 
rei să facă p-aici o curăţenie ca lumea. E și praf... 
Dar în fond, te simţi bine aici? Și fiindcă Toma 
tăcea : Revenind la chestiunea noastră, sînt sigur că 
te vei întreba : bine-bine, dar ca om de răspunderi 
publice — iar dumneata vei fi asta! — ești dator 
să vezi mai larg lucrurile şi să cauţi, înainte de an- 
tidotul social, rațiunea profundă a lucrurilor. 

— Lucrul în sine, a mormăit Toma. 

— Exact. Ei bine, chestiunea nu e simplă. Vei 
spune : Țara asta e o ţară de moravuri turcești şi 
fanariote. Deci moravuri importate. Le-au adus 
p-aici unii şi alţii, fel de fel de vîntură-lume, dar 
poporul e sănătos. Şi minimalizînd : Ideea asta e 
agitată de nişte publiciști, chiar și la Timpul. Nu ci- 
tești Timpul ? 

— Citesc Timpul. 

— Atunci lucrurile îți vor deveni cu mult mai 
clare, fiindcă eu mă despart în chestiunea asta de 
Timpul. Astfel, zic eu — şi Răşcanu s-a așezat mai 
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bine în scaun — nu e cu putință ca o ocupaţiune 
străină, oricît de mult ar dura, să reușească să con- 
tamineze cu răul ei o populaţiune, dacă n-ar găsi 
acolo, în sînul acelei populaţii, un mediu prielnic. 
E foarte simplu să-i blamezi pe ocupanţi. Declari 
ritos că răul e la ei, că l-au adus ei. Și apoi? 

— Cum apoi ? 

— Apoi iată că ocupanţii pleacă, se duc, aşa cum 
s-a dus alaltăieri lumea fanarioţilor, ieri lumea Re- 
gulamentului Organic, azi lumea otomanilor, fiindcă 
se duce și asta, e chestie de zile, dar răul rămîne. 
Răul are rădăcini mai profunde. 

— Nu vă-nţeleg, ce concluzii vreţi să trageţi din 
cazul Chiriachiţa Dimăncescu ? 

Efortul de a formula această întrebare l-a sleit pe 
Toma. Și-a lăsat capul pe pernă și a respirat lung. 

— Vrei să deschid fereastra ? 

— Vă rog. 

Răşcanu a deschis fereastra. Soarele căzuse din- 
colo de București, într-un amurg îndepărtat. În man- 
sardă, Rășcanu însuşi părea o umbră plutind dea- 
supra casei lui. 

— Vreau să spun, a încheiat avocatul, că răul ţine 
de ceva în sine, că deci condiţionările sau explica- 
țiunile acestea sociale și istorice nu slujesc la ni- 
Mic. Ceva nu se va schimba pe aici. 

— E absurd. 

— Nu se va schimba nimic, îți spun eu. Ieri s-a 
retras din acest spațiu umbra Romei. Ce-a mai 
rămas ? 

— Limba română. 

— Mai apoi s-a retras umbra Bizanțului. A mai 
rămas ceva ? 

— A rămas creștinismul răsăritean. 

— Aiurea ! Trăim într-un veac sceptic... Acum se 
retrage umbra otomană. Ce rămîne ? Dar din această 
umbră mai rămîne ceva, chiar foarte mult. Citește 
acest dosar, ai să te îngrozeşti ! 

Rășcanu a bătut cu palma în dosarul așezat pe 
masă. S-a ridicat : 


— Ţi-l las ! 
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Dar mai înainte de a-i răspunde, Toma a sărit din 
pat şi a început să se îmbrace grabnic. Și-a tras iute 
cizmele, încălțîndu-le strîimb, de-a-ndoasele. Dînd să 
se ridice, a căzut peste masă. 

— Cu dumneata se întîmplă ceva, a remarcat cu 
surprindere Răşcanu, dar şi cu întirziere, ajutindu-l 
să-și restabilească echilibrul. Și sever: Ai chefuit 
as-noapte ? De fapt, treaba dumitale, eşti un bărbat 
în toată firea. Și jenat de propria gafă : Iartă-mă. 

— N-aveţi pentru ce vă scuza. 

Toma a tresărit vizibil cînd şi-a dat seama că 
afară e întuneric. A ţișnit pe uşă, fără să-i pese de 
Rășcanu. 

— Stai să-ţi dau trăsura ! 

Toma se afla de-acum în stradă, apucînd din nou 
drumul Culbecilor. 


Întunericul l-a prins în faţa uşii. A bătut la ușă. 
Nu la ușa aceea pe care o căuta, n-o mai găsise, a 
bătut la ușa de peste drum de casa domnişoarei 
Alivanti, oprindu-se la pragul cocioabei. Nu i-a răs- 
puns nimeni și tînărul a intrat. 

Baba stătea chircită lîngă foc, cu spatele la el, și 
mesteca într-un ceaun cu o lingură lungă de fier, 
un fel de vătrai. Cînd a întors capul și l-a văzut, 
a scos un țipăt. 

— Staţi, nu ţipaţi, n-am vrut să vă deranjez, dar 
am văzut că locuiţi vis-à-vis, am văzut încă de ieri, 
cînd am încercat să trec dincolo şi copilul acela a 
rupt scîndura din gard. Ţin foarte bine minte. 

— Pleacă de-aici ! Ce ţii minte ? Mincinosule, nu 
ţii minte nimic. Spui ce nu vezi sau mă-ncerci. Şi 
tu spui minciuni, toți spuneţi minciuni, toți trăiţi 
cu minciuni. 

— S-ar putea să fie minciună, cum spuneţi, dar 
eu am probele. Dacă n-ar fi decît pantalonul rupt, 
pe care mi l-a cusut ea, se vede încă bine ruptura, 
chiar şi acum, mi-e jenă să v-o arăt, dar se vede. 
Apoi paharul acela cu apă sau cu altceva. Asta nu 
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mai e minciună, mi-am tăiat mîinile în ţăndări, pof- 
tim mîinile rănite, uitaţi-vă la răni !... E apoi și amă- 
nuntul cu nasturele. Nasturele îl am în buzunar. 

Toma a scos din buzunar, cu un gest de copil, 
nasturele acela de argint, cu stemă, pe care îl ținea 
ca probă. L-a întins bătrinei. 

— Luaţi-l, luaţi-l vă rog ! 

— Ce să fac cu el? 

— Vi-l dau ca probă. Eu nu mint. Eu vreau să 
reconstitui totul, pornind de la bob. Şi totul mi-ar 
fi clar dacă aş reconstitui drumul. De asta am şi 
venit noaptea. 

— Care drum ? Ce drum cauţi aici? 

— Drumul scurt. Și ieşindu-şi din fire: Femeie, 
arată-mi drumul şi te umplu de bani. 

A scos din buzunarul vestonului o pungă de piele, 
plină cu napoleoni de aur, a desfăcut-o şi a lăsat 
monetele să curgă. 

— Ia-i, sînt ai tăi! 

Baba s-a ridicat în picioare, era lungă ca o pră- 
jină, iar părul ei sur și lung s-a scurs în lungul tru- 
pului, înfășurîndu-l ca o perdea. 

— Aha, va să zică, de ăștia îmi eşti! Caţaoane, 
golane, gîrțomane ! 

— Doamnă ! 

— Îţi arăt eu ţie. 

Și s-a repezit la mătură. 

— leşi! 

— Doamnă ! 

Toma n-a avut cînd se feri. Firele măturii i-au 
plesnit ascuţit pielea, iar mîinile lui Toma, speriate, 
au acoperit ochii fulgerați, sîngeraţi, orbiţi. 

— Na, golane, na, caţaoane, na, tirane! Na, în- 
crucișatule, na, buzatule, na, colțatule ! 

Orbit, tînărul s-a rezemat de perete, dar ţiganca 
l-a înșfăcat de piept. Nu l-a putut smulge din loc, 
Toma s-a împleticit şi s-a lăsat moale, la picioa- 
rele ei. 

— Aha, vrei să mori? Te ţii de ale pocinoage, 
vrei să-ți lași hoitul aici, împuţitule, împeliţatule, 
curvarule ! Îţi arăt eu ţie ! 
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Și l-a trezit cu o cofă de apă aruncată în faţă. 

— Ia-ţi banii şi pleacă, tirtane! Du-i acolo de 
unde i-ai luat, la talpa-iadului, du-te pe drum de 
seară, du-te pe năsălie, du-te pe mătură, du-te pe 
lingură, du-te-nvîrtindu-te !... Stai să-ţi dau cu foc, 
să te trezești ! 

Baba a luat vătraiul din ceaun şi l-a vîrît în jă- 
ratic. Toma a sărit în sus, prăvălindu-se pe uşă. 

— Arde-ţi-ar numele, arde-ţi-ar sufletul, arde- 
i-ar pielea! Și cutremurată, făcînd cruci mari: 
sfinte Gavrilă, sfinte Mihăilă, sfinţilor arhangheli cu 
șpăngi de flăcări, împungeţi-l şi duceţi-l ! 

Toma a simţit o arsură pe gît, repede oblijită de 
întunericul lichid în care căzuse. Ştia bine că acce- 
sul lui spre dincolo fusese închis. 


Prinţul s-a întors de la Stambul noaptea, la bor- 
dul aceleiași fregate, pe o vreme de furtună. Cît de 
simplu intrase dincolo, în lumea aceea stranie. Mai 
greu revenea însă, şi mai greu revenea la el însuși. 
Mugeau toate străfundurile Mării Negre. În cabina- 
salon pe care o ocupa, a avut senzaţia că se află în- 
tr-o coajă de nucă, el fiind miezul, un miez infim, 
strivit între niște fălci colosale, ale nopţii, ale cerului, 
ale apei. Nu pirîiturile vasului îl alarmau cît pîriîi- 
tul imediat al cabinei, scrîșnetul pereţilor, al tavanu- 
lui, pocnetul mobilei, zvicnetul subit, magnetic, al 
ceştii de cei pe care o ţinea în mînă, spre lampa din 
plafon. L-au plouat pe mîini picăturile de ceai, o diră 
fierbinte de lichid i s-a scurs pe pantalon, provocîn- 
du-i o arsură, o urzicare identică atingerii cu urina, 
care dă umilinţă. La un moment dat compresiunea 
cabinei a fost atît de puternică încît prinţul s-a sim- 
ţit zdrobit cu totul în coaja de nucă — strivise o 
dată o nucă sub talpă, vedea acum fizic imaginea 
acelui vierme, el ca un vierme alb ţișnind prin pe- 
reți. Atunci îl încercase repulsia, ţinea în palmă nuca 
sfărîmată, cu viermele din miez, care s-a mai zbătut 
încă, zguduit de acel cataclism cosmic, inexplicabil, 
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absurd — talpa cizmei sale. Acum imaginea îi ţipa 
în creier. 

După șoc, prințul a hotărît că e mai cuminte să 
iasă afară pe covertă, în bezna mugitoare. Și-a pus 
mantaua, înfășurînd-o strîns pe trup, legîndu-și bine 
mijlocul cu centura, apoi şi-a înfundat chipiul pe cap. 

Extragerea din burta vasului, pe scara strimtă de 
fier, a fost dificilă. Apoi l-au înștfăcat de piept tala- 
zurile vîntului, un vînt negru, cu dușmănie de ura- 
gan. Talazurile de aer se confundau cu talazurile de 
apă, aerul avea forţă lichidă, iar izbitura primită în 
obraz, în piept, în pîntec, a fost crîncenă. A fost iz- 
bit orbește, s-a clătinat, apoi a resimţit brusc cum 
în interiorul lui s-a căscat un gol, un gol de aer, un 
gol de apă, iar vasul împreună cu ființa prințului 
s-a năruit într-un fel de bolgie, deavalma. 

A fost tîrît într-un virtej, într-o senzaţie de soar- 
bere. Vasul, împreună cu el, cădea, se prăbușea, se 
năruia, tras hulpav înăuntru, înghiţit orbește în pră- 
pastia unui stomac abisal, frămîntat de convulsii. 
Simţea că nava se poticnise totuși într-un gîtlej, în 
gitlejul dihaniei care se opintea să-l împingă într-un 
vid, că totul ţinea de un nod — poate de pupa va- 
sului, poate de provă —, dar că nodul urma să fie 
învins, sub puterea unei absorbții colosale, a unui 
gol care se căsca pînă în infinit. 

Nu se putea ţine decît cu mîna de balustrada de 
fier, care putea să fie smulsă, era smulsă, cu tot cu 
mînă, cu tot cu vas, cu el cu tot. El se ţinea, gata 
să accepte prăbușirea aceea. Gata s-o primească, 
dar ţinîndu-se, ţinîndu-se de ceva, de acel ceva, fie- 
rul, de acel ceva din el, ceva tare, de acel ireduc- 
tibil care, o dată atins, l-a făcut să simtă fierul 
blînd, moale ca o îrînghie. 


Și-a dat seama că tremură, că e moale el însuși, 
tot trupul lui, ca după expirarea unei crize, a unei 
încordări învinse. Fierul acela nu mai prezenta sigu- 
ranţă, era moale, picioarele și braţele îi erau moi, 
ca după depășirea unui obstacol învins. Nu se sim- 
tea liber, eliberat de spaimă, ci sleit, indiferent. Bîj- 
bîind cu mîna peretele metalic, ud de apă, ținîn- 
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du-se strîns cu cealaltă mînă de balustradă, prinţul 
s-a tîrît olog şi orb spre cabina de comandă, unde 
se afla — punct neclar dar ferm — timona. Secun- 
dul care îl veghea, un ofițer englez, i-a strigat însă, 
prinzîndu-l de umeri : 


— În sala motoarelor! Auzi, în sala motoarelor ! 


S-a tîrît pînă în sala motoarelor, pînă în faţa cup- 
torului de ars cărbuni. Doi turci pe jumătate goi 
aruncau cu lopeţile bucăţi negre de cărbune în 
gheena de flăcări, iar tangajul îi făcea să se clatine, 
îmbrîncindu-i cînd în flăcări, cînd spre movila de 
cărbuni. 


Un foc în adîncul clocotitor al Mării Negre, în 
viscerele convulsionate, înnebunite de spasme, ale 
adîncului, focul care-l propulsa, care-l făcea să îna- 
inteze pe fundul vijeliei de talazuri, prin peretele 
opac al nopții. 

Ofiţerul englez avea dreptate, focul linișteşte pe 
apă, focul linişteşte şi pe pămînt, focul linişteşte și: 
în aer — focul solar, focul linişteşte mai ales noap- 
tea, iar frigul violent şi ud strecura în piele tremu- 
rul, împingea acest tremur pînă în viscere, îl res- 
pingea pină în git, cu tot cu intestine. 

Ofiţerul i-a pus prinţului cu de-a sila în mînă un 
bidon metalic cu coniac. A băut el mai întîi, apoi i-a 
trecut bidonul, ştergîndu-l mai întîi cu mîneca ves- 
tonului, la gură. A gustat coniacul, a tras o duşcă 
zdravănă. Arsura i-a făcut bine. A fost tentat să. 
arunce restul în flăcări, a ezitat, apoi a aruncat res- 
tul în flăcări, iar aburii alcoolului au pilpiit o clipă 
albastru, ca un duh înviat şi stins instantaneu. 

Un turc a smuls de sub cizma lui, cu lopata, un: 
bolovan de cărbune. I-a smuls și piciorul. Piciorul 
a zburat în cuptor cu cizmă cu tot. Prinţul a văzut 
cum a ars cizma, cu tot cu pantalon. Mai urma să 
ardă partea superioară a piciorului, pulpa, pînă la 
șold. Apoi coasta dreaptă, cu umărul, cu mîna 
dreaptă, cu jumătate din calota craniană. Prinţul 
stătea într-un picior, în piciorul valid, în jumătatea: 
validă a trupului său. 


145 


Și-a simţit piciorul amorţit şi trupul lac de apă. 
Piciorul celălalt era nesigur, o proteză, un corp 
străin. S-a sprijinit cu mîna de perete, ca să nu cadă 
în față, în gheena îlăcărilor care stătea să-l soarbă. 


Dar de fapt, unde călătorea el? Restul însoțitori- 
lor se aflau în altă parte, undeva sus, de fapt toți 
cei din suită se zvîrcoleau în cabine, înghițind co- 
niac, ancorîndu-se de pereţi, de dușumele, de tavan, 
Sscuipînd sau vomiînd, fiecare trăindu-și neputinţa, 
încredințindu-se cui ? rugîndu-se cui? Prinţul n-a 
avut puterea să se roage. Îl cuprinsese un fel de iner- 
ție a dezastrului, lăsîndu-se împins înainte pe fun- 
dul mării, în sala mașinilor unde se afla, între auto- 
matele umane cu lopeţi care zvirleau cărbuni în 
flăcări. 

— Sînt admirabili turcii, să ştii, i-a spus engle- 
zul. Vor deveni niște eminenţi marinari. Nu le pasă 
de furtună, sînt impasibili. 

Nu i-a privit pe cei doi turci impasibili, care hră- 
neau cu cărbuni flăcările, care făceau să înainteze 
fregata, s-a simţit el însuși impasibil, cu o răceală și 
inerție de obiect. Acum știa că poate arde, avea o 
inerție materială de obiect. Se produsese de fapt, 
abia acum, eliberarea. 

A ieşit afară, pe punte. Scîrţiia catargul princi- 
pal, lemnul suferea, urla animal, frînghiile torsio- 
nate gemeau. Dar prinţul a încercat o primă clipă 
de destindere, reușind să treacă tensiunea mușchi- 
lor şi a nervilor săi asupra obiectelor între care 
se afla. 

„În fond ce caut aici?“ La mai puţin de o sută 
de metri sub vas, marea era liniștită și moartă. Cea 
mai moartă mare, după Marea Moartă. Ar fi trebuit 
ca această mare moartă, despre care se informase, 
citise, să fie moartă, un cimitir mineral, nu o moartă 
vie, furioasă, cruntă, satanică, o întruchipare a ia- 
dului. Marea Inospitalieră ! De ce atunci kuxinea, 
Primitoarea ? Cine a numit-o Primitoarea, Priete- 
noasa, cînd e un clocot al teluriilor lichide, al tarta- 
nului care desparte lumile ? Al mineralelor curioase 
şi inutile, magnesiu, arseniu, sulf, al otrăvurilor! 
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Ce poate naște o mare moartă, ce-a născut Marea 
Moartă, în afară de legenda lui Lot, de mitul Sodo- 
mei și al Gomorei ? Poate că Marea Neagră va naște 
ceva identic, un duh sacru al Sării. Al unor săruri 
negre. Din Marea Neagră nu se va extrage sare, ca 
din Marea Nordului, ca din mările sudului. Din Ma- 
rea Neagră nu se vor extrage cerneluri de alge, nici 
corali, nici bureţi, nici perle. E o mare sterilă. 

Și apoi suflul ei, respiraţia ei de fiară enervată. 
O respiraţie de fiară, care a devorat morţi. Care i-a 
mistuit. Care exală aroma secretă a morților, săru- 
rile lor amare — magnesiu, arseniu, sulf, sodiu, să- 
rurile acelea care nu vor mai recompune niciodată 
fiinţe. A devorat, da, și civilizaţii această Mare Nea- 
gră. Această mare e o pată neagră între civilizaţii. 
De ce nu un purgatoriu ? Poate un purgatoriu. Poate 
chiar ea e purgatoriul pe care lumea îl caută, ceł 
natural, zona unui interregn, ținutul de trecere de 
la moarte la viaţă, de la viaţă la viață. E atunci o 
placă turnantă pe care se mișcă şi se încaieră viața. 
E revolta morții pe viață. E nevoia iadului. Este Ia- 
dul Necesar. Și atunci ne trebuie. Ca să existăm. 
Iadul Mării Negre ne dă măsura. Ne ia măsura. E 
mai bine ca această mare moartă să fie Marea 
Moartă, neliniștea, ura, nebunia salvatoare. 

Dar marea se calmase şi prinţul picotea. Era un 
animal ud și înghețat, strivit de vînt în peretele me- 
talic al vasului, una cu fibra minerală a vasului, în- 
tre timp încălzită. 

— Nu vreţi să coboriţi ? 

— Unde ? (Unde adică să mai coboare ?). 

— În cabină. S-au adus pleduri calde. Pledurile 
au fost încălzite în sala cazanelor. 

Cine erau aceşti oameni care îi vorbeau — în en- 
glezește, în nemțeşte, în franțuzește ? Găsise între 
timp o altă limbă, uitînd orice limbă, limba unei 
salvări pentru sine. 

— Doriţi un ceai ? 
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— Nu doresc ceai. 

— Miine în zori vom fi la Varna. 

Uitase direcţia înaintării, punctele cardinale, mina 
dreaptă și mîna stingă, și-a descoperit mănușa udă 
şi a virit-o în buzunar. Apoi a strănutat. 

— E frig. 

— Da, e frig. 

Frigul l-a readus la el. Era mai potrivit să îm- 
brace blana, mantaua îmblănită cu lup. Nu găsea 
în buzunar batista, și o prelingere lichidă pornită 
dintr-o nară, i-a udat neplăcut barba. 

Ce căuta aici ? A auzit în preajma lui vorbindu-se 
turcește. Un idiom gutural, straniu, rănind urechea. 
Ce vor ? E cumva prizonier ? O, nu, e dus acasă cu 
onoruri. Care Casă ? 

În fond el putea să fie al lor — al otomanilor, pe 
care nu-i cunoștea, împotriva lor — a românilor, pe 
care nu-i cunoştea, sau al germanilor — era al lor, 
îi cunoștea, împotriva lor — a românilor, așa cum 
fuseseră în Valahia, sau în Moldova, sau în Moldo- 
Valahia, fel de fel de prinți, foarte mulţi dintre prin- 
ţii care veneau de la Stambul, cu vasul sau cu ca- 
ravanele, purtind firmanul într-o casetă. El era al 
germanilor, așa cum alţii au fost ai grecilor din Fa- 
nar sau ai turcilor, sau ai altor neamuri care le dă- 
deau identitate. Ce identitate mai avea el acum ? 

— Nu credeţi că e timpul să vă culcaţi ? Marea 
s-a liniștit. 

Cînd a ajuns la țărm, consilierul imperial care îl 
însoțea — și care nu ştia decît turcește — a făcut 
să i se traducă ultima formulă de politeţe. Se ex- 
prima în această formulă bucuria unui funcţionar 
al sultanului de a-l fi cunoscut pe prinţ ca „prinţ 
supus“. Au urmat şi niște bune urări. 

Deci otomanii nu înțelegeau nimic. Ceva era ire- 
conciliabil, ca opoziţia dintre o lume și altă lume. 

— N-am ce le face, și-a spus prinţul mormăind 
un răspuns convenţional. Sînt pierduţi. 
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Despărțindu-se de prinţ, după ce dăduse încă o 
dată ocol fortificațiilor Plevnei, Don Carlos de Bour- 
bon i-a spus, strîngîndu-i mîna à l'espagnole : 

— Mon cousin, je vous félicite. Je suis persuadé 
maintenant de votre victoire certaine. Vous pouvez 
compter sur ma ferme confiance... Je ne voudrais plus: 
vous importuner. Vous allez rester seul. Cela vaut 
mieux! Tous ceux qui vous entourent sont appelés 
à vous assures votre solitude. Soyez donc tranquille 
et seul !... Que Dieu vous garde !! 


Plecarea lui Don Carlos a dat semnalul retragerii 
persoanelor simandicoase de pe frontul de la Plevna. 
Teoretic, partida fusese jucată. Ceea ce mai rămînea 
de făcut era execuția practică, pe teren, a unei 
scheme ale cărei detalii îi priveau nemijlocit pe cei 
direct implicați, interesîndu-i mai puțin pe marii 
strategi de cabinet, satisfăcuți cu rezolvarea abstractă 
a problemei. În aşteptarea acestei ultime mutări, în 
lumea ataşaților militari, a corespondenților de front 
și a turiştilor princiari se instalase plictiseala. Cu 
toată buna lor voință, aceştia toți nu mai puteau par- 
ticipa la tensiunea efectivă a unei lupte la nesfîrşit. 
amînată. Deveniseră inutile partidele de cărți şi che- 
furile, mod de ucidere a timpului în adunările de 
bărbați, mai ales militari. Pe nesimţite, unii dintre 
gazetarii de front, unii dintre turiştii de sînge albas- 
tru, unii dintre atașați erau mereu mai insistent re- 
clamați de treburi urgente la Bucureşti, unde găseau 
o societate veselă foarte puțin preocupată de război. 
Acest interregn între front și saloane, de o parte și 
de alta a Dunării, trebuia pînă la urmă curmat; 
combatanții din fortificaţii refuzau de la o vreme 


1 Vă felicit, vărul meu august. Sînt convins acum de vic- 
toria voastră. Puteţi conta pe ferma mea încredere. Totuşi 
n-aş vrea să vă mai inoportunez. Veţi rămîne singur. Aceasta 
e mai bine. Toţi cei care vă înconjoară sînt chemaţi să vă 
vegheze solitudinea. Fiți deci liniștit și singur. Dumnezeu să 
vă aibă în pază! 
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chefurile, partidele de cărți, petrecerile. Turiștii și 
băgătorii de seamă au suspinat o vreme pe lingă 
marii comandanţi, dîndu-le cele mai inoportune și 
inutile sfaturi, apoi au început să-și strîngă baga- 
jele, fără a fi reţinuţi nici măcar de formă. Chiar 
prinţul, de obicei exact în relaţii, politicos la limită, 
n-a putut scoate la plecarea lui Don Carlos decit un 
a ! de consemnare, cu sensul : 

— A! Vous partez donc ! 1 

Cernat în schimb a tunat de satisfacție, izbind 
chipiul în țărînă, ca un simplu soldat, gata să scuipe 
printre dinți pe urmele acestor pierdevară, revăr- 
sați din saloanele Europei — şi chiar ale Asiei și 
Americii — pe frontul otoman. 

Plecarea aceasta a dat totuşi un fior de nostalgie 
ofițerilor combantanți, rămași în corturi și bordeie 
murdare. Se apropia Crăciunul cu tot alaiul sărbăto- 
rilor de iarnă, iar plecarea turiştilor dichisiți deschi- 
dea o fereastră spre nişte fericiri care lor, comba- 
tanților uitaţi în noroaie, le erau interzise. Turiştii 
avea să facă popas la Bucureşti, în lumea lor, în care 
timp ei, combatanții, erau blestemați să rămînă pe 
loc, sub blestemul luptei. Cît timp se mai putea ami- 
na bătălia ? Pînă la Crăciun, pînă la Anul nou, pînă 
la Bobotează ? ‚Ar fi fost idiot ca ei să lipsească la 
aceste momente de descărcare sărbătorească ale 
Anului nou, care asociau mai mult decît oricînd ideea 
de casă și familie. Ar fi fost culmea ca anul să se 
prezinte rupt în două, de o parte ei, pe front, de 
cealaltă familiile triste sau îndoliate, iar la mijloc 
Plevna care ținea timpul pe loc. Ciuda tîfnoasă a ofi- 
țerilor se transformase lent în exasperare, în stări 
de nervi care izbucneau din te miri ce, dintr-un ni- 
mic, în ultimă instanță căpătînd curs voința de a 
rămîne singuri, fără toți aceşti martori stînjenitori. 
Ceea ce urma să se întimple îi privea în fond numai 
pe ei, pe ruși şi pe otomani. Peste sărbătorile Anului 
nou care priveau întregul univers. 

Făcîndu-i suită pînă la Nicopole prințului Don Car- 
los de Bourbon, căpitanul Horică Vulpescu s-a simțit 


1 A ! Deci plecați ! 
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dator să-i spună spaniolului, la despărţire, exact 
acest gînd. Din nefericire, părăsindu-l pe comandan- 
tul asediului, Don Carlos rupsese legătura cu frontul. 
E] călărea apatic sau sumbru, lăsîndu-se purtat de 
cal printr-o inerție. El ştia însă că ofițerul român 
care-i face suită e dator să-l întreţină, el a consimţit 
să accepte această politeţe şi, pentru a se apăra de 
ea, Don Carlos l-a antrenat pe bărbatul din stînga 
sa într-un expozeu militar fastidios, provocîndu-l 
printr-un donc ! în care timp, sub protecţia perdele: 
de sunete, să poată medita liniștit la cu totul altceva. 
În exact aceleași clipe, călărind alături de oaspete, 
pe căpitanul român îl interesa nu despărțirea de 
prințul spaniol ci despărţirea de otomani. El l-a con- 
solat pe Don Carlos, care își exprimase regretul de 
a nu mai putea rămîne pe front, în felul următor: 

— Rester davantaje ici, avec nous, serait exagéré, 
mon prince. Il s'agit au fond d'une simple affaire 
locale qui n'interesse que nous, les Danubiens, qui, 
pour le moment sommes préoccupés par les ottomans t.. 

Don Carlos nu-l asculta. Horică Vulpescu la rîn- 
du-i n-a dat atenţie tăcerii prinţului, fiind preocupat 
de gîndul lui. Era un dialog al surzilor, iar căpitanul 
român a continuat, fără să-i pese : 

— Je sais bien, vous autres aussi, les espagnols, 
vous avez été dérangés par Islam. Vous avez pro- 
cédé de la même manière! Par malheur, nous 
avons étè obligés de les supporter quelques siècles 
en plus. 

— Oh! a consemnat prințul, oprind calul. 

Oprirea l-a silit pe Vulpescu să procedeze identic, 
strunind la rîndu-i armăsarul său. Apoi cu un gest 
retoric, punctînd cu cravaşa : 

— Enfin nous n'avons plus beaucoup d attendre, 
jusqu'a la tendre finale de cet évènement. Rien que 


1 — Dar ar fi exagerat, prinţule, să rămîneţi mai mult 
aici cu noi. Este vorba în fond de o simplă afacere locală, 
care nu ne priveşte decit pe noi, pe dunăreni, care, doar 
pentru un moment sintem preocupaţi de otomani. 
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quelques instants... Malgré cela, nous ne devons pas 
vous retenir |! 2. 

Lung la trup, aproape deșirat, cu mișcări stingace 
şi desperecheate, Don Carlos avea în toată alcătuirea 
sa ceva de pasăre de pradă dezamăgită, care se lasă 
în zbor totdeauna unde nu trebuie, fiind apoi silită 
să se ridice din nou în slăvi, către alt punct de con- 
templare și către alt loc de popas dezamăgitor. Ascul- 
tîindu-l pe căpitanul român, el s-a mișcat stingaci în 
şa, a croncănit ceva — din nou un donc !, a deschis 
braţele într-un gest de îmbrăţișare sau de neputinţă, 
după care a întors clonţul nasului către suita spa- 
niolă, făcînd un semn scurt, cu sensul că totul e în- 
cheiat şi pe aici. 

Cortegiul spaniol a coborit către ripa Dunării, spre 
podul de pontoane, aflat în ceaţă. Horică Vulpescu 
a rămas multă vreme pe muchea de lut, împreună 
cu oamenii lui, așteptîind să-i vadă pe spanioli tre- 
cuţi dincolo, pe celălalt țărm, în ţara de care îl des- 
părţea apa cea mare. 

Don Carlos n-a plecat totuși curînd din ţară. Ajuns 
la București, el s-a lăsat din zbor, după cîteva rotiri 
nedecise, în salonul Păunei Catargi, unde prinţul 
singuratec și mica lui suită au deschis curte. Spa- 
nioul nu se putea hotări să plece. 


Nu se putea hotări să plece nici prințul Arnulf de 
Bavaria. Spre deosebire de Don Carlos care vizitase 
mai ales fortificațiile, poziţiile fixe, prinţul Arnulf 
se aviîntase temerar pînă în liniile înaintate de pe 
crestele Balcanilor, rămînînd cîteva săptămîni în 
lagărele ruse încătuşate între zăpezi. 

La întoarcerea din Balcani îl vizitase pe prințul 
Carol, nu cu mult înainte de bătălia Rahovei, la 


2 — Eu știu bine că şi voi, spaniolii, aţi fost deranjaţi de 
Islam. Voi ați procedat cîndva ca şi noi. Din nenorocire, 
noi am fost obligaţi să-i suportăm pe islamici cîteva secole 
în plus. — În sfîrșit, noi n-avem mult de aşteptat pînă la 
tandrul final al acestui eveniment. Doar cîteva minute... 
Totuşi nu vrem să vă reținem... 
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Poradim, unde-i primise cîteva ceasuri ospeţia. Con- 
versaţia între cei doi a fost seacă, morocănoasă, ca 
între niște străini care s-ar fi aflat în raporturi 
ostile. Prinţul Arnulf dădea senzaţia că ar avea ceva 
de reproşat prinţului Carol. Prinţul Carol nu putea 
primi reproșul prinţului Arnulf, neștiind despre ce 
e vorba. Pentru prima oară după multă vreme, prin- 
tul Carol a aprins o havană, tabiet pe care și-l în- 
găduia doar cînd se simţea liber, liber de exerciţiul 
diurn al puterii, de obicei în vacanţele scurte de 
odinioară, cînd, în străinătate fiind, lepăda uniforma 
militară, arborînd îracul sau redingota civilă. Atunci 
fuma ca un anonim. A fumat și acum, ca un ano- 
nim, în timp ce Arnulf își scormonea pipa care 
refuza să se aprindă. 

— Tu ești mulţumit ? l-a întrebat Arnulf. 

— Nu înțeleg ce sens are această întrebare!, a 
răspuns prinţul Carol. 

— De pe culmile Balcanilor afacerea voastră se 
vede foarte confuz, a spus Arnulf pufăind, după ce 
izbutise să-și aprindă pipa. 

— Se poate, a admis prinţul Carol. Eu unul n-am 
fost pe culmile Balcanilor. 

Și a tras liniștit din havană. Liniştea aceasta l-a 
iritat pe Arnulf, care n-a mai spus nimic. A decis 
atunci pe loc să-și ia adio şi să treacă Dunărea, pă- 
răsind frontul. 

În drum spre București, prinţul Arnulf trăia ne- 
mulțumirea de a nu fi spus ce simţea că trebuia 
spus, acolo în bordeiul de la Poradim, cînd își fuma 
pipa, și cînd gazda sa, care-și fuma havana, părea 
mai liniștită decît s-ar îi cuvenit. Părea absurd, dar 
Plevna nu era o partidă jucată. Acolo, pe crestele 
înzăpezite ale Balcanilor, Arnulf realizase imaginea 
spectacolului foarte încilcit al războiului ce se des- 
fășura pe vastul front peninsular. Combatanțţii 
— ruşi, români, otomani, muntenegreni — se aflau 
de fapt imobilizaţi și copleșiți, ici și colo, pe o pozi- 
ţie sau alta, în mici partide de interes local, fără ca 
nimeni să mediteze la o soluţie strategică de anver- 
gură, pe care el, Arnulf, o întrezărea. Exista desigur 
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marea soluţie strategică rusă — ocuparea Constan- 
tinopolului, cu orice preţ, cu orice jertfe. Dar în 
afară de această voință — o voinţă şi nu o soluţie 
strategică elaborată minuţios, prinţul Arnulf nu mai 
vedea nimic. Marea voinţă se vedea practic contra- 
carată prin niște mici manevre tactice, hărţuieli 
banale, care, toate împreună, nu puteau să conducă 
la un bun sfîrșit al războiului. La un sfîrşit apropiat. 
Imprudenţă extremă : rușii și românii nu curăţiseră 
de otomani măcar linia Dunării, ei nu-şi asigura- 
seră, pînă în noiembrie, decît doar trei sau patru 
capete de pod pe ţărmul drept, mai importante fiind 
Nicopole şi Rahova, lăsînd în schimb libere, toate 
celelalte garnizoane otomane, de la Vidin pînă la 
Silistra. Un contraatac otoman conjugat, susţinut 
printr-o ofensivă din Balcani, ar fi putut spulbera 
încercuirile locale ruso-române, despresurînd prin- 
tr-o singură lovitură Plevna, spulberiînd prejudecata 
Plevnei, care nu era în fond altceva decît o preju- 
decată, un accident în acest război. Un accident, deci 
un element de hazard, deci o stupiditate militară 
așezată în chip absurd între niște foarte buni com- 
batanţi care, iată, se confruntau aici la Plevna, la 
modul absurd. 

Arnulf nu se îndoia de calitatea combatanțţilor. 
Avea temeiuri să aprecieze calitatea trupelor ruse, 
calitatea trupelor otomane și chiar calitatea luptă- 
torilor români, ultimii reprezentînd pentru el o sur- 
priză. Nu se îndoia, peste toate, de calitatea comba- 
tanţilor germani din acest război. De aici pornea de 
fapt neînţelesul. În lagărul de la Plevna se aflau 
ofițeri germani — cîţiva dintre principalii coman- 
danţi ai armatei otomane erau germani. Aceştia toți, 
germanii din armata otomană, nu puteau accepta 
o înfrîngere, nu era de fapt cu putinţă o înfrîngere, 
nu pentru otomani ci pentru arta militară germană 
pe care imperiul sultanilor se bizuia. 

Ajungînd în acest punct, Arnulf încercase să gă- 
sească teoretic o soluţie pentru cei împresurați în 
lagăr. Nu pentru turci, ci pentru arta militară ger- 
mană în sine! El pierdea din vedere faptul că orice 
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artă, inclusiv arta militară, îmbrăcînd un alt trup 
etnic devine altceva. Luptînd pentru turci, militarii 
germani din armata otomană erau de fapt turci, 
niște turci sui generis, niște altfel de turci şi niște 
altfel de germani, ceea ce părea paradoxal, dar era 
adevărat. 

Lucrurile se complicau însă în mintea prinţului 
Arnulf prin încă un fapt: în armata rusă asedia- 
toare se aflau mulţi, chiar foarte mulți comandanți 
de obîrşie germană — în frunte cu Todleben, stra- 
tegul suprem, o listă nesfîrşită de mari nume nobi- 
liare printre care militari buni, unii străluciți, ori- 
cum militari germani. Cum puteau să nu asigure 
victoria acești militari de rasă germană !... Din nou 
însă prinţul Arnulf pierdea din vedere că acești 
militari germani, fiind cuprinși în armata rusă, de- 
veneau diritr-o dată altceva, niște germani sui ge- 
neris, de fapt niște altfel de ruși, nu mai iscusiţi 
sau mai neiscusiţi decît ceilalți. Prinţul Carol însuși, 
la care Arnulf a dormit, în bordeiul de la Poradim, 
devenise în contact cu românii un german sui generis, 
un german bizar sau un român aparte. De aici poate 
frigiditatea relaţiei dintre Arnulf și Carol, lipsa pun- 
ţilor de legătură, pe care la rîndu-i prinţul Carol nu 
le găsea, în ceea ce-l privește, nici între sine şi 
români. 

Dar problema era alta : făcînd bilanţul comandan- 
ţilor germani din armatele ostile, lui Arnulf i-a apă- 
rut cu stupefacţie o evidenţă alarmantă : la Plevna, 
se bat de fapt germanii între ei. Ajungînd la această 
concluzie, Arnulf și-a mușcat pipa, dar și buza. Ideea 
de a părtini teoretic o partidă sau alta devenea bu- 
ionă. Ce importanță mai avea de partea cui va fi 
victoria ? Buza lui Arnulf sîngera, iar pipa pleznise, 
a și aruncat-o cu furie, urmînd să-și cumpere o alta 
la București. Ce importanţă mai avea deci de partea 
cui va fi victoria, cînd victoria se anula! Va fi de- 
sigur o victorie germană, și, simultan, o înfrîngere 
germană, ceea ce era absurdul pur. 

Perplexitatea îl făcea pe prinţul Arnulf să fie încă 
Și mai morocănos, distant şi rece cu cei din jur. Urma 
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să rămînă la Bucureşti pînă la rezolvarea dile- 
mei, pe care o aducea din Balcani. Nu-i venea 
să-și creadă ochilor că se afla pus într-o situaţie pe 
care nimeni, nici un german, nu putea s-o conceapă. 
Cu o şubredă cultură filozofică, Arnulf nu simțea 
că în propoziția pe care mintea lui greoaie o articula 
se avansa o teză de inconfort metafizic la care avea 
să ajungă şi gîndirea din veacul următor. Într-o 
noapte de coşmar i-a venit să se împuște. 


Dintre toţi străinii de la Plevna, cea mai incomodă 
situaţie o avea totuşi prinţul Nigata, tutorele micu- 
lui prinţ Sanadaru din casa Katzura. Întrările și 
ieşirile lui de pe scena războiului balcanic trebuiau 
să fie atent chibzuite, pentru a nu intriga prin ceva, 
fie chiar şi printr-un amănunt, gazdele europene 
care ar fi putut deveni suspicioase față de aceşti 
musafiri dintr-o lume atît de îndepărtată. Prinţul 
Nigata era conștient de exotismul fizionomie pe care 
îl purta cu sine, ca pe un stigmat, de faptul că pre- 
zența sa și a pupilului său, micul prinţ Sanadaru, 
care abia împlinise 19 ani, atrage izbitor atenţia, 
constituindu-se oriunde, în saloane, în cancelarii gu- 
vernamentale, la comandamente, ca un punct de un 
interes extravagant. Gazdele de orice neam îl în- 
conjurau imediat, cu mirare. Capta atenţia și cap- 
tiva lumea mai ales micul prinţ Sanadaru, cu figura 
lui de fată, cu ochii lui senini, bridaţi şi umezi, care 
produceau pretutindeni un efect de surpriză. Se pre- 
cipitau spre el doamnele și domnișoarele, care îl 
confiscau cu totul, tratîndu-l ca pe un copil, supu- 
nîndu-l unor răsfățuri chinuitoare şi uneori scanda- 
loase, cum procedează de obicei femeile cu copiii, cu 
jucăriile, cu animalele de lux. Punct maxim, la sera- 
tele sau balurile la care prinții niponi participau, 
intervenea mai totdeauna cererea doamnelor ca mi- 
cul prinţ Sanadaru să-și etaleze costumul de cere- 
monie, să-şi aranjeze coafura tradițională şi să-și 
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aplice farduri. Efectul, în societatea doamnelor, era 
o stare de exaltare sau de extaz pînă la leșin. 

Considerînd cum se cuvine riscurile acestei pu- 
blicităţi nedorite, dar fatale, prinţul Nigata prefera 
să intre în scenă doar în clipa cînd societatea pe 
care o frecventa era îndeajuns de pestriță, fragmen- 
tată şi învălmășită, pentru a-i îngădui lui şi micului 
prinţ o anume speţă de incognito. Astfel, el a sosit 
întiia oară la București, în primăvară, în clipa cînd 
orașul era inundat de diplomaţi și de militari de 
toate naţiile, cînd la chermezele și seratele aristocra- 
tiei locale se îmbulzea cea mai abracadabrantă lu- 
me internaţională şi cînd, fără a mai scandaliza, 
prezența grupului nipon putea îi doar consemnată, 
nu și comentată, cum s-a și întîmplat. Prinţul Nigata 
şi mica suită — doi valeţi, un secretar, un bucătar 
și un translator de germană — s-a instalat la un 
hotel din cartierul comercial al orașului, aproape de 
Lipscani, în care forfota lumii autohtone amintea 
forfota bazarelor din Tokio. Aici, în hotel, un hotel 
sub firmă germană, prințul Nigata a organizat, pen- 
tru sine și pentru oamenii săi, cel mai sever stil de 
viață nipon cu putință de conceput, sub cea mai 
anonimă aparenţă. Cînd acest punct a fost cucerit, 
prințul Nigata s-a introdus în societatea bucureș- 
teană, apoi în societatea internaţională a București- 
lor, luînd ca punte casa lui C.A. Rosetti. Aici Parva 
îl întilnise pe prinţul Sanadaru, la o serată din pri- 
măvară, dar nu i-a dat atenţie, fiind înnebunit de 
prezența Păunei Catargi. 

Cînd frontul s-a mutat dincolo de Dunăre, prințul 
Nigata și-a strămutat curtea, dar nu cu grabă, ci 
exact în clipa cînd aceeași lume internaţională a 
inundat bordeiele și corturile din jurul Plevnei. El 
a instaurat aici, în cortul de care dispunea, același 
stil de viață nipon, sub anonimatul vieţii de tabără, 
mișcîndu-se în exterior între aceleași limite ale in- 
teresului şi dezinteresului monden față de război. 
Mai mult decît atît, prinţul Nigata devenise sau se 
purta asemeni unui militar eurzpean perfect, ceea 
ce el se străduia să obţină și de la prinţul Sanadaru, 
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care se acomodase la rîndu-i destul de ușor cu so- 
cietatea tinerilor ofițeri români, ruşi, germani. Se- 
jurul în bivuacurile de la Plevna a fost profitabil 
pentru prințul Nigata şi chiar pentru micul prinţ, 
tema de observaţie pe care prinţul tutore o avea în 
vedere era aproape încheiată, cînd în lumea mon- 
denă a frontului s-a ivit, peste noapte, ca o gripă, 
febra plecării. Prințul Nigata a știut din aceeași clipă 
că nu mai poate rămîne o singură zi în plus pe îront, 
decît cu riscul de a-și dezvălui din nou o identitate 
chinuitoare. El a poruncit strîngerea bagajelor, a 
făcut vizitele de curtuoazie strict utile, a mai arun- 
cat un ochi asupra poziţiilor, și a plecat spre Bucu- 
rești cu antepenultimul stol de turiști nobiliari. 

În ceea ce priveşte gîndurile lui despre acest răz- 
boi, prințul Nigata părea impenetrabil. El n-a dat 
declaraţii presei şi n-a schimbat în discuţiile cu ata- 
șații militari de pe front decît opinii care se menți- 
neau în media lucrurilor. Nu se putea spune dacă-l 
interesa spectacolul prăbuşirii unui imperiu, puterea 
militară rusă, română, otomană sau ideea de războ: 
în sine. El părea evident preocupat, ca tutore, de 
instrucţia militară a micului prinț, interesîndu-l în 
special temele de luptă ale infanteriei ruse și temele 
de tragere ale artileriei române care era dotată, cum 
se știe, cu un excelent echipament tehnic german. 
El a dat o atenție specială — dar din păcate tema 
n-a fost dusă pînă la capăt, felului cum se moare 
pe front, subcapitol din arta japoneză de a muri, 
cum și unui sub-subcapitol puţin meditat : arta de 
a muri în masă. 

Din acest punct de vedere, prinţul Nigata era un 
om de veche școală militară, un reprezentant tipic 
al secolelor precedente. Chestiunea în care el era 
bine instruit ţinea de arta de a muri ca ins — o artă 
nobiliară. El nu împovărase totuși mintea pupilului 
său, prinţul Sanadaru, cu asemenea chestiuni subtile, 
el îl obligase pe tînăr să observe și să tragă conclu- 
zii, în vizitele de pe cîmpul de luptă, după atacuri, 
în spitalele de campanie, în corturi şi locuri întîm- 
plătoare de popas. Observațiile micului prinţ, cu 
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aceste prilejuri, erau notate cu grijă de prinţul tutore 
și transmise epistolar la Tokio, de două ori pe lună, 
șefului casei Katzura, prinţul Toyobe. 

Un specimen dintr-un asemenea şir de epistole e 
următorul : 

Către prinţul Toyotbe, 

Șeful Casei princiare Katzura. 

Onorate Prinţ, 

În ziua bătăliei din 30 august, despre care veţi fi 
aflat, onoratul vostru fiu, prințul Sanadaru, care 
mi-a fost încredinţat spre veghe şi învăţătură prin 
generoasă grație, a avut o comportare mulțumitoare, 
după cum urmează : 

El a săvârşit corect ritualul matinal, prelungindu-l 
chiar, cu o insistență care dă speranţe în privinţa 
predispozițiilor lui meditative. La orele 10, după 
orarul european, am încălecat. La orele 11 fără 5, 
ne-am aflat în lagărul rus, în apropierea ţarului 
Alexandru al II-lea, în care loc s-a desfășurat o cere- 
monie religioasă consacrată victoriei pe cîmpul de 
luptă. Această victorie, cum alteța voastră va fi 
aflat, nu s-a petrecut. Prințul Sanadaru a asistat 
liniştit la ceremonie. Prosternările, cum şi alte semne 
rituale, n-au intrat în obligaţia oaspeților străini. 
Fiul vostru a fost scutit, ceea ce e un semn de cu- 
viinţă în eticheta europeană. 

Apoi a urmat lupta, despre care ştiţi. Prințul Sa- 
nadaru a fost admis o oră şi trei pătrimi în intimi- 
tatea prințului Carol de Hohenzollern, comandantul 
suprem al bătăliei. Îmi este greu de precizat ce cu- 
vinte vor fi schimbat cei doi prinți, eu personal fiind 
la o respectuoasă distanță, dată fiind şi canonada, 
întîlnirea avînd loc la o baterie română de artilerie. 
Urma la rînd, pentru a fi în intimitatea comandan- 
tului, un prinţ al Spaniei europene (fiindcă mai 
există şi o Spanie caucaziană), pre nume Don Carlos 
de Bourbon. 

Partea protocolară n-o pot descrie în amănunt, 
deşi e deosebit de importantă — veţi vedea cît e de 
importantă examinînd jurnalul prințului, mă opresc 


159 


în cele ce urmează la reacțiile prințului Sanadaru în 
bătălia propriu-zisă. 

El şi-a păstrat tot timpul calmul şi stăpînirea de 
sine. Asistînd la două atacuri de infanterie, prințul 
Sanadaru a avut liniștea de a observa că năvala 
combatanţilor este haotică — lucru foarte exact ! şi 
că, într-un asemenea prilej, profitind de haos, cei 
atacați, chiar dacă ar fi într-un număr mai mic, ar 
putea lesne transforma o înfrîngere într-o victorie 
— lucru asupra căruia se poate cu folos medita. 

După luptă, prinţul Sanadaru, împreună cu alți 
oaspeți imperiali, regali, princiari — a vizitat spi- 
talele, cum şi un lagăr de prizonieri turci. Și aici 
prințul şi-a păstrat stăpînirea de sine, deși în cîteva 
momente — într-un cort unde se efectuau operații, 
el a manifestat o avidă curiozitate de a vedea. Era 
dealtfel şi un lucru rar: luptătorii cu spada sau cu 
pistolul, în dueluri, nu ştiu şi nici nu-și dau seama 
ce ravagii anatomice provoacă loviturile lor. Într-o 
luptă cu zeci de mii de oameni aceste ravagii se în- 
mulţesc cu o mie, iar spectacolul este de tot intere- 
sul. Prinţul Sanadaru a insistat asupra acestui aspect. 

În sfârşit, în lagărul de prizonieri — aceștia au 
fost trecuţi în revistă noaptea, la lumina felinarelor, 
prințul Sanadaru a formulat această observaţie: 
„Prinşi unul cîte unul, ca iepurii, oamenii se tem, 
trăiesc spaima animală. Prinși cu miile, ei își ucid 
spaima, devenind insensibili, ca o carne fără nervi — 
cum sînt acești turci. Ei, prizonierii, aflaţi în turmă, 
trăiesc o moarte inadmisibilă.“ 

Mi-au reținut interesul aceste constatări ale prin- 
țului, pe care le transcriu întocmai. În continuare ne 
aflăm tot la Plevna, pregătindu-ne să îndurăm lupta 
de uzură a unui asediu fără capăt. Va fi greu pen- 
tru tînărul prinţ. 

Dar tînărul prinț n-a mai avut răgazul să ducă 
pînă la capăt lupta de uzură a unui asediu. Prințul 
Nigata l-a retras prematur de pe front, aducindu-l 
la București și instalindu-l în același hotel sub firmă 
germană, unde fuseseră găzduiți în primăvară. 
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Iminenţa căderii Plevnei a modificat tonusul zil- 
nic al Bucureştilor și a împins lumea la reacţii din- 
tre cele mai neașteptate. Prima a fost hotărîrea pri- 
mului-ministru de a-și aduce familia la București. 

În tot cursul primăverii şi verii primul-ministru 
locuia pe unde îl prindea noaptea, unde se nimerea. 
Nesiguranţa zilnică, dar şi lipsa de preocupare față 
de sine îl făcuseră să se ignore cu totul, să uite unde 
va pune seara capul, pe ce pernă, de obicei acolo 
unde-l fixau angaralele, dezlegările grabnice, la 
unul dintre cele trei ministere pe care le diriguia, 
plus preşedinţia. Din spirit practic, un minim de 
confort îşi asigurase totuşi. La Ministerul de Finanţe 
dispunea de o chiliuță studenţească — pat, scrin, 
lavoar, cuier ; la Interne dormea pe o canapea, la 
Rezbel pe un pat de campanie, chiar lingă uşa cabi- 
netului, păzită în exterior de un dorobanţ cu pușcă; 
la Preşedinţie se odihnea în salonul oficial de pri- 
mire, unde înnădea singur două fotolii de piele plus 
un taburet, acoperindu-se cu un pled verde. Stilul 
acesta, deloc dezordonat în fond, imprima persona- 
lului un zel sporit, o veghe necurmată, o încordare 
continuă. Nu se ştia cînd și unde, la ce minister va 
rămîne peste noapte „domnul prim-ministru“, „ca 
să lucreze“. Deşi lucrul lui nu privea personalul 
ministerului în întregime ci doar cîțiva inși, un con- 
silier-doi, și pe aceștia Brătianu concediindu-i după 
cităva vreme : 

— Hai, plecaţi, lăsați-mă să lucrez. 

Lucra mai ales singur, pregătindu-și apoi tot sin- 
gur, înainte de culcare, la spirtieră, un ceai de tei. 
Lipsa de casă îl scutea pe primul-ministru să acorde 
„primiri la domiciliu“, să ofere mese intime, să re- 
țină la dejun sau la cină personajele simandioase 
care se îmbulzeau în anticamerele de pe la ministe- 
rele lui, să întrețină și să cultive acel complicat 
aparat de curte, de obicei parazitar, la care era obli- 
gat omul politic al timpului. Același provizorat al 
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domiciliului îl apăra mai ales de asaltul clientelei, 
silită să-și mute anticamera de la un minister la 
altul, dar niciodată la domiciliul patronului. (,„Acuşi 
a plecat, e la Finanţe! Ba nu, la Război !“) Și Bră- 
tianu era plecat, într-adevăr. Nu renunţa niciodată 
la cămaşa de noapte, la trusa de ras și pieptănat, pe 
care le purta cu el pretutindeni, într-un ghiozdan 
devenit celebru. Uitînd odată acest accesoriu la un 
depozit militar, pe care-l inspecta, Brătianu a in- 
trat în alarmă. A băgat-o pe mînecă și poliţia, inclu- 
siv insul ce-l avea în răspundere pe primul-ministru, 
toţi cei vizaţi închipuindu-și că în ghiozdan se află 
actele capitale ale ţării din acel ceas. Brătianu a 
rămas în acea seară în gazdă la un prieten, iar acolo 
i s-a adus și ghiozdanul cu pricina. Comisarul și 
agentul care i l-au înfățișat aveau o mină dez- 
umflată. 

— Ce-i mă, ce n-aţi găsit înăuntru de sînteți așa 
plouaţi ? 

— De... 

— De ce vă băgaţi nasul în ce nu vă privește. 
Dați încoace boarfele ! 

Cînd i-a bruftuluit pe cei doi, Brătianu se afla 
îmbrăcat în cămașa de noapte oferită de gazde, în 
care s-a şi culcat, dar fără folos; a avut insomnie. 
Atunci, în cursul acelei nopți de insomnie, a hotărît 
să curme cu „viața de cîine“ pe care o ducea și să-și 
aducă familia la București. Prinţul se pusese în or- 
dine cu sine, încă din primăvară, din clipa cînd, 
cumpărînd moșia Broșteni, vroise să spună lumii 
românești, aristocrației mai ales, că destinul său ca 
om și ca prinţ aparţine definitiv acestei țări. Fără 
să dea prea mare importanţă actului, dar reținînd 
semnificația, Brătianu îl citea mai ales ca pe un act 
de încredere în cursul evenimentelor, deci ca pe un 
act politic. În schimb, în ceea ce-l privea, întîrzierea 
de a se muta cu casa în Bucureşti, amiînările, impo- 
sibilitatea de a se muta datorită evenimentelor pu- 
teau fi considerate acum, în acest ceas, tot ca un 
act politic, dar negativ. „Brătianu nu vrea să facă 
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pasul decisiv, Brătianu stă cu un picior la Florica !“ 
Ceea ce era absurd. 


Mai mult decit atit, alergătura domiciliară zilnică 
îl ostenise. Îl ostenea și corespondenţa zilnică cu Pia, 
cele citeva sute de epistole schimbate din primăvară 
pină-n toamnă, între Florica și București — care nu 
s-au păstrat însă —, scrisori trimise prin curieri 
speciali sau prin poștă, în care din partea lui reve- 
nea, ca un laitmotiv, grija pentru copii, pentru tre- 
bile gospodăriei înecate în necazuri de tot felul, 
pentru vie. Pia îi răspundea tandru şi mărunt cică- 
litor. Ea nu se insinua, din respect, în sfera pre- 
ogupărilor lui politice, îi primea confidenţa, uneori 
abundentă — cu atît mai gravă este pierderea aces- 
tor scrisori —, dar din celelalte, din alte epoci, se 
poate deduce că Pia îl seconda discret din umbră, 
înconjurată de liota lor de copii. 


Dintre copii, pe Ionel îl reținuse cu sine. Neîm- 
plinit încă la trup, limfatic și visător, fără spirit 
practic şi fără talentul de a înfrînge greutăţi, Bră- 
tianu îl ţinea alături de el ca să-l educe, să-l de- 
prindă cu regimul de privaţiuni al omului politic, 
cu ştiinţa de a răbda în postura ştearsă de secund 
al cuiva, în acest caz al tatălui, de martor — martor 
la primiri, martor la conversații, martor la tratative 
în care îţi trebuie o răbdare de fier, martor la des- 
cărcări nervoase şi crize, în care partenerul se lasă 
și mai bine observat, dar, simultan cu asta, să-l ini- 
țieze în arta de a interveni, deocamdată oral, cu un 
beau mot, cu o boutade, debitate cu promptitudine, 
tact şi umor, cît să-și facă oportun simțită prezenţa, 
cînd i se îngăduia, cînd oaspetele, mai ales, binevoia 
să ia act, spre satisfacția tatălui, de fiinţa „,băieţa- 
șului“. Această ființă îi dădea tatălui sentimentul 
cald al familiei, atît de zdruncinat datorită eveni- 
mentelor. Tată și fiu recompuneau în doi familia, 
prînzind sumar, pe un șervet, întins pe birou, din 
bunătăţile aduse într-un paneraș de rafie de la Flo- 
rica — brînză de vaci proaspătă, ouă fierte, cîte un 
pui fript, dulciuri uscate și fructe —, băieţașul pri- 
mind înainte de masă și un păhăruţ de vin roșu, un 
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fel de Bordeaux din recolta mai veche a viei. Cu 
acest prilej, la masa în doi sau seara, după cină, 
înainte de a-l trimite la culcare, la gazdă, tatăl se 
interesa și de studiile băiatului, care trebuia să so- 
sească la întîlnire cu ghiozdanul tixit de caiete şi 
cărți. Tatăl îl chestiona minuţios, insistind asupra 
punctelor șubrede din instrucţia feciorului, fără a-și 
ascunde satisfacția pentru izbînzile lui — mai ales 
la matematică, fizică, chimie. Băiatul se arăta plin 
de zel la aceste discipline, iar Brătianu îl stimula, 
intenționînd să scoată din el un bun inginer. Nu ne- 
glija limbile, făceau împreună latina și greaca, cu 
seriozitate, tatăl punîndu-şi la încercare memoria, 
deși socotea latina și greaca nu ca pe niște limbi 
străine, ci elementare pentru un român, ca şi limba 
maternă, cît privește germana și franceza, acestea 
erau parcurse în treacăt, la regimul conversației cu- 
rente în cele două limbi. O singură dată a procedat 
cu insistenţă, cînd l-a pus pe Ionel să-i gloseze isto- 
ria românilor — lecţia despre pacea de la Kuciuk- 
Cainargi, în nemțește şi apoi în franţuzește, deși 
principiul lui Brătianu, ca şi al prietenului său Nicu 
Bălcescu, era că „istoria românilor se învaţă în ro- 
mânește și se expune în românește“. Dar excepţia 
ținea, în acest caz, de nevoia acut resimţită de tată, 
de a-l iniția pe băiat în artele politice. 

Dealtfel, în cursul primăverii și verii, Ionel, cu 
toată vîrsta lui crudă, devenise un fel de secretar 
particular. Tatăl îl învățase să claseze și să ordoneze 
corespondenţa întinsă — nu toată de importanţă po- 
litică, dar nici fără, să facă ciorne de răspuns, să 
deprindă stilul corespondenţei de afaceri, protocolare, 
politice, să ştie a descifra depeşele confidenţiale, 
folosind cifrul şi dicționarele de cifru. Îl învățase de 
asemenea să compună cîte un scurt compte-rendu pe 
marginea unor convorbiri, desigur nu importante, 
cîte un aide-memoire, nu ca acte diplomatice ci 
ca memento-uri îngrijit redactate, fişe pentru o vi- 
itoare istorie a familiei (care n-a mai fost scrisă). 
Toate acestea le făcea un copil care nu împlinise 
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încă nouă ani, elev, nu codaș dar nu fruntaş, unul 
printre alţii, la liceul Sfîntul Sava. 


Mutarea precipitată a casei Brătianu de la Florica 
la București mai era determinată de încă ceva, peste 
socotelile intime, peste considerentele politice : ne- 
cesitatea de a-și da un reazim ferm, domiciliar, ca 
prim-ministru. Refugiul de la un sediu nocturn la 
altul era iluzoriu, solicitanţii impetuoși îl găseau 
totuși acolo unde se aştepta mai puţin, în schimb 
casa, casa primului-ministru ar fi fost mai puţin 
expusă, mai apărată prin prestigiul ei decît „,culcu- 
șurile“ lui de prim-slujbaș al statului, aflat și noaptea 
în slujba statului, la cheremul oricui. Nu a oricui, 
desigur, dar la dispoziţie. 

Acolo, la Finanţe spre exemplu, în primăvară, dă- 
duse buzna peste el, după orele zece seara, bătrînul 
cancelar al imperiului, ,,Velikii cneaz“ Gorceakov, 
cu care era în ciondăneli încă de la Livadia. Brătianu 
a sărit din pat cu ochii cît cepele — „Să ştii că s-a 
contramandat războiul !“ Marele cneaz nu s-a for- 
malizat că-l găsește pe primul-ministru român în 
cămașa de noapte cu rîuri, abia scoasă din ghiozdan, 
Ionel fusese trimis acasă, nimeni decît agentul de 
la ușă, pe care marele cancelar l-a dat cu un gest la 
o parte, așa cum numai el putea face. Ce i se putea 
riposta nocturnului oaspete ? Gorceakov s-a aşezat 
fără invitaţie, liniștindu-l, apoi și-a deschis tabache- 
rea luînd o priză de tabac. I-a spus calm, rugător: 

— Am venit să-ţi cer ceva ; e o chestiune gingașă, 
intimă. Te rog să scutești de vamă bagajele domni- 
șoarei Keller. 

Domnișoara Keller, care urma să sosească la Bucu- 
rești sau sosise, era „prințesa cafe-chantant-ului“ 
din Petersburg, cea mai răpitoare fiinţă din impe- 
riu şi de pe continent (chiar diva pentru care era 
„să se-mpușşte Nae Maican). 

— Ce spaimă am tras! a recunoscut Brătianu 
către marele cancelar, trăgînd aer în piept, ca să-şi 
revină. Și zîmbind: Mă ducea gîndul la altceva; 
credeam că nu mai facem războiul... 
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— Cum să nu-l facem! s-a mirat cneazul cance- 
lar. Păi nu de asta am venit în România (Y compris 
m'msel Keller) !... Apoi bagatelizind : Hai, te rog, 
rezolvă-mi chestiunea asta, că e tirziu. Domnișoara 
Keller așteaptă afară ! 

Brătianu s-a făcut verde-galben-roșu. Asta mai 
lipsea, s-o aducă în cabinet, cînd el se afla într-o 
asemenea ținută. Primul-ministru a semnat o hiîrtiu- 
tă pe loc, și, în aceeași noapte s-a mutat la Război, 
unde se socotea mai apărat. Aici l-a descoperit ge- 
neralul conte Ignatiev, geniul atoatefăcător al ițelor 
de zi și noapte ale diplomaţiei imperiale. Era în ra- 
porturi atent-cordiale cu contele, care-și îngăduia 
destul de ușor glume cu primul-ministru român: 

— Aici te-ai ascuns ? 

— Nu m-am ascuns în nici un fel, conte, girez 
Ministerul de Război. 

— Parcă girai Finanţele ! 

— Ţin în mînă și Finanţele, și Războiul. Şi ener- 
vat, fiindcă era foarte tîrziu, în noapte : Şi în ultimă 
instanţă, conte, nu dau socoteală nimănui. Dorm 
unde-mi place. Comprenez-vous ? (Adică ,„Mă'nţe- 
legi ?“). 

Ei bine, Brătianu vroia să doarmă în patul lui, 
vroia să aibă în casă slugile lui, în grajd caii lui, pe 
capra trăsurii ţiganul lui, și mai ales să-și aibă 
aproape copiii, ca orice tată de familie. Nu-și recu- 
noștea sie însuși sentimentul din care emana reven- 
dicarea, nevoia de familie, dar acesta venea din tre- 
buinţa unei împărtășiri cu ai săi, dintr-o anume 
siguranţă, dintr-o anume certitudine, pe care i-o dă- 
deau ultimele zile. Dacă s-ar fi întrebat totuși, 
de ce graba de a se muta, de ce nerăbdarea de a-și 
aduce familia, de ce nevoia de a se instala într-o casă 
importantă, pe măsură, atunci și-ar fi putut răspunde 
că vinovată de toată această participare era Rahova 
— bătălie cîștigată — iar acum, la acel ceas, imi- 
nenta cădere a Plevnei. În primul-ministru se aşe- 
zase un fel de secretă bucurie, care-l făcea să ira- 
dieze, să fie mai agitat decît oricînd, dar și mai 
liniștit decît oricînd, să lucreze de zece ori mai mult 
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decît înainte și, curios, să aibă timp de sine. Timpul 
se lărgise, pentru el, încît, iată, a avut timp să des- 
copere, în ceea ce-l privește, golul familiei, nevoia 
de a se ospăta și de a dormi ca lumea. Mai ales de 
a se spăla ca lumea. După luni, primul-ministru a 
simţit că trebuie să facă o baie, „în cadă“, în baia 
și în cada lui. 

— Ce-ai spune, Carada, de o baie ? 

Carada era un fel de secretar particular, cîine de 
casă, și de curte al primului-ministru, garde-corp la 
modul propriu, curier și doică la copii, copist şi var- 
dist, și camerist dacă era nevoie, om bun la toate. 
Brătianu avea harul să provoace devotamentul ab- 
solut al unor oameni care nu erau obedienţi din fire, 
care erau intranșanţi în acţiuni și judecăţi, uneori 
chiar niște rebeli, dar care, printr-o scurtă conver- 
tire, concedau să dăruie omului politic pe care şi-l 
aleseseră idol ceea ce lor sau altora le-ar îi refuzat 
și cu gîndul. Cum se producea metamorfoza era greu 
de explicat, probabil că Brătianu îi asocia în secre- 
tele firii lui, fără teamă, luîndu-i părtași la cele mai 
intime ginduri, la monologurile cu voce tare, impli- 
cîndu-i fără ştire în dialog și apoi în acţiune, cu sen- 
timentul unei certe camaraderii, fără distanțe de 
rang şi vîrstă. Camaraderia avea ceva „comunard“, 
„cărvunar“, „pașoptist“ şi se convertea brusc într-un 
sentiment de rudenie. Invitat apoi la Florica, în 
sînul familiei, novicele era pierdut, fiindcă copiii 
Brătianu erau toţi adorabili. Tatăl îl accepta pe noul 
fidel în postura de copil sau frate mai mare al co- 
piilor lui, se amuza cînd acesta — om cu doctorate 
și stagii politice grele — juca ,,poarca, ţurca, țapul“ 
cu „mînjii“ lui de la moșie, punîndu-se în posturi 
uneori caraghioase, cățărîndu-se în copacii din parc 
după ouă de ciori, cum s-a întîmplat cu Carada. 

— Tată, nenea Carada a rămas acăţat în copac! 

— Cin’ l-a pus! Să se dea jos, cum a urcat așa 
să şi coboare !... 

Pe Carada l-au dat jos din copac cu scara, Brătia- 
nu era pe atunci în opoziție și a avut timp să parti- 
cipe la „acțiunea de salvare“, a urmat apoi masa, 
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simplă, semiţărănească sau moşnenească, apoi o 
excursie, apoi o ieşire „la cosit fin“. ,„,Devotatul“, în 
acest caz Carada, aparţinea în primul rînd copiilor, 
deci familiei, de care n-avea să se mai despartă pină 
la moarte. Chiar supărările, răcelile, indispoziţiile, 
ostilitatea momentană a unui devotat față de patron 
priveau strict raporturile patron-devotat, dar nu și 
raportul devotat-familie, care nu se modifica. Acesta 
vizita familia cînd „șeful“ nu era la Florica, scria 
copiilor, îi tutela mai departe, lăsîndu-se de fapt tu- 
telat, în cazul cînd nu devenea un „renegat“. în chip 
rarissim, ceea ce nu s-a putut întimpla cu Eugeniu 
Carada. 

Cînd primul-ministru a spus: „Carada, ce-ai zice 
de o baie ?“, acesta a rămas totuși zăpăcit. Se ocupase 
odată, întimplător, din plăcere, „de băița“ unuia 
dintre copii, dar nu se gîndise niciodată la „baia“ 
primului-ministru. Brătianu a ris. Și-a continuat 
gîndul : 

— Ar fi timpul, cred, să ne mai gîndim şi la noi. 
Chiar la noi doi. Trăim fără nici un căpătii, ca două 
haimanale. Ca trei, fiindcă îl includ şi pe Ionel... 
Ce-ar fi să mutăm calabalicul de la Florica la Bucu- 
reşti ? 

De fapt, aceasta era sugestia. Carada urma să se 
ocupe de mutare, şi era firesc, primul-ministru 
n-avea timp. El s-a și lăsat altminteri pe mîna lui 
Carada, care nu s-a ocupat de mutarea propriu-zisă, 
grija aceasta a revenit Piei, ci de găsirea unei case 
convenabile, nu scumpă, dar nici cocioabă, ceva ce 
deocamdată, ca imobil, date fiind necazurile momen- 
tului, să poată fi închiriat cu semestrul, între un 
Sfînt Gheorghe şi un Sfînt Dumitru. 


— S-a făcut ? 

— Da, domnule prim-ministru. 

Și Carada s-a pus în mișcare cu priceperea lui fără 
egal. Era uimitor de unde scoate „băiatul ăsta“, Ca- 
rada adică, atita spirit practic, atita pricepere în a 
se descurca în lucrurile mari și mici, pînă la niște 
performanţe care îl uimeau pe Brătianu. 
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— Mă, tu ești neam de negustori! i-a spus odată 
primul-ministru, plin de admirație sinceră. 

— Sint craiovean, excelenţă. 

— Ba ești macedonenan, nu minți. Craiovenii sînt 
buni la altceva, la fapte militare. Tu ai geniu finan- 
ciar în sînge, or asta nu se prea vede pe la noi. 

Apoi, după o pauză, în care l-a măsurat din tălpi 
pînă-n creştet : 

— Tu ştii bridge ? 

— Nu. Nici nu ştiu ce-i aia. 

— Nu-i nimic, să înveţi într-o lună-două. Mie 
nu-mi plac jocurile de noroc, dar ăsta, nu-i aşa,eun 
joc al inteligenţei. 

— Vrețţi să-l jucăm în doi ? 

— Nu se pot face partide în doi. Nici n-aş avea 
timp. Brătianu şi-a frecat multă vreme barba. Apoi 
într-o doară : Îmi trebuie oameni cu minte bună, oa- 
meni iuți şi cumpătați. Și oameni stăpîni pe nervii 
lor. În finanţe avem numai proști sau nătîngi, sau 
păcătoși, oameni care-și închipuie că banii sînt fă- 
cuți să-i papi cu lingura. Și cu alt ton, ca şi cum 
atunci ar fi ajuns la acea idee: Știi la ce-ar trebui 
să te gindeşti tu ?... La o bancă naţională. Și fiindcă 
Eugeniu Carada răminea încă prostit: Dacă n-ai 
ce-ţi trebuie, ca să-mi faci un studiu solid, te trimit 
în Elveţia sau în Englitera, cu o bursă. 

— Acum, în plin război ? 

— Ce-are a face războiul? Războiul se încheie 
repede. Și ca pentru sine : Aurul rezultat din război 
scapă oricărui control. 

— La ce vă gîndiţi ? 

— La nimic, gîndeşte-te tu. Ai două luni. 

— Şi casa ? 

— Păi ce, nu poţi să le faci p-amîndouă deodată ? 
Casa ne trebuie mîine. 


De la Piteşti la Bucureşti, Brătienii şi-au adus ba- 
gajele cu trenul, dar grosul calabalicului urma să vină 
cu carele, un convoi de care pornit din Florica sîm- 
bătă seara, urmînd să ajungă în capitală, strada 
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Colţei 56, unde trebuia să se mute primul-ministru, 
abia marți pe la prînz. 

— Alt loc şi mai la vedere nu găşiși, ai ? i-a pro- 
testat Brătianu lui Carada, cu umor, dat fiind că 
imobilul ales se afla plasat chiar în buricul tirgului, 
la doi paşi de Turnul Colţii. 

— M-am gindit la copii, s-a apărat Carada, cu 
îndreptăţiri modeste. Nu-i poţi cuibări într-o ma- 
hala, după ce-au stat atîta vreme izolaţi la Florica. 
Și apoi şcoala, trebuie să fie cît mai aproape de 
școli. 

Începuse anul școlar, mai tîrziu ceva decît se cu- 
venea, iar școlărimea Bucureștilor — elevi, gimna- 
zieni, liceeni — era cuprinsă de un freamăt nemai- 
cunoscut. Brătianu vroia să curme cu regimul in- 
strucţiei la domiciliu, fatal în condiţiile de la Florica, 
trimiţindu-și copiii la şcolile curente, pentru toţi ce- 
tățenii, cum o făcuse altminteri pentru Ionel. Era la 
mijloc, peste semnificaţia socială, și o chestiune de 
buget. Preceptorii particulari, bine plătiți — instalaţi 
cu masă și casă la Florica și incluși familiei — co- 
stau mult. De la o vreme conta fiecare leu, pînă acolo 
încît chiar plecarea guvernantei — domnișoara Marie 
Bonard, reîntoarsă în Franţa, datorită spaimei de 
război — a însemnat, peste complicațiile practice, o 
fericire. („O guvernantă cu bune recomandări pre- 
tinde leafă de profesor universitar, mă“, îi spunea 
Brătianu lui Carada. Şi prevenindu-l: „Plătită nu 
oricum, ci depusă semestrial la bancă, în străinătate“. 
Brătianu angajase epistolar un schimb de întrebări, 
privind o altă persoană, o elveţiancă, domnişoara 
Berthe Sooss, din Geneva, care s-o înlocuiască pe re- 
patriata Marie, dar chestiunea nu se punea urgent, 
acum era presantă mutarea. 

Era presantă mai ales pentru copii, care, într-o 
ultimă scrisoare, din septembrie, după Griviţa, sim- 
țiseră gîndul părinților și făceau febră de nerăbdare, 
a cărei temperatură se ridica în cazul fetelor pînă 
la isterie. Pentru copii venirea la Bucureşti însemna 
apropierea de front. Mitologia războiului, adusă prin 
gazete, prin depeșe, prin epistole, le înflăcărase ima- 
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ginaţia, nu numai a lor, a tuturor copiilor din lumea 
bună, cu unchi, fraţi sau taţi pe front. Tatăl lor era 
la cîrma politică a războiului, ei o ştiau, o simțeau. 
A fi aproape de el, a-l vedea, cum se întîmpla cu 
Ionel, pe care ceilalți copii îl invidiau, era mai mult 
decît o dorinţă, era însăși setea de participare, con- 
fundată cu trăirea basmelor. 

Mai era și casa nouă — din scrisori aflaseră că e 
așezată lingă Turnul Colţii, pe care îl văzuseră de 
multe ori în vizitele scurte la București, o casă care 
nu putea să nu le înfierbiînte mintea, cu tentaţia de 
a încerca, răscoli, cotrobăi, dînd-o peste cap, fapt pe 
care tatăl l-ar fi acceptat bonom. Casa de la Florica 
nu mai avea mister — odată ce războiul se desfă- 
șura în altă parte, dincolo de Florica, dincolo de Pi- 
tești, la București, ba chiar și mai departe, nu prea 
departe însă de Turnul Colţei, de unde războiul se 
putea vedea. 


Poate de aceea călătoria spre București — pînă la 
Pitești cu docarele, de acolo în vagonul de primă 
clasă — a însemnat aventura însăși, iar ca mișcare, 
ca deplasare de semnificație politică, ultimul convoi 
important care s-a urnit în acele zile în direcţia fron- 
tului, ultimul dintre miile de convoaie pe care „papa“ 
le trimisese spre front, acest ultimul fiind chiar cel 
al lui. Pentru papa acest convoi însemna adunarea 
laolaltă a Brătienilor. 

Nu a tuturor. Familia era cu mult mai numeroasă, 
prin unchi, fraţi, veri, nepoți, cumnaţi, iar de la un 
punct încolo, se prezenta fracționată și sfişiată. Ca 
şef chiar și neacceptat al clanului, Brătianu nutrea 
speranța unei consimţite alinieri, dacă nu sentimen- 
tale atunci politice, măcar acum. Toţi păreau să se 
simtă bine sub tutela șefului, o tutelă guvernamen- 
tală, minus Dumitru, fratele mai mare, care îl ne- 
căjea pe primul-ministru. Dumitru se constituise ca 
o rezervă a familiei, acționînd în contratimp cu Ion, 
amenințind perpetuu cu dizidenţa, insinuînd de 
fapt că acţiunea lui — a lui Dumitru — e pe cont 
propriu, dincolo de hotarul clanului. Sau şi mai 
grav, că acest clan nu are un singur titular, 
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ci doi. Sau, încă și mai plictisitor, că adevă- 
ratul purtător al numelui e el, Dumitru, fra- 
tele mai mare. Pentru el, pentru Dumitru, miş- 
carea politică a premierului era sau părea a fi o 
„aventură“, el, ca mai mare, fiind gata oricînd să 
intervină, cu tact și înțelegere, pentru a restabili un 
echilibru compromis — prin exuberanţă, prin pripeli 
sau stîngăcii — pentru a redresa cursul unei politici, 
care, pe mîna celui mic, lon, nu putea merge de la 
sine. „Dar, nene, riposta mental Brătianu, sîntem 
amîndoi niște oameni bătrîni.“ „Da, bătrîni, dar unul 
din noi e mai puțin copt.“ Şi cu un suris de îngă- 
duință, fără s-o spună, dîndu-i totuși să înțeleagă: 
„Tu trebuie să mai crești“. Căderea iminentă a Plev- 
nei însemna, în aceste raporturi tulburi, mute, ostile 
dintre fraţi, un fel de șah-mat pentru Ion, în nu- 
mele lui. El îl adusese pe prințul străin, el îi făcuse 
mai apoi o opoziție crîncenă — mustrată de Dumi- 
tru, tot el secondase sau aţiţase agitaţiile sud-dună- 
rene, care îi aduseseră faima (împărţită cu C.A. Ro- 
setti) de împărat ocult al sîrbo-bulgarilor), tot el 
„Moșise“ acest război, ai cărui sorți se arătau nesi- 
guri. „De ce ai simţit nevoia să împarţi gloria incen- 
diului cu Ignatiev, cînd flăcările ne făceau dreptate 
și singure ?“ „Dar nu-i așa, protesta Ion. Cînd ia foc 
casa vecinului ești părtaş la foc, chiar dacă nu l-ai 
pus tu. Important este ceea ce scoatem din focul 
ăsta, cum se alege după asta aurul!“ „Ce te pricepi 
tu la aur, la aurul politic ? Asta e o materie care nu-i 
de nasul oricui. Trebuie să ai vocația politicii mari.“ 
„Am vocaţia politicii mari !“ La acest punct dialogul 
mental se oprea, fără nici o ieșire, ca o remiză de șah. 

Ca frate mai mic, Ion avea acum generozitatea să 
aștepte pocăinţa. Ar fi trebuit în consecinţă ca Dumi- 
tru să înţeleagă din vreme asta și să consimtă la o 
cuvenită canossa. Ion îi schițase fratelui această 
șansă încă după Griviţa. A o fi făcut — această 
canossa — cu o clipă mai devreme ar fi echivalat 
cu o deplină normalizare a raporturilor dintre cei 
doi. 
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Mai era cineva căruia Brătianu se simţea dator 
să dea socoteală prin evenimentul pe care-l aștepta : 
neica Tudorache, cel mai mare dintre frați, poreclit 
și domnu maior. Domnul maior moștenise casa pă- 
rintească din Piteşti, vechea casă a lui Dincă Bră- 
tianu, căreia nu-i schimbase destinaţia și nici n-o 
modernizase. Față de ceilalți doi, Dumitru și Ion, 
sărind peste fete — Maximila şi Ana, care erau 
în afara politicei, nea Tudorache părea reprezentantul 
tipic al vechiului regim, de la îmbrăcămintea semi- 
ofițerească — cizme mari, redingotă cu branden- 
burguri, brîu roșu — pînă la ticuri și manii — zgîr- 
cenia atroce, religia autorităţii nobiliare, pasiunea 
faţă de echipaje somptuoase și cai de lux. Era, firesc, 
conservator. Finanţa din cînd în cînd „acţia liberală“ 
a fraților, dar în numele „reacției“, dîndu-le bani cu 
împrumut la zile negre, și uscîndu-i cu dobinda 
„la capete“, percepută cu scrisuri la mînă. Cu neica 
Tudorache nu era de glumit. El cunoştea, ca fost 
ofițer de modă veche, de pe vremea Reglementului 
Organic, și puterea turcului şi puterea rusului şi 
puterea neamțului. Patriot pînă în virful unghiilor, 
adică iubitor de pămînt și moşie, dispus să le apere 
pînă la sacrificiu, dar mai mult pe cale juridică de- 
cît cu arma, neica Tudorache nu putea privi cu ochi 
liniștiți aventura mezinului — adică a ţării — la 
Plevna. El îi imputa mezinului mai ales reaua școlire 
militară, cei cîţiva ani de studii neîneheiaţi și neîn- 
cununaţi cu vreo diplomă sau grad, neisprăvire pe 
care o extindea de la primul-ministru asupra întregii 
armate române. Neica Tudorache aștepta îngîndurat 
și mîhnit ca românii să mănînce papară. 

Între timp însă, fără a se mai gîndi la fraţi, pri- 
mul-ministru era preocupat exclusiv de chestiunea 
mutării, deși avea mii de alte treburi pe cap. Cînd 
reușise — niciodată n-avusese timp pentru fleacuri, 
înțelegînd prin asta treburi strict personale — să-și 
facă timp şi pentru asta, ba chiar să se ocupe serios, 
metodic, de toate angarele mutării, ca și cum ar fi 
fost vorba despre altcineva, de o însărcinare publică. 
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Brătianu trăia paradoxalul sentiment, pe care îl 
încerca paralel și prinţul, dar și alţii, în aceleași îm- 
prejurări, al dilatării timpului. Lucruri pentru care 
nu-i ajungeau zece mîini şi zece minţi, le rezolva în- 
tr-o secundă. Fapte care îi cereau o participare in- 
tensă, extenuantă, o încordare peste limită, lăsau 
totuşi în mintea lui un ungher, un spaţiu paralel de 
mișcare, ca un culoar secret, în care găsea loc și 
pentru sine. Înghesuieli, ciocniri. buşiri, contradicții 
ireconciliabile, în care se afla zilnic implicat, ca par- 
tener total, îi lăsau disponibil un loc de joc în care 
se instala nerăbdarea, așteptarea iritantă, presiunea 
unui timp liber. 

Avea timp acum, chiar acum, de sine și de îa- 
milia sa. Ca să-și regăsească totuși calmul, acel calm 
cu aparenţă de laisez-passer, Brătianu imprima a- 
cestor preocupări „minore“ un fel de atenţie rece. 
Gestul primului-ministru de a se ocupa de casă că- 
păta astfel un aer de obiectivitate, de impersonalitate, 
ce nu era caracteristic pentru gesturile lui anteri- 
oare. Jocul psihic era totuși interesant : Brătianu se 
ocupa înainte de trebile ţării ca de ale sale proprii, 
cu un posesiv al gesturilor care se traducea în „meu“, 
„mea“, „guvernul meu“, „afacerea mea“, „guverna- 
rea mea“, ceea ce era adevărat, dar acum, subit, 
particula gramatică se inversase, acel „meu“ trecuse 
în „nostru“, „noastră“, „casa noastră“, cu un accent 
care însemna, speriindu-l și aprinzindu-l pe Carada, 
„casa statului“, „casa ţării“. 

„Casa Brătianu“, închiriată cu trei mii de lei pe 
an, sumă apreciabilă, era așezată pe Colţei, la nr. 56, 
și aparţinea unui doctor Mayer, un sas de multă 
vreme bucureștean, care s-a și mutat valvîrtej peste 
noapte, lăsînd libere cele optsprezece încăperi, ca- 
mere mari, înalte, cu ferestre vaste, plus anexele 
pentru slugi, plus remiza pentru trăsuri, plus grajdul 
pentru șase perechi de cai, plus pivnițe, hambar, 
magazii, bucătărie de vară. Casa rivaliza cu palatul 
Şuţu, de peste drum, ceea ce liberalului nu-i con- 
venea. 
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— Dar avem curte mică, a ripostat Carada la a- 
ceastă obiecţie. 

— Asta-i prost, s-a căinat Brătianu, mai bine 
aveam casă mică și curte mare. Unde-or să se joace 
copiii ? 

Tot copiii îl preocupau pînă la urmă, în chipul cel 
mai insistent. Meritau și ei măcar atît : să vadă ceea 
ce urma să vină. Merita şi el, măcar să facă o baie 
ca lumea, lungindu-se în cadă, liniștit — el care de- 
testa orice lascivitate corporală, aplicîndu-și exclusiv 
dușuri, dar merita să-și permită luxul, luxura apei 
fierbinți, după ce ar fi fost închise porțile, ar fi fost 
trase obloanele, ar fi fost lăsate storurile la dormi- 
tor, după ce lămpile mari, cu abajur lăptos, s-ar fi 
aprins. 

Sau, la nevoie, într-o clipă anume — storuri, o- 
bloane, porţi ar fi fost date în lături, vijelios, ca sub 
un gest ceresc. El, pater familias ar fi strigat atunci 
în gura mare : 

— Ieşiţi afară, copii ! A căzut Plevna. 


Tragerea obloanelor și încuierea ușilor reprezen- 
tau pentru Semproniu Şiclovan, brînzarul de la 
Curtea Veche, o operaţiune zilnică, dar nu de rutină. 
Reușea de fiecare dată s-o facă cu toată încordarea, 
ca pentru totdeauna. După care, ostenit, se retrăgea 
în odăița din fundul prăvăliei, despărțit de zarva car- 
tierului comercial prin hala cu clăi de lină. Acolo 
în fund tăcerea era atît de stranie, ca noaptea pe 
munte, încît bătrînul şi boreasa lui simțeau nevoia 
să vorbească în șoaptă, ca să nu spargă liniștea. Vor- 
beau puţine vorbe : 

— Trasu-le-ai ? (Adică obloanele.) 


— Tras. 

— Și pusu-i-ai ? (Adică drugii.) 
— Pus. 

— Apoi şăzi. (Adică dumneata.) 
— Oi şăde. 
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Tăceau amîndoi, cît bătrînul se spăla. Scena spă- 
latului avea loc în fiecare seară, după aprinsul lu- 
minilor. Apa turnată în palme dintr-o cană de lut 
țîrîia zgomotos într-un ciubăr de brad uscat, ca lap- 
tele în şiștar. Sîmbăta Șiclovan se spăla pe întreg 
trupul, cu leșie, într-o balie ovală și adîncă. Spălatul 
pe miîini era mai mult o formă; bătrînul abia se 
clătea cu apă, scuturînd apoi ultimii stropi prin casă, 
ca pe o aghiazmă. 

— Doar ai cu ce te şterge. 

— Am. 

Baciul făcea economie la ștergar, bura de ume- 
zeală din podul palmelor o resorbea pe cioareci. 
Apoi ofta, aşezindu-se la masa scundă cu trei pi- 
cioare, trecîndu-și degetele prin părul sur. Aștepta 
să i se pună în faţă fiertura, totdeauna aceeași .în 
cursul săptămînii, după care își făcea sfînta cruce. 
Ea îl privea numai, rezemată de hornul sobei, cu o 
palmă la gură. 

— Nu mînci și tu ? o întreba el stereotip. 

— Ajunez. 

El n-o mustra. Ajunarea muierii era de la o vreme 
necesară. Miercurile și vinerile ea ținea post negru. 
Dar gătea şi-l slujea la masă. Apoi îl privea pe omul 
ei cum mîncă, de la o vreme fără chef, dar nici cu 
silă, atît cît îi trebuia, cît să-și facă datoria față de 
pîntec. Şi el ţinea un fel de ajunare. 

Aveau și o mîță. El o izbea cu piciorul cînd ființa 
aceea mătăsoasă își freca blana de cioarecii lui albi, 
apoi îi arunca ceva pe jos. Cîini nu ţinea pe lingă 
gospodărie, n-avea unde. Întreaga pază a casei Şi- 
clovan era încredințată sculelor de lemn și fier — 
drugilor, zăvoarelor, lacătelor, broaștelor masive, lan- 
urilor lungi cu zale groase cît degetul, a căror tra- 
gere, împingere, încuiere, încătuşare, zidire, apoi ri- 
dicare, scoatere, descuiere, desfacere, desferecare — 
cu cîrlige, chei, cleampuri, clești — ţinea mult, cîte 
un ceas pe zi, în zori şi seara. Operația îl istovea pe 
bătrîn prin atenţia și veghea cu care o executa. După 
care, reluîndu-și suflul, se oprea ars de o grijă: 
scurta clipă de panică legată de pericolul focului. 


176 


I se zburlea părul la acest gînd. Încuiat, ferecat, în- 
țărcuit, zidit între lucrurile lui, Șiclovan se temea 
— după hoţi — de foc. Spaima de a arde ca un şoa- 
rece între munţii de lînă îl făcea să fie fript de grijă 
în fiecare zi, și față de acest posibil dușman. Drept 
care, după ritualul încuierii, în drumul de întoarcere 
spre odăița din fund, bătrînul mai cerceta o dată, în 
trecere, ca să se liniștească, lăzile cu nisip, putinile 
cu apă, vedrele cu leșie și clăbuc de săpun, care aș- 
teptau în colțuri gata pregătite, ca să le încerce cu 
mîna. Avea afară, într-un şopron, și o maşină de 
stins, cumpărată de la Viena. 

În pragul odăiţiei răsufla a doua oară, în sfîrșit 
liniștit. Putea mînca, putea să-și îngăduie o noapte 
de tihnă, fără vise. Deşi faţă de visele și veştile rele 
nu se putea apăra. Acestea săreau poarta sau intrau 
pe horn în formă de duhuri. Sau pătrundeau de-a 
dreptul în creierul proprietarului, pe nu se ştie unde, 
sfredelindu-l şi măcinîndu-l pînă sărea ca ars. Dar și 
față de acești intruși Şiclovan avea un remediu. Nu-i 
lua în seamă decît la timpul lor. Pentru aceasta, mai 
întîi se spăla. Apoi îşi făcea cruce. Apoi mînca. Apoi 
se culca. Apoi se scula , pe la unsprezece ceasuri şi 
ceva din noapte, la prima cîntare a cocoșilor, atunci 
cînd se ridica din pat și se punea să „cugete“. Cu- 
getatul era încă o lucrare a lui, pe care o rezerva 
ceasurilor de noapte, neamestecînd-o cu celelalte 
lucrări, despărțind-o hotărît, printr-un perete de 
somn, adică de liniște interioară, prin întunericul 
compact al nopţii, care îl separa, îl rupea atît de 
ziua precedentă, cu grijile ei, cît şi de cealaltă zi, 
care va veni cu alte griji. 

Acum, stînd şi mîncînd, o privea pe muiere cuun 
fel de dușmănie, pregătindu-și atent dumicatul, 
mestecînd încet, posomorit, închis în sine. Ea nu-l 
mai iscodea. Ştia că gîndurile şi hotăririle lui vin 
încet, greu, iar cînd vin sînt definitive. Șiclovan i-a 
aruncat muierii lui o vorbă înainte de a încheia 
masa : 

— Ar trebui să minci și tu. 

— Dece? 


177 


— De-acu gata cu ajunatul ! 


Ea l-a privit speriată. Ştia că va urma o veste 
cumplită. El s-a ridicat de la masă, a scuturat firi- 
miturile, și-a făcut cruce, apoi a spus: 

— Liviu nu mai vine. 


Și cu asta gata. A început să se gătească de cul- 
care. Era încă și mai ostil față de ea. Bărbatul dur și 
sumbru o simţea paralizată pe muiere, neclintindu-se 
nici mai apoi cînd a auzit-o cum smiorcăie. Pentru 
el această reacție nu merita mai mult interes decît, 
să spunem, zvîrcolirile mîței cînd fată. Pe aceasta, 
pe mîță, cînd se afla în durerile facerii, o ţiștuia 
printre hîrdaie și baloturi de lînă, să-și lepede acolo 
puii. Acum, în acea clipă, lepădarea din viaţă a lui 
Liviu, fiul lui cel mic, devenea treaba ei, a muierii 
care îl făcuse, nu a lui, care-l crescuse ca să ajungă 
om. El nu mai avea omul pe care-l așteptase, băr- 
batul din fruntea neamului, care-i trebuia, ea avea 
în schimb un plod mort. Să-l plîngă deci. Liviu era 
copilul lui de „singe“, un cuvînt care baciului îi 
făcea silă. Şi fetele lui două, surorile lui Liviu, mai 
mari, erau tot de „sînge“, scoase din ea, drept care 
și acelea îi făceau silă. El nădăjduia ceva de la băiat, 
măcar el să fie scos din ea fără „sînge“, nu ca mieii, 
viţeii, mînjii, câinii și mîţele. Un accident nefericit 
îl făcuse pe baci, la nuntă, fecior fiind, s-o posede pe 
băciţa lui nu numai fecioară dar şi la datina fetei, 
lucru pe care l-a socotit fatal. Ca și ea. Reîntors în 
sine însuși, baciul a regăsit „imaculata concepţiune“ 
jinduind pentru un fecior măcar o naștere ca a lui 
Crist. N-a fost cu putinţă. Pentru femeia lui nutrea 
un imens dispreț, ca și pentru progenitură. Se sim- 
tea legat de familie prin otgonul biologic, prin dato- 
rie de vislaș al speciei, prin îndatorire creștină. Dar 
între muierea lui și mîță nu făcea nici o distincţie. 
Și ea nutrise o repulsie față de el, în tinereţe. Dacă 
ar fi fost mîţă ar fi urlat pe un acoperiș. Altfel fiind, 
i-a făcut plozii scrîșnind, fără plăcere, din datorie. 
Dar a descoperit între timp maternitatea. Acum ea 
plîngea. („Plinjea“, adică „sînjera“). „De ce-o fi sîn- 
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jerînd, se întreba bătriînul, cu dispreţ, cînd știe ce-a 
adus pe lume ?“. 

Liviu Șiclovan, doctor în inginerie la Viena, fusese 
amestecat cu trei ani în urmă într-un complot anti- 
imperial. Actul de terorism, pregătit asiduu de un 
grup de croaţi, sloveni și cehi, la care se asociase și 
Liviu, ca român, ratase înainte de execuţia practică, 
printr-o delațiune. Au urmat arestările, ancheta şi 
procesul, desfășurate în cel mai strict secret. Un se- 
cret care i-a convenit lui Șiclovan: era dezonorant 
pentru el, ca negustor cinstit, stabilit în România, să 
aibă un fiu complotist în capitala imperiului. A dat 
bani pentru ca „afacerea neagră“, să nu transpire în 
legătură cu acest caz. A mai dat bani, încercînd să-l 
smulgă din temniţă pe o cale ilicită. Sănătatea şu- 
bredă a copilului lui îl împingea pe bătriîn la risc. 
A-l scăpa, asigurîndu-i evadarea și afirmarea peste 
munţi, chiar și dacă ar fi murit după evadare, dar 
aici, însemna totul. Deznodămiîntul tragic se produ- 
sese însă cu două zile în urmă, la Szegedin. Bătrînul 
primise confirmarea spre seară, printr-un mesager. 
Pentru el chestiunea războiului, interesul față de 
război se mutase de la Plevna la Viena, apoi la Sze- 
gedin, de fapt pe toată aria transilvană unde-și avea 
răspîndite rubedeniile. Cîteva dintre acestea se aflau 
și la Plevna. Inclusiv Toma Nicoară, nepot de vară 
de-al doilea, despre care situaţie Șiclovan nu suflase 
un cuvînt lui Garussi. Nici Toma n-o ştia. 

Șiclovan a dormit scurt, fără vise, apoi s-a trezit 
limpezit pe la primul cîntat al cocoșilor, ca de obicei. 
Ea umpluse dușumeaua de suluri de pinză de in și 
cînepă, de maldăre de ștergare, de gheme de arnici 
pentru tivit batiste, de teancuri de batiste, de fu- 
ioare de bumbac pentru tors feștilă de lumînări, de 


rotocoale de ceară cît roata carului de mari — o ade- 
vărată zestre de botez, înmormîntare sau nuntă. Mu- 
ierea trebăluia absorbită între aceste pînzării şi ce- 
rării, rostuindu-le după ce le desfăcuse prin toată 
casa, ca să vadă dacă se află toate acolo unde tre- 
buie, fără greș. 
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El a căscat, rămînînd multă vreme mut, în capul 
oaselor. A văzut-o abia într-un tîrziu sau a simţțit-o. 
A simţit mai bine spus albul pînzeturilor întinse la 
picioare şi mirosul pătrunzător de ceară. 

— Ce te-ai apucat să faci? i-a spus ca într-o 
doară. 

— Ce-i musai. 

— Făr să-ţi zic io ? 

Ea a rămas stană, lăsîndu-și mîinile în lungul 
trupului, neputincioasă sau năucită. „Doar asta, ce 
urma să se mai facă, de aici înainte, o privea pe ea.“ 
Dar se vede că nu era așa. Femeia a așteptat ca el să 
coboare din pat, să-și încalţe tirlicii, să-și pună peste 
cămeșoi ilicul lung de miel, apoi să-i zică: 

— Ţi-oi spune io ce să faci ! 

El n-a mai privit-o. S-a îndreptat spre cofa de 
apă. Ca de obicei. A luat apă cu cana din cofă, a băut, 
a turnat restul înapoi. I-a aruncat în treacăt : 

— Acu, dacă tot te-ai apucat... Apoi aspru: Şi 
mai stinge din ale lumînări. Că doar nu-i nuntă. 

A trecut dincolo, prin hala cu clăi de lînă, în pră- 
vălie, unde s-a pus să-și desfășoare gîndurile. 

Norocul lui Șiclovan era că gindurile lui nu creș- 
teau năvalnic, ca o bălărie. Șiclovan avea una dintre 
cele mai lucide minţi din București. Unde lăsa seara 
gîndul acolo îl găsea pus, nu urma decit să-l apuce 
în palmă, să-l întoarcă pe toate feţele, să-l pună la 
locul lui cînd n-avea trebuinţă sau să facă ceva prac- 
tic cu gîndul, cînd era cazul. A gîndi fără rost îi re- 
pugna, ca și lui Brătianu. Era cazul și acum. 

Despre rătăcirile lui Liviu aflase încă de la ares- 
tare. Atunci l-a și scos din inimă pe copil. Nu mai 
avea fiu. Antrenarea lui Liviu într-o aventură era 
cu neputinţă de acceptat pentru mintea lui Șiclovan. 
Această infracţiune sau dezerţiune, sau infamie re- 
prezenta însă un dat, care nu se mai putea clinti. 
Urmau consecinţele pentru casa Şiclovan. Dacă Liviu 
nu putuse fi smuls din mrejele conspirației, fiindcă 
intrase fără știrea tatălui, atunci trebuia totul făcut 
ca urmările adeziunii să nu se răsfrîngă asupra nea- 
mului întreg. Operaţiune parțial reușită, prin cola- 
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borarea aparatului de anchetă, prin chiar asistenţa 
involutară a aparatului imperial. 

A urmat apoi boala și agonia lui Liviu, în temniţă. 
Bătrînul nu s-a interesat insistent de ce suferea co- 
pilul lui. A plătit un medic, prieten cu temnicerul 
şef. Acesta o fi făcut sau n-o fi făcut ceva să-l vin- 
dece. (Era necesar să descurce și acest fir, pentru ca 
banii, risipiţi zadarnic, să fie totuși urmăriţi.) 

Dacă evadarea reușea, totul ar fi luat un alt curs. 
Croaţii de la Zagreb, cu care bătrînul intrase în le- 
gătură, finanţînd indirect acţiunea lor, ca și cehii de 
la Praga, cu care iarăşi avea legături, îl asiguraseră 
că evadarea va fi reușită. Bătrînul primise chiar 
niște manifeste și proclamațţii, cu jurăminte de răz- 
bunare, tipărite în sîrbo-croată, cehă şi română, pe 
care însă a avut grijă să le arunce în foc. Neliniștea 
lui a crescut cînd un om al poliţiei secrete a Bucu- 
reştilor l-a vizitat într-o seară, după aprinsul lumi- 
nărilor, în clipa în care trăgea obloanele. După tato- 
nările obișnuite, agentul l-a întrebat pe bătrîn dacă-l 
cunoaște pe unul Miloş Zandici. Nu-l cunoştea, de- 
sigur. A treia sau a cincea întrebare l-a privit pe 
Liviu. N-a ezitat : avea un nepot cu acest nume, in- 
giner sau doctor pe la Viena, dar nu fiul lui. (Aco- 
perire perfectă : existau zeci de Șiclovani — medici, 
ingineri, dascăli, preoţi, negustori, călugări ș.a.m.d. 
— dintre care nu puţini cu justificări de omonimie 
a numelui patern și matern.) Agentul n-a clipit. Și- 
clovan ştia că autoritatea îi susține pe transilvăneni, 
chiar cînd face servicii imperiului. Urma ca agentul 
să tragă un ce profit din asta. Şiclovan a fost zgircit, 
agentul era prea mărunt. 


Dar incidentul i-a sporit lui Șiclovan ascuțimea de 
spirit şi prudenţa. Poliţiile din statele vecine se in- 
teresau de Liviu. Urmau să mai intre pe fir şi rușii 
sau turcii, ca puteri imperiale. Cu turcii n-avea le- 
gături. Ba da! Un Șiclovan, din imperiul sultanilor, 
era călugăr la mănăstirea Cocoş din Dobrogea — 
tot un Liviu, călugărit Lavrentie și provenind de la 
Muntele Athos. Un alt Şiclovan, tot Liviu, ţinea 
orîndă în Crimeea, adică locantă sau crîşmă, pentru 
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mocanii din Mărginimea Sibiului, care ajunseseră cu 
oile pînă acolo. Șiclovan a simţit că atingerea de 
numele Liviu scutură întreg lanţul clanului răspîndit 
în cele trei împărăţii. El era zala cea mai insigni- 
fiantă din lanț, adică cea mai greu vizibilă. Dar nu 
şi cea mai puţin importantă. 

Și bătrînul a început a socoti metodic consecinţele. 
A înlăturat din gînd moartea feciorului, care fusese 
fatal vărsat inexistenţei. Rămiînea restul, averea 
lui de aici, de care însă nu se putea atinge nimeni. 
Avea totuși puţin aici, adică nu puțin, dar nu totul. 
Părţi însemnate din averea bătrînului se aflau în ad- 
ministrarea altor Șiclovani din nord, sud, est şi vest. 
Scormonirile în legătură cu umbra lui Liviu nu vor 
duce oare pe urmele acestor averi, al căror titular 
se afla la București, dar al căror administratori și 
arendași deveneau nesiguri ? Şiclovan s-a apucat să 
le depene situația în gînd, căutînd asigurările. Cele 
două fete, măritate și cu copii, fuseseră scoase din 
joc, ele aveau zestrea lor şi alt nume. Dintre nepoți, 
opt la număr, va trebui să-și aleagă un urmaş. A- 
ceasta cînd va veni vremea. A lăsat deci acest gînd 
deoparte. Dar erau ceilalţi ! 

Un Şiclovan, spre exemplu, participa cu bani — 
banii bătrînului, la antrepriza de tramvaie cu cai 
din Budapesta. Acesta era sigur, om de vază acolo. 
Un altul, administrator de păduri în Năsăud, avea în 
priveghere niște gatere ale lui. Era amestecat, tot 
printr-un Șiclovan, într-o afacere cu o fabrică de 
zahăr din Triest, și tot acolo participa, printr-un in- 
terpus, la o antrepriză de reparații navale. Dacă toate 
acestea s-ar fi surpat, ceea ce nu prea părea cu pu- 
tinţă, i-ar fi rămas Bucureștii. Aici bătrînul stăpînea 
singur, în directă supraveghere, afacerea lui cu lină, 
avînd brînzăria ca fațadă și trecînd drept un mărunt 
negustor. Dacă și asta se spulbera, atunci îi mai ră- 
miînea ce ? Mai răminea partea cea mai fragilă și 
mai îndepărtată a averii lui, stinile mărginene din 
Crimeea, puse sub oblăduirea unui alt Liviu, cel cu 
orînda, pe care nu-l văzuse niciodată. 
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S-a intors deci la numele lui Liviu. Un nume pe 
care el acum îl ștergea. Liviu își ignorase funcţia. 
Liviu ignorase o îndatorire esențială, el ignorase nu 
persoana lui — treaba lui, l-a apucat nebunia să 
ucidă împărați! —, dar menirea de a prelua și per- 
petua casa Şiclovan, rostul bătrinului în lume, rostul 
direct al neamului, pe această branșă. Liviu era un 
berbec atesticulat, în viziune ciobănească, o friptură 
pe masa fișpanilor și domnilor de la Viena, un ratat 
biologic. „Să-l mînce mort !“, a tunat bătrînul, iz- 
bind cu pumnul în tejghea. După care și-a turnat un 
pahar de rachiu de afine și l-a dat peste cap. Cu 
Liviu terminase. 

Și-a mai turnat un pahar. În ciudă. Arsura din 
stomac i-a făcut bine. Dar mai rămîneau, tot în le- 
gătură cu Liviu, de dus la un sfîrşit niște îndatoriri. 
Pe acestea bătrînul nu le putea delega nimănui, ca 
și sarcina de a-l fi făcut pe Liviu. Erau îndatoririle 
funebre, ritualul scoaterii lui din viaţă cu toate cele 
de trebuinţă. Dificultăţile nu erau puţine. Copilul 
acesta ciudat, cu o existenţă care scăpase de sub con- 
trolul tatălui, se răzbuna postum prin datoria legi- 
timării ca fiu, prin datina înmormiîntării. Aceasta nu 
se putea evita. 

Profund credincios, Șiclovan, ca toți mocanii, nu 
putea despărți credinţa de întregul ei aparat de 
ritual, obicei, datină, în care aceasta se încorpora, și 
care datini toate erau menite să-l pună în ordine pe 
ins cu lumea de aici și de dincolo. Liviu va trebui 
deci îngropat, după datină. Va trebui adus adică la 
București !... La acest punct însă mocanul a zăbovit. 
Și-a mai turnat un pahar. Apoi „a cujetat“ din nou: 
dar de ce la București, cu un sicriu purtat prin ju- 
Mătate din imperiu, cu ţugul, și de ce nu la Şiclo- 
vani, locul lor de baștină? Acest punct era încă mai 
dificil. La  Șiclovani, înmormintarea presupunea 
zarvă mare, alai de rubedenii, plus vecini, prieteni 
și tovarăși de păstorit din munţi. O asemenea desfă- 
șurare i-ar fi făcut cinste baciului, pentru sine şi 
pentru întregul neam, o asemenea cinste ar fi me- 
rita-to el, postum. Dar Liviu? Căzuse el oare la 
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Plevna, ca unii dintre feciorii din părțile lui ? Bătri- 
nul a anulat mental acest punct, legat și de alte com- 
plicaţii, zgîndărirea și iritarea autorităţilor chezaro- 
crăiești. Ceea ce izbutise să astîmpere baciul, cum- 
părînd tăcerea, ar fi ieşit dintr-o dată la lumină. Mult 
rău îi făcuse lui acest copil, Liviu. 

A mai băut un pahar. Dar a observat că se ame- 
tise o țîră și s-a ridicat să-și astîimpere setea cu o 
cană de apă. Nu trebuia să mai bea ; de la al cinci- 
lea pahar în sus i se tulbura mintea ; baciul nu băuse 
decît patru iar acum se simţea ca plutind. S-a mișcat 
prin prăvălie, ca să se dezmorţească și să-și reca- 
pete din nou siguranţa gîndului. A gustat niţică 
brînză iute de Dorna, ridicîind cu grijă capacul 
unei putini şi acoperind-o apoi cu grijă. L-a făcut 
să tresară un zgomot, nişte pași iuți. Apoi a detunat 
o împuşcătură, foarte aproape de prăvălie, în plină 
uliţă. A venit lîngă oblon, s-a lipit cu urechea de me- 
talul rece. Șiclovan montase la ferestrele prăvăliei 
şi obloane interioare. Nu se auzea bine ce e, dar cu- 
rînd s-a lăsat din nou liniștea, o liniște în care auzea 
doar ţiuitul urechii lui. „„Niscaiva hoţi, şi-a spus. 
Bîntuie peste tot răufăcătorii. Calici, dezertori din 
armata imperială, străini de toate felurile, dar şi 
băştinaşi. Pe aceştia toţi poliția nu-i putea răpune, 
trebuiau să fie cu veghe negustorii. Să aibă ei la în- 
demînă tot ce le trebuie. Şiclovan s-a dus la tejghea, 
a tras sertarul, a scos un revolver nemţesc de calibru 
mijlociu, l-a așezat pe lemn la îndemiînă, apoi a so- 
cotit gestul de prisos și a pus revolverul la loc, nu 
înainte de a vedea dacă are un glonte pe ţeavă. Avea. 


Avea la îndemină, sub tejghea, și o bardă scurtă. 
A încercat-o apoi a sprijinit-o la loc. Orice hoţ ar fi 
pătruns în prăvălie ar fi fost cum trebuie primit, 
nemaivorbind de faptul că, dacă prin imposibil ar fi 
scăpat viu, atunci fugea cu mina goală. Bătrînul nu 
ținea în casă aur lichid. Satisfacţia pentru această 
asigurare l-a mai făcut să bea un pahar, al cincilea. 
Totuşi al cincilea pahar l-a dezmeticit în loc să-l 
ameţească. Și-a amintit, i-a apărut clar în minte, că 
mai ţine totuși în casă nişte aur, opt bare lungi de 
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metal galben, pe care nu le dusese la Creditul Agri- 
col, şi nu le dusese fiindcă nu era un aur prea curat, 
prefera să-l vîndă bucată cu bucată unui bijutier. 
Intrase în vorbă pentru asta cu un sas, unul Arnold 
Grang, cu care nu se ajunsese din preţ; începuse 
paralel tocmeala și cu un armean, unul Avedik Si- 
nagorian, din ulița zarafilor, dar se luase cu treburi 
mai importante şi scăpase din vedere prezenţa au- 
rului sub acoperișul prăvăliei. „Va trebui bătut din 
el ceva“, şi-a spus, iar mai apoi, amintindu-și de 
proveniența dubioasă a metalului : „Va trebui să fac 
și vreun potir ceva, vreun acoperămint de icoană. 
Tot a murit Liviu.“ 

Bătrinul nu era zgircit cu cerul. Asta era tot o 
investiție a lui și încă una solidă, pe măsura averii, 
dar fără să bată la ochi. Socotea o datorie a omului 
să dea pe măsura puterii lui, fără a înșela, fără a 
bate la ochi, cît să se simtă, ca într-o tovărășie. Din 
acest punct de vedere, darurile lui se simţiseră. Un 
clopot mare, la Şiclovani. Două clopote mici, la Nă- 
săud. Un evangheliar la eparhia unită din Triest. Un 
potir la Athos. (Potirul avea gravat pe picior numele 
lui şi data: 17 septembrie 1841.) Din acest aur, o 
parte, bătrînul a hotărît pe loc să tocmească un po- 
tir, fie și la Arnold Grand sau mai bine la Avedik, 
pentru mănăstirea Cocoș din Dobrogea, unde slujea 
părintele Lavrentie, care era ortodox. 

El era ortodox prin băciţă, luată de nevastă din 
partea cealaltă a satului, partea mocănimii orto- 
doxe, care avea biserica ei aparte, care ţinea de 
creștinismul Răsăritului. Șiclovanii toţi ca neam 
erau altminteri despărțiți confesional, unii orto- 
docși, unii uniţi, alții catolici, printre ei și un refor- 
mat prin alianţă, toţi însă solidari ca rasă. Unitatea 
se vedea chiar în casa baciului, în care se întîlneau 
calendaristic, de Paște și Crăciun, oficianţii celor 
două biserici. De Crăciun cei doi preoţi soseau deo- 
dată, de Paște vizitele lor confesionale erau la date 
diferite, marea sărbătoare creștină prăznuindu-se în 
două dumineci diferite, drept care soţii Șiclovan 
serbau două învieri. „Ceriul e mai larg pentru noi“, 
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i-a spus odată el, cu umor, preotului ortodox al ma- 
halalei, pe care l-a cinstit și omenit cum se cuvine 
la un Paşte, în prăvălia închisă. Asta și ca răspuns 
la o aluzie a popii privind prosperitatea casei Șiclo- 
van. „De unde o fi avînd popa știre că ele un om 
bogat ?“. 

Giîndul acesta l-a fript acum, moţăind la tejghea. 
Va trebui să scape de aurul acela. Nu-i plăcea aurul. 
I se părea a fi ochiul necuratului în casă. Aurul tre- 
buie să stea la „bangă“. Din aur, ca să fie curat, se 
fac odăjdii, se ciocănesc odoare, se spoiesc icoane. În 
rest aurul trebuie să meargă la treaba lui, „să lu- 
cre“, să adauge putere. Puterea bătrînului nu era 
întemeiată în aur cît în avere stătătoare — acare- 
turi, pămînturi, păduri — sau mișcătoare — turme, 
gatere, tramvaiele acelea, plus mărfurile care nu şe- 
deau o clipă pe loc. Aurul era doar garanţia și do- 
bînda. Nu altfel vedea lucrurile Brătianu, ca mi- 
nistru al finanţelor, dar cele două minţi ale Bucu- 
reștilor nu s-au întâlnit. 

„Dar de ce a aruncat popa vorba aceea ?“ s-a în- 
trebat încă o dată Şiclovan, încercînd acum, tirziu, 
să pătrundă un înţeles care, oricît s-ar fi căznit, ră- 
miînea tulbure. „De ce nu-și poartă fiecare grija lui, 
așa cum îi e soarta !“ Cit îl privea pe Liviu, nimeni 
n-avea să-i poarte grija decît el și boreasa lui. 

Dar mai rămînea aurul acela, care nu-l putea lăsa 
în casă în lipsa lui. Şi nici aruncat ca la foc, cum ar 
vrea alde Arnold Gang sau Avedik armeanul. Des- 
pre aurul acesta se mai putea vorbi, pe urmă, cînd 
i-ar fi venit vremea. Și bătrînul s-a ridicat de la 
tejghea, hotărît. A deschis chepengul beciului, nelă- 
sînd din mînă șfeșnicul în care ardea luminarea. A 
coborît treptele şi s-a dus drept la acel loc unde-l 
avea pus. A tras greu afară, la lumină, sacul de cîlți. 
Barele era la locul lor, opt la număr, le-a simţit pe 
pipăite. Era fiecare înfășurată într-o pînză fină de 
sac, cu sigiliu în ceară roşie al unei puteri străine. 
Toate barele aveau pinza ruptă la un capăt, ca să 
se vadă marfa, iar marfa era bună, o examinase a- 
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tunci, tot la lumînare. N-a mai repetat operaţia. A 
pipăit doar cu palma metalul rece și lins. 

Apoi a revenit sus, în prăvălie, căutînd într-un 
ungher ceva. A găsit lesne. O cazma scurtă și o lo- 
pată. Cînd să coboare și-a mai adus aminte de ceva, 
s-a întors, a deschis uşa unei magazii tixite cu fie- 
rării de tot felul. A ales cu grijă un lanţ lung, cu 
zale tari, lucioase și un piron gros şi foarte ascuțit 
la vîrf, un fel de țăruş de fier. A pogorît apoi cu 
toate în beci. 

Ceea ce rămînea de făcut era să adîncească groapa. 
Apoi să priponească sacul cu bare de aur, cu lan- 
țul. Bătrînul ştia că „aurul fuge singur sub pămînt“, 
că trebuie să-l priponeşti. Apoi să îngroape sacul și 
să bată bine ţărușul de fier. Să tipărească cu grijă 
țărîna deasupra, să presare praf, gunoaie, rumeguș 
și să pună pe locul groapei un semn numai de el 
ştiut, o putină goală. Dar asta nu era totul. Mai tre- 
buia să măsoare distanţa dintre gura groapei și pe- 
reți, și să-și întipărească în minte „ţifrele“, fără să 
le scrie. A făcut întocmai. 

Dar întors sus, la tejghea, a și scris. Nimic în le- 
gătură cu aurul. Doar ceea ce trebuia să facă ea, 
băciţa, în lipsa lui. „Pe punturi“. 

Nu se luminase încă de ziuă cînd a revenit în 
odăiță. Ea tăia feștilă cu foarfecele, pentru lumînări. 
În încăpere era un miros aromitor de ceară topită 
şi de pînzărie albă, amestecată cu floare de cîmp. 
Ea nu-l ascultase. Aprinsese toate candelele, ca în 
Vinerea Mare. 

El n-a mai certat-o. I-a întins doar ţidula : 

— Asta ai de făcut. Şi liniștit: Io plec mîine la 
Szegedin, să-mi îngrop băiatul. 

Apoi s-a culcat, să-şi doarmă somnul pe care-l 
merita, pînă la ziuă, după atîta osteneală. 


Hotărînd să aștepte vestea victoriei la București, 
prinţul Nigata n-a întîrziat să notifice la Tokio 
schimbarea de adresă, care n-avea totuși mare im- 
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portanță pentru rudele din casa Katzura, Bucureștii 
și Plevna aflîndu-se undeva pe lingă Dunăre și 
Marea Neagră, undeva în Europa. Mai important era 
ca micul prinţ Sanadaru să se conformeze, oriunde 
s-ar fi aflat, prescripţiilor de acasă. 

Instalîndu-se la hotelul german din cartierul Lip- 
scanilor, unde dispunea de șase camere, prințul Ni- 
gata a instaurat din nou, pentru sine şi pentru oa- 
menii săi, fără pierdere de vreme, stilul de viaţă 
nipon. El a dat dispoziţia să fie epurate odăile de 
mobilele neconvenabile, dar și de carpetele, covoa- 
rele, pirogravurile de gust oribil, chiar şi de vasele 
inocente de flori din sticlă bohemiană, totuși stri- 
dent colorate, făcînd să se vadă din nou pereţii albi, 
pe care au fost atîrnate doar cîteva acuarele din cele 
pe care oaspeţii le purtau cu sine, ţinîndu-le înfă- 
șurate în suluri. Tot în suluri se prezentau și rogo- 
jinile de bambus, desfăcute doar noaptea, pentru 
somn, și jaluzelele — tot din bambus, și draperiile 
pentru uși. Cîteva paravane mici, care despărțeau 
suprafața camerelor, se pliau după voie, închipuind 
anume colțuri de intimitate și calm. Nu lipseau obi- 
ectele mici, casete în lac roșu şi negru, trusele cu 
tuş, hîrtie și pensule pentru corespondenţă, dispuse 
pe  măsuţele hotelului, cîteva vase elegante în 
cloisone, în sfîrşit armele, dintre care săbiile de cere- 
monie și pumnalele aduceau în sobrietatea interioa- 
relor un efect somptuos. Acest calabalic era ușor de 
manevrat, încăpînd lesne în cîțiva saci de iută, care 
erau umpluţi și deșertaţi cu abilitate, în cîteva clipe, 
de cei patru slujitori, valeţii, secretarul și bucătarul. 
Bucătarul avea calabalicul lui aparte : un teanc de 
tingiri care încăpeau una într-alta, șase teancuri de 
boluri metalice, cu smalţ mineral, șase teancuri de 
boluri de celadon pentru ceai, cîteva testele de beţi- 
şoare de fildeş, un număr strict util de ţesături de 
masă ce slujeau de suport vaselor — rozete și drept- 
unghiuri, la rîndu-le uşor de împachetat, acestea 
strîngîndu-se asemeni cărţilor de joc. În bagajele 
bucătarului se aflau și trusele de coafură, pedicură, 
manicură, masaj — celelalte truse de toaletă, inclu- 
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siv cosmeticele fiind în seama valeţilor. Camerele pe 
care le ocupau oaspeţii japonezi erau dispuse sistem 
vagon, cu ușile dînd într-un culoar cu geamlic în 
care se aflau hîrdaie cu plante. La intrarea în culoar, 
chiar în dreptul scării, o inscripţie sul în ideograme 
şi o altă inscripţie caligrafiată în germană, îi pre- 
veneau pe vizitatori sau pe intruși : 

Onorații pasageri sînt rugaţi să-și acorde aceeaşi 
linişte pe care şi noi le-o acordăm domniilor lor. 

Controlind cu strictețe regimul de viață impus 
oriunde — ritualul matinal și exerciţiile gimnastice, 
cele trei mese, cele cinci ceaiuri, orele de repaos 
meditativ, orele de lectură și corespondenţă prinţul 
Nigata avea răgaz suficient să se orienteze asupra 
moravurilor locale, inclusiv asupra vieţii politice șia 
instituţiilor de stat de pe acest meridian. Cel de al 
cincilea slujitor, interpretul de germană, un sas din 
Mediaș, cumpăra dimineața presa bucureșteană și 
internaţională, pe care prinţul Nigata o studia, tre- 
cînd-o apoi, selectiv, prinţului Sanadaru. Urmau 
apoi vizitele pe la instituţii și așezăminte, pe care 
le făceau numai prinții Nigata și Sanadaru, însoţiţi 
de secretar. Chiar instituţiile și așezămintele vizitate 
în primăvară — poşta, telegraful, banca Creditului 
Agricol, ghișeele cîtorva bancheri, cîteva spitale, in- 
clusiv spitalele de contagioși şi azilele de copii — 
au mai fost vizitate încă o dată. Prinţul Nigata era 
preocupat mai ales de partea civilă a vieţii bucu- 
reștene — economică, socială, politică, asupra părţii 
militare fiind în linii mari edificat. Ultimul raport 
asupra situației frontului fusese expediat prin bu- 
năvoinţa unui curier diplomatic austro-maghiar, prin 
Viena, direct de la Nicopole. 

În privinţa moravurilor, cel mai bun prilej de ob- 
servațţii îl oferea viața mondenă, mai puţin intensă 
acum decît în primăvară, cînd războiul abia începuse 
și cînd excitaţia acestei noutăţi pusese lumea bună 
în fierbere, dar interesantă şi acum sub imperiul 
frigului și al ştirilor contradictorii venite de pe front. 
Cei întorşi de pe front, inclusiv străinii. erau primiţi 
în casele bucureștene ca niște prieteni intimi, cu care 
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urma a se împărtăşi nişte îngrijorări comune. Cu 
acest sentiment a și fost întîmpinat prințul Nigata 
în casa lui C.A. Rosetti, de către ambii amfitrioni: 

— O, mon prince, vous êtes donc revenu parmi 
nous ! Nous vous attendions. Nous avons à discuter, 
du reste, d'importantes questions. Şi tresărind : Oh, 
je mexcuse, j'ai oublié que la langue allemande 
vous est plus familière... 1. 

Și gazda a debitat aceeași frază, banală, în nem- 
țeşte. 

Vizitele se înmulţiseră între timp — era o carac- 
teristică a românilor să-i tragă pe străini în casele 
lor, astfel încît programul modern al duetului nipon 
era de-a dreptul impracticabil sau imposibil. Pre- 
cauţia prințului Nigata privind un anume regim de 
incognito n-a mai slujit la nimic. Și aceasta într-o 
mare măsură datorită prințului Sanadaru, de fapt a 
reacțiilor pe care prezența acestuia le provoca în 
societatea bucureşteană, după cum tutorele consta- 
tase încă din primăvară, cînd a notat într-o scrisoare 
expediată la Tokio : „Sînt plăcute aceste case cu 
ușile larg deschise, din Bucureşti“. 

Tînărul prinţ cu chip feminin a adus un fior ne- 
cunoscut în palpitația erotică a saloanelor — și așa 
aprigă, un fior care asocia mirarea, bucuria, curiozi- 
tatea. Prinţul era un amestec de politeţe, grație şi 
stingăcie, o stingăcie neeuropeană, care încînta so- 
cietatea. El era zvelt și sigur în mișcări, dar uneori, 
pe neașteptate, prințul încremenea în cîte un gest 
stîngaci, paralizat parcă de o derută lăuntrică, iar 
ochii lui candizi cereau înţelegere și tandră iertare. 
Era pe loc iertat, în hohote duioase de ris, lumea 
implorîndu-l să mai comită o gafă, pentru ca ochii 
aceia candizi, cu tăietură oblică, să strălucească ru- 
gător din nou. Printre altele, prinţul Sanadaru, vor- 
bind franțuzeşte, uita să folosească verbele din 
această limbă, le omitea pur și simplu, el însuşi fiind 
conștient de acest cusur și scuzîndu-se. În conver- 

1) O, prinţțule, ați revenit deci printre noi. Vă aşteptăm. 


Dealtfel avem de discutat împreună chestiuni importante... 
O, scuze, am uitat că vă este mai familiară limba germană. 
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saţii, el începea deobicei stingaci, aproape bilbiin- 
du-se, cu această formulă : 

— J'oublie toujours les verbes. Voulez-vous avoir 
Lamabilite de compenser cette lacune ? Je vous serai 
profondement oblige. Pretez-moi, je vous implore, 
les verbes qui me manquent. 1 

Cine putea rezista acestei mărturisiri ? Toată lu- 
mea sărea în ajutor, inclusiv bărbaţii, care îndepli- 
neau oficiul cu gravitate, ca și cum ar fi fost vorba 
despre cine știe ce chestiuni capitale. Cu mai mult 
umor, dar și cu incitare, doamnele pricepeau mai 
lesne despre ce era vorba, și fără verbe. Dar prinţul 
Sanadaru trăia efectiv starea de lipsă de verb, iar 
propoziţiile pe care le emitea sunau eliptic și bizar, 
ca niște fulgurări de poem. El compunea frazele cam 
aşa : 

— Oh ! quelle timide hésitation dans cette statue 
d'ivoire 1... Les arbres, l'hiver — des traits de fer 
noirs sous le manteau de pluie. ...Oh ! oui, les canards 
sauvages — des ombrelles ouvertes dwn coup, à 
aube... Oh ! pas le commandant ferme — le calme 
profond du lac. ? 

Lumea bună se amuza consemnînd cu veselie și 
plăcere acest manque de mémoire atît de delicat în 
fond din care rezultau stîlceli de limbă ce păreau 
sentințe, definiții, metafore. S-a făcut caz de acea 
timidă ezitare a statuietei de ivoriu. o piesă orientală 
decorativă din salonul unei doamne, aşa cum domnii 
au făcut caz de comandantul ferm — care are sau 
trebuie să aibă liniștea adîncă a lacului, tălmăcind 
sentința ca pe un elogiu adresat comandantului en 
chef de la Plevna. Pentru un filolog, un Parva sau 
altcineva, acest cusur caraghios ar fi putut reprezenta 
un atavism din vechea Yamato — nipona primitivă, 
în care verbele aveau un anume regim eliptic pe care 


1) Uit totdeauna verbele. Vreți s-aveți amabilitatea să 
compensați această lacună ? V-aș fi profund îndatorat. Îm- 
prumutați-mi, vă implor, verbele care îmi lipsesc. 

2 O! Ce timidă ezitare în această statuie de ivoriul!... 
Arborii, iarna, dungi de fier negru. sub mantia ploii... O, 
da, rațele sălbatice... umbrele deschise brusc, în zori... O, 
nu comandantul ferm — calmul adînc al lacului. 
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prinţul Sanadaru îl transporta liniștit în franceză cu 
efecte remarcabile. În toate ce ţineau de firea și de 
comportarea lui, prinţul aducea un accent de pros- 
peţime și surpriză. o neliniște şi o liniște, bucuria 
candidă de a şti că săvirşește gafe, bucuria sau plă- 
cerea de a se lăsa corijat, o anume gravitate în actul 
de a se supune mustrărilor tandre, emanate fie de 
la tutorele său, fie de la tutorii de ocazie. 

Acestea toate făceau ca micul prinţ să fie oriunde 
tratat ca un copil sau ca o jucărie. la cheremul oricui. 
Femeile îl adoptau imediat, în grup și în văzul tu- 
turor, cu acea intimitate și lipsă de echivoc prin care 
doamnele se simt deobicei atrase de un nou născut, 
de o păpușă, de ceva ce trebuie obligatoriu adorat 
și chinuit. În casă la Băleni, prezenţa prinţului Sa- 
nadaru a provocat o graţioasă vijelie pe toată linia 
feminină, şi tot aici una dintre invitate, o nemăsurată, 
o nebună, Catinca Oteteleșeanu, a dat prilej unui 
moment de scandal. 

Se repetase scena cu costumaţia ceremonială. Ca 
şi în primăvară, prinţul fusese rugat, cu consimţă- 
mîntul tutorelui său, să-şi arboreze veşmîntul tradi- 
tional, inclusiv coafura şi machiajul. La apariţia lui 
Sanadaru în salon, femeile au leșinat de emoție din 
nou. Dar Catinca a pus capac spectacolului, săru- 
tîindu-l pe prinţul cu chip de femeie, la scenă des- 
chisă, pînă la amestecarea fardurilor. 

— E în acest copil ceva irezistibil, a biiguit ea, în- 
tr-o pauză scurtă care despărțea săruturile lacome, 
ireprimabile, demente. E ceva imposibil de conceput 
(sărut lacom) că există așa ceva (pierderea respirației). 

Catinca îl săruta pe micul prinţ, dezlănțuit, impu- 
dic, așa cum sărută femeile fără maternitate pruncii 
sugari, așa cum se sărută între ele fetele nubile, care 
descopăr sub dubiul castităţii beţia sărutului. Prinţul 
Sanadaru, acea arătare de minune, încondeiată cu 
farduri, răspundea Catincăi docil, un pic zăpăcit, ceea 
ce sporea intensitatea scenei și încîntarea generală. 
S-au scos țipete şi triluri de rîs, din piepturile decol- 
tate, din sînii strînşi în corsete, ţipete care au sunat 
atroce. O doamnă a strigat : 

— Îl sufoci ! 
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Aceeași doamnă, furioasă, l-a smuls pe prinţul 
Sanadaru din strîngerea Catincăi, l-a așezat cu emo- 
ţie într-un fotoliu, i-a mîngiiat apoi obrazul cu palma, 
i l-a atins abia, cu fiorul de a comite un gest incre- 
dibil, cu atît mai frisonant cu cît era real. Scena se 
petrecea într-un salonaș, alături de salonul domnilor 
care jucau cărți, unde la o masă cu postav verde se 
afla și prinţul Nigata, şi scena a provocat partene- 
relor o ciudată stare de furie, încîntare și isterie, de 
care micul prinţ nu era vinovat. Lipsea Păuna Ca- 
targi, pentru ca lucrurile să ia o întorsătură șocantă. 
O asemenea întorsătură se și petrecuse undeva, într-o 
altă casă : intrînd în baie să se schimbe, după momen- 
tul costumaţiei, o persoană şi-ar fi pierdut minţile și 
l-ar fi urmat acolo pe micul japonez. Au revenit amîn- 
doi, limpeziţi, cu fețele alb glaciale. Prinţul Sanadaru 
își pierduse fardul, el s-a întors în salon în uniforma 
lui militară obișnuită, care-i accentua aerul candid. 
N-a mai scos toată seara un cuvînt, avea pe chip 
ceva trist. 

Cei direct inițiați au remarcat schimbarea, nimeni 
n-a mai avut acces la singurătatea prinţului. Prinţul 
Nigata, la masa de chemin de fer avea ghinion, pier- 
dea întruna. A fost oportună apariţia unuia dintre 
copiii familiei, un băieţel de cinci ani, care s-a dus 
de-a dreptul la prinţul Sanadaru, somîndu-l să se 
joace cu el. Prințul a făcut față invitațţiei, punînd 
multă aplicare în jocul propus de copil, o anume gra- 
vitate care nu-l părăsea, şi care e necesară în jocuri. 

La Băleni însă, după scena sărutului, lucrurile au 
luat un curs neprevăzut. Fără a mai reveni îmbrăcat 
în uniformă, prințul Sanadaru a dispărut din serată, 
nelăsînd nimănui un semn sau un cuvint. Dispariţia 
a fost consemnată tîrziu de gazde, întîi cu stinjenire, 
apoi cu îngrijorare, apoi cu alarmă. Prinţul tutore 
părea liniștit. El a liniştit la rîndu-i gazdele și s-a 
retras din adunare doar în clipa cînd a socotit 
oportun. 

El urmărea o conversaţie interesantă între baronul 
Swiedeneck — consulul austro-maghiar la București, 
colonelul Mansfield — reprezentantul majestăţii sale 
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britanice pe Diîmboviţa, și un alt personaj, tot un di- 
plomat — prusian sau olandez, tus-trei interesaţi 
mai mult de conversaţie decît de jocul de cărţi, pe 
care îl tratau vizibil ca pe un pretext. Prinţul Nigata 
participa la joc cu stingăcie — avea şi el unele stîn- 
găcii, fiind captat la rîndu-i mai mult de conversaţie. 
Japonezul îndeplinea dealtfel un foarte oportun ofi- 
ciu între aceste personaje : puţin iniţiat în afacerile 
europene — mai ales cele de la Dunărea-de-Jos, ja- 
ponezul punea curent întrebări derutante, foarte 
multe întrebări bizare, obligîndu-i pe parteneri să 
ofere explicaţii, să-i explice amănunțit unele lucruri, 
să se explice pe ei înșiși, ceea ce fiecare în parte do- 
rea de la ceilalți. Multe dintre aceste explicaţii au 
dat prilej unor gînduri pe care prințul Nigata le-a și 
consemnat în raportul său din Bucureşti către prin- 
tul Toyobe, șeful casei Katzura, cu următoarea ob- 
servaţie : 

„Mai înainte de a pune întrebări am fost eu însumi 
chestionat, scria el, asupra opiniilor mele despre 
front, despre mersul războiului, cum se procedează 
dealtfel cu toţi cei care se întorc de acolo. Surpriza 
este totuşi să constaţi că subiectul e cunoscut, aproa- 
pe epuizat. Militarul întors de pe front — observator 
sau combatant — simte imediat că nu mai are ce 
spune, că rolul lui acolo, în luptă, n-a fost altul decît 
acela de a confirma sau infirma — într-un mod fe- 
ricit sau nefericit — o anume teză, un anume joc al 
marilor situaţii europene, ceva ce lui personal îi 
scapă. N-aş vrea să fiu în pielea acestor militari, 
mari comandanţi sau luptători de rînd, care își în- 
chipuie că tot ceea ce este esențial pentru lume se 
petrece pe cîmpul de bătaie, într-un atac sau într-o 
luptă de apărare în care pier sub ochii lor, cîteva sute 
de camarazi. Ce eroare, ce oroare, mai exact spus ce 
paradox ! 

Personal am fost martor la clipa declanșării osti- 
lităţilor, cînd toate marile puteri europene interesate, 
inclusiv Poarta, au fost la unison în a considera că 
războiul e fatal, că războiul este totul, că tot ceea ce 
mai rămîne de făcut se va hotărî pe cîmpul de luptă, 
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cu armele. Diplomațţilor li s-a retras atunci cuvîntul, 
primul cuvînt l-au avut militarii, cum era firesc. 
Acum rolurile tind să se inverseze, deşi prematur 
poate ; e cert că se află în curs de dezlănțuire răz- 
boiul diplomatic. Ce va însemna acest război diplo- 
matic, cît va dura, ce consecințe va avea ? 

Desigur, în dispută sînt niște hărți geografice ale 
acestui spaţiu pe care se poartă războiul, de fapt 
niște proiecte de hărţi pregătite din vreme la Pe- 
tersburg, Londra, Viena, Berlin. Pe acestea le dese- 
naseră cu mult înainte diplomaţii, în interiorul unor 
oculte negocieri, care au ajuns pînă la urmă în im- 
pas. Creioanele au fost date la o parte, au intrat în 
scenă tunurile, încercînd să se pună lucrurile la punct, 
pe această cale. Acum aceiași diplomaţi apreciază că 
tunurile sînt prea zgomotoase, chiar de prisos. Sînt 
scoase din nou la vedere creioanele cartografice și se 
resimte nevoia reuniunilor oculte. Voi reveni asu- 
pra acestei probleme în clipa în care detaliile practice 
se vor clarifica. 

Oricum e de reţinut ce rol ingrat joacă, într-un 
sfîrşit de război, omul de arme, militarul combatant. 
Acesta, militarul, ar fi probabil consternat dacă ar 
cunoaște cealaltă faţă a lucrurilor, cum arată spatele 
frontului — nu casa, nu lumea mondenă, ci lumea 
politică şi diplomatică. Din fericire, cei de pe front 
nu ştiu, n-au aflat încă ! ceea ce știu de pe acum di- 
plomații. Pentru aceştia, diviziile de infanterie, ba- 
teriile de tunuri, navele cuirasate, ş.a.m.d., care erau 
ieri capitale, nu mai contează azi nici măcar ca cifre 
în rapoartele de cabinet. Nu mai contează nici reac- 
fia celor de la Plevna — Osman-pașa, generalul conte 
Todleben, prințul român, care au început prin a nu 
mai fi comentaţi în saloane, contează — surprinză- 
tor — reacția unor personaje care nu se află prezente 
pe scena războiului, lord Derby — ce la Londra, 
prințul Bismarck — de la Berlin, cancelarul An- 
drassy — de la Viena, personaje care nu comandă 
trupe şi nici n-au de gînd să pună în mișcare trupele 
de care statele lor dispun — cel puţin deocamdată ! 
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Sînt cu mult mai numeroşi după cum se vede, cei 
interesaţi în vărsarea sîngelui, decît cei care varsă 
sau îşi varsă sîngele. 

Senzatia este cu totul stranie : revenind în spatele 
frontului îţi dai iute seama că ceea ce-i preocupă pe 
militari nu-i preocupă şi pe oamenii politici, pe di- 
plomaţi mai ales, care ar fi dispuși să conceadă mi- 
litarilor de orice tabără jocul de-a războiul, dacă 
războiul tot s-a făcut, cu condiţia ca ei, diplomaţii, 
să nu fie stingheriţi prea mult în jocul lor intim. 
Dacă militarii vor abuza, în cazul dat dacă nu vor 
tranșa rapid partida, dacă se vor încurca din nou în 
complicaţii tactice, cu risipă de materiale şi sînge, di- 
plomaţii vor interveni, luîndu-le militarilor jucăriile 
și concediindu-i : plecați acasă, domnilor, nu mai 
avem nevoie de serviciile dumneavoastră, parada zgo- 
motoasă s-a isprăvit. A durat cam mult. 

Tristețea pentru mine este de a fi descoperit, prin- 
tre militarii celor două armate antiotomane, suflete 
loiale, caractere hotărite, bărbaţi de aleasă respon- 
sabilitate, care merită toată prețuirea. Probabil că şi 
la otomani se află asemenea oameni. N-aș putea 
spune același lucru despre oamenii politici pe care 
i-am cunoscut, sau despre diplomaţi, care sînt în- 
deobşte versatili, stăpîni doar pe arta combinațiilor. 
Te întrebi pînă la urmă dacă un stat trebuie să pună 
totul pe arta sa militară — cum au făcut otomanii, 
cum fac germanii, de la o vreme, cînd, după cum se 
vede, un cuvînt greu de spus îl are și arta diplo- 
matică. 

Mă gîndesc la aceasta, avînd în vedere nu numai 
circumstanţele locale ale acestui război, dar și dru- 
mul de viitor al prințului Sanadaru“. 

Dar prințul Sanadaru lipsea. N-a fost de găsit nici 
la hotel, personalul japonez nu știa nimic în legă- 
tură cu e.l El a lipsit toată noaptea, apoi și zilele ur- 
mătoare. A lipsit omițind să folosească verbul a lipsi 
sau a dispărea, fapt care l-a îngrijorat enorm pe tu- 
tore. 
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Spre ziuă și ziua chiar, frontul era mai liniștit de- 
cît noaptea. Extenuaţi de veghe și încordare comba- 
tanţii celor trei armate, română, rusă, turcă, dor- 
meau mai ales ziua. Toţi simțeau, bănuiau, iar cei 
în cauză știau precis, că noaptea se va produce 
„spargerea“, și toți se supravhegeau cu îndirjire 
într-o tensiune a nervilor ajunsă la limită, ori sărind 
din cînd în cînd în ţăndări. La cel mai mic zgomot, 
produs uneori din imprudenţă, artileria începea ca- 
nonada, iar armele ușoare piîriiau ca niște codri us- 
caţi, părăduiţi de vînt. „Canonadele“ şi „fusilladele“ 
nu încetau decît în clipa cînd comandanții realizau 
inutilitatea actului, de fapt doar în clipa cînd des- 
cărcarea nervoasă era deplină, cu toată risipa exce- 
sivă de muniţie. Dar şi după asta încă se mai auzeau 
pîrîituri şi explozii izolate. Pînă se stingeau şi a- 
cestea, ca un ecou. După care se instala liniștea, 
pentru ca din senin o nouă viîntoasă să pună în miş- 
care demenţa focului. 

Cernat avea satisfacția că dușmanul era fixat pe 
loc. ,,Gogomăniile“ din urmă cu cîteva săptămîni, 
cînd două coloane de aprovizionare otomane pătrun- 
seseră în lagărul de la Plevna, cu tot cordonul aliat 
de împresurare, nu se mai puteau repeta. Nici 
„prostia“ de a încerca breșe cu gîndul unor pătrun- 
deri nebunești în inima lagărului otoman, pătrunderi 
care duseseră la sacrificii cumplite, nerăscumpărate 
oricît de puțin prin pierderile adversarului. Unor 
asemenea acte de „bravură neroadă“ le murise ceasul. 
Graţie contelui Todleben, sistemul rus de fortificaţie 
contra fortificaţie se întilnise și se îmbucase cu sis- 
temul de asediu român, iniţiat anterior de prinţul 
Carol, constituindu-se într-o încuietoare prin care 
nu putea trece nici pasărea. 

Acum comandanții — şi Cernat era primul dintre 
ei — așteptau efectul, cu liniştea vînătorului care a 
zidit vînatul mare într-un ţarc de stînci sau în birlo- 
gul lui subpămîntean. Cum toţi ofiţerii ruși și ro- 
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mâni, ca aristocrați, erau și vînători, uneori ahotnici, 
satisfacția lor avea și un superior accent bărbătesc de 
speţă cinegetică. În lagărul de la Plevna se afla 
captivă principala armată a sultanului. 

Poate tocmai de aceea rondurile de inspecţie ale 
comandanților pe la forturile de artilerie sau în şan- 
turi, în primele linii, aveau ceva din controlul pe 
care numai vînătorii îl efectuează la locul unde sînt 
plantate capcanele, cînd examinează starea anima- 
lului capturat, căruia nu i-a sosit ceasul ultimului 
glonte. Precauţiile erau uneori mici, infinitezimale : 

— Colonele, pe aici pe la dumneata nu-i nici o 
deschidere ? 

— Cum să fie, domnule general! Dar priviți! 

Se potriveau binoclurile spre forturile adverse. 
Examenul era de prisos, dar se făcea atent de fiecare 
dată. Apoi la comandamentul fortului, în faţa hărţii, 
știută de toată lumea pe de rost, se dădeau ordine 
suplimentare — îndesirea gărzilor, patrulare noc- 
turnă pe toată raza, raportarea oricărei mișcări etc. 
—, deși ordinele acestea sau altele ajunseseră pînă 
în mintea soldaţilor, care la rîndu-le erau prinși în 
joc. 

Tensiunea acestora era încă și mai mare, lor reve- 
nindu-le misiunea primă, sarcina de a izbi, respinge 
și decima adversaul încolţit care urma să se arunce 
orbeşte, în groaza ultimă, asupra asediatorilor. În 
rîndurile soldaţilor sentimentul juca asemenea unui 
pariu cîștigat. Urmau să moară cîteva mii sau zeci 
de mii, fiindcă izbirea avea să fie cruntă, dar asta 
nu mai conta. Oricare — și fiecare în parte — nu se 
număra printre victime. Biruise un sentiment global 
care unifica rîndurile, care-i făcea una în simţiri pe 
oamenii din șanțurile înghețate, lipiţi cu obrazul pe 
patul armei, cu ochiul țintuit prin v-ul minuscul al 
cătării, în raza căruia urma să intre primul adversar, 
țișnit în sus. Veghea de noapte, la soldaţi, echivala 
cu un act de trăire absolut. Uneori se loveau cap în 
cap la șanțuri, prin beznă. Izbitura alarma. Efectul 
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ei, ca zgomot, se propaga dincolo, în șanțurile din 
față, de unde răpăiau brusc armele. Apăreau ofi- 
terii. Ordinul era să nu se tragă, să se identifice în- 
tîi sursa mișcării şi țelul acesteia. Dar se trăgea cu 
sete, mai înainte de a se identifica sursa. Pînă la 
istovirea muniției, pînă ce pornea artileria, pînă ce 
se iveau zorile, cînd, în sfîrșit, sursele se identificau 
inutil. Se instala „pacea“, oamenii cădeau istoviţi, 
dar între timp, își făceau apariția în prima linie co- 
mandanţii cei mari și mijlocii, cu alarma pe feţe. 
Ce se întimplase ? Urma ancheta. Cineva încurcase 
socotelile. „Nu noi, ci ei!“ adică turcii. „Bine-bine, 
dar voi ce-aţi păzit ?“ Ancheta se isprăvea la co- 
mandament, în bordei sau într-o cămăruţă a fortu- 
lui, în faţa hărţii întinse, unde se recapitula execu- 
tarea ordinelor şi se trasau ordine noi. 

— Băieți, aveţi grijă, nu sînteți aici fără stăpin. 
Orice imprudenţă ne costă capul pe toţi! 

Urma invitarea la masă. În toată această perioadă 
însă ofițerimea renunțase la banchete, sindrofii, che- 
furi, iar nopţile la jocul de cărți. Trecînd pe la co- 
mandamente, marii șefi lăsau mesele neatinse și 
refuzau alcoolul. Se lățise pe nesimţite, la coman- 
damentele române, moda ceaiului, adoptată de la 
ruşi ; se ceruseră din țară samovare şi ceainice, şi 
cești, de metal dar și de porțelan (curios, atunci au 
apărut la Plevna, întîia oară, în liniile române, por- 
țelanurile japoneze și chinezeşti, dar nu pentru va- 
loarea lor decorativă, ci ca recuzită de campanie). 
S-au spart oricum mai puţine ceainice și ceşti de 
porțelan, decît anterior flute de șampanie și pahare 
de coniac. Ba un comandant român, este vorba de 
colonelul Mihai Cristodulo Cerchez, a făcut chiar 
beţia albă a ceaiului. Îl învățase la ceai prinţul Ni- 
gata. 

Băuse pînă la abuz, cu niponii, dar şi singur, iar 
dimineţile umbla bolnav de luciditate, cu minţile 
zbîrnîindu-i în cozi fantastice de dragon. Vedea fron- 
tul de la un capăt la altul, ca din stratostat, deși nu 
se mișca de la sol, resimţind dureros fiecare detaliu, 
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putînd să-l indice cu degetul pe hartă sau pe pro- 
priul lui trup. Într-o asemenea stare, colonelul 
Cerchez s-a prezentat la Cernat, care s-a speriat, 
văzîndu-l într-un hal fără hal. 

— Ce-i cu tine, Mihai ? 

— Nimic generale, sînt bine. 

— Cum bine ? Suflă la mine! 

Și Cernat l-a prins de umeri silindu-l pe Cerchez 
să-i sufle în gură, cu gîndul că subordonatul băuse 
coniac. 

— N-am nimic, fii liniştit, i-a spus Cerchez gene- 
ralului, cu care era bun prieten, de pe vremea lui 
Cuza. 

Cernat l-a împins pe patul de campanie, cu inten- 
ţia de a-l sili să doarmă. 

— Culcă-te, dormi, știu că eşti frînt. Sau dacă vrei, 
dau ordin să-ţi aducă un ceai. 

— Ceai ? 

Cernat a ris, înţelesese că prietenul lui se îm- 
bătase cu ceai. 

— Îţi trebuie odihnă. Ne-a sleit pe toţi priveghiul 
ăsta, la căpătiiul mortului. 

— Care mort ? Va fi o bătălie groaznică. 

Cerchez își imagina bătălia în chip apocaliptic, iar 
faţa lui albă, cadaverică, o confirma. 

— Asta s-o crezi tu. De aici înainte bătăliile 
groaznice s-au terminat. Asta va fi ultima. 

— Bine, mon general, dar n-am dat încă bătălia, 
a replicat colonelul cu limba împleticită. 

— Ei şi ?... Ascultă-mă pe mine, n-o mai putem 
pierde... Decît, prin absurd, dacă se pune de-a 
curmezișul Dumnezeu. 

A spus șoptit, în barbă „Doamne fereşte !“ şi și-a 
făcut discret o cruce, atingînd cu buricele degetului 
numai franjurii epoleţilor și nasturele de deasupra 
centironului. L-a privit pe colonel, acesta se agă- 
tase de cuvîntul. acela, „absurd“, care îi sticlea în 
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fața ochilor ca un cui de platină. A încercat să-l în- 
depărteze cu mîna : 

— Ce înţelegi prin absurd? l-a întrebat el pe 
general. 

— Cum ce înţeleg prin absurd ! Cînd am spus eu 
absurd ? 

— Ai spus cuvîntul absurd! a insistat Cerchez, 
furios. 

— Am spus că nu mai putem pierde bătălia decit 
prin absurd. 

— Da, deci, concepi absurdul, îl implici, îl invoci ! 

Cerchez l-a privit pe general cu ochi de fiară, ochi 
de ucigaș. Cernat s-a speriat : 

— Colonele, dumneata ţi-ai pierdut minţile ! 

— Eu sau voi? 

Era limpede că Cerchez nu se afla într-o stare 
bună. 

— Ar trebui să dormi şi tu, mon general. Şi cu 
alt ton, abia îngăimînd : Prinţul doarme ? 

— De la o vreme prinţul nu mai doarme nopţile. 
Apoi după o pauză: Ar trebui să avem grijă de oa- 
meni. Extenuarea asta nu-i a bună. Trebuie să le 
ordonăm să doarmă !... Şi aspru: Îţi ordon. 


Cerchez a ris și a închis ochii. Nu putea dormi. 
Generalul și-a pus centironul și a ieșit, lăsîndu-l pe 
Cerchez să doarmă. 


Dar Cerchez nu putea să doarmă. Pe colonel îl 
măcina un viîrtej alb, îl rîșnea în cap un fel de rîșniţă, 
îl măcina fără zgomot, fără uruit, ca în vis. Era 
treaz, dar luciditatea silnică îi dădea ameţeală și din 
cînd în cînd îl îmboldea din stomac o senzaţie de 
vomă, ca la otrăvire. Fiind amator de cafea, renun- 
tase la cafea ca la un viciu. Și la tutun. Își propu- 
sese să urmărească în deplină limpezime a minţii 
„ultimul episod“. Fără să-și cravașeze nervii cu iri- 
tante. La alcool a renunţat în modul cel mai simplu, 
împreună cu alți ofiţeri, cu care intrase în același 
pariu, spunîndu-le : 
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— Băieți, golim sticlele seara, după tragarea cor- 
tinei |! 

Nu se ştie de ce toţi își imaginau că cheful care 
va urma va fi seara. Cheful ar fi urmat firesc, după 
depunerea în lagăr a prizonierilor, după strîngerea 
armamentului capturat, după retragerea trupei în 
bivuacuri, după pansarea răniților. Dar, curios, 
Cerchez nu-și imagina acum de ce mai trebuie pan- 
saţi răniții ! Care răniţi ? În bătălia aceasta ultimă 
nu avea să mai curgă singe, sau avea să curgă un 
sînge alb, un fel de fluid. Combatanţii, victorioși și 
învinşi, i se înfățișau ca niște făpturi transparente 
și aeriene, mînuind arme care nu produceau zgomot, 
perforînd parapete care nu se dărimau, sfărmînd 
capete, piepturi, coaste, care rămîneau intacte, în- 
semnate doar cu un sigiliu — al vieţii sau al morții. 
Al cărei vieți? Al cărei morți ? Important era ca 
masa de umbre a prizonierilor să fie strinsă în cete, 
în cîrduri, în turme, şi să fie împinsă în lagăre, din 
care să nu mai scape nimeni. Să rămînă acolo. Pînă 
cînd ? Pînă la Judecata-de-apoi. Să-i judece alţii, 
să-i judece cine trebuie. Cel care trebuie, Cel care, 
Carele... Nici carele nu scîrțiiau. Povara trofeelor 
— arme, steaguri, muniții, era tot aeriană. Astea 
toate unde se duc? Şi cine le păzeşte ? Tot niște 
umbre. De ce soldaţii noștri sînt umbre? Fiindcă 
și învinșii sînt umbre. Umbre pînă cînd? Pînă la 
capătul vieţii ? Dar care capăt, dacă și capătul capă- 
tului- e umbră ? Cerchez trăia groaza că războiul 
dura etern, că se mutase de fapt în lumea umbrelor, 
unde nu e durere, nici suferință, nici suspin, unde 
nu curge sîngele, sîngele acela roşu pe care oamenii 
îl pierd în mod iresponsabil, nebun, absurd. De ce 
să mai pansăm răniții ? 

O ușoară plutire a trupului l-a făcut pe colonel să 
se îndoiască de trupul lui și să se prindă bine cu 
mîna de stinghia patului. A strîns stinghia pînă i s-a 
învinețit mîna. Apoi şi-a privit mîna vinătă. Nici el 
n-avea singe. Simţea că în capul lui nu circulă sîn- 
gele, de asta n-avea capul greu, tulbure, fierbinte, 
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ca la chef, ci strălimpede, lucid. Între timp, însă, în 
odaie a intrat o ordonanţă cu un castron de supă în 
mînă. 

— Dom’general a ordonat să mîncați supa. Și să 
nu mă mişc d-aici pînă n-o terminați. 

— leşi afară! 

Soldatul a pus castronul pe o măsuţă pliantă, la 
capul patului, dar n-a ieşit. A rămas rezemat de 
uşorul ușii. 

— Nu ţi-am spus să ieși ? 

Soldatul a ieșit, rămînînd însă de cealaltă parte 
a ușii. Cerchez a sărit din pat furios, a deschis ușa 
și a zbierat la el: 

— Piei d-aici, imbecilule ! 

Soldatul s-a făcut nevăzut, iar colonelul s-a așe- 
zat pe stinghia patului, cu capul în miini. „Ceva nu 
e în ordine, şi-a spus, din clipa asta înainte simt că 
fac prostii. Trebuie să mă stăpînesc.“ 

A gustat din supă, o zeamă de carne cu crutoane, 
n-a avut putere să înghită mai mult, a lăsat lingura 
în castron. Apoi s-a întins din nou pe pat. 

„Ar fi trebuit să-l pun să-mi tragă cizmele, şi-a 
spus gîndindu-se la soldatul pe care-l dăduse afară. 
Să-mi tragă cizmele şi să mă dezbrace. Să mă întind 
în pat, nu pe pătură, pe cearșaf.“ A ridicat un colţ 
al păturii, dar cearşaful i s-a părut murdar. „Sau 
să-i fi ordonat să-mi aducă un cazan de apă rece, 
să-mi vîr capul în apă, să mă limpezesc“. 

Pe o ladă de campanie, lîngă pat, se aflau fla- 
coane, șipuri și cutii cu medicamente. Colonelul a 
întins mîna, a luat un flacon de spirt și-a turnat în 
palme, dar aburii alcoolului i-au făcut rău. Tre- 
buie să ies la aer.“ A decis totuși să se culce, închi- 
zîndu-și dureros pleoapele, ţinîndu-și ochii strîns în- 
chiși, şi punîndu-şi perna peste cap. A rămas multă 
vreme așa, într-o noapte albă, fără sfîrșit. Nu izbu- 
tea să provoace întunericul salvator, cineva i-l alun- 
gase din cap, din lobii ochilor, perna nu slujea la 
nimic. Şi perna era albă, luminoasă. 
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A aruncat perna și și-a acoperit capul cu pătura 
aspră, mirosind a oaie, sudoare, spirt şi medicament. 
Mirosuri animale rîncede — mirosul de oaie, miro- 
sul de transpiraţie cazonă, mirosul de spirt medici- 
nal. Un război viitor va trebui să purifice, să epu- 
reze din trupuri mirosurile astea, dacă războiul e 
confruntarea supremă, atunci din acest alambic va 
trebui să curgă ceva, altceva, ceva pur cum ar fi 
spirtul, spiritul sau Sfintul Spirit. Mai rămîn desi- 
gur măstăhaturile, drojdiile adică, reziduurile ace- 
lea puturoase, care se scot din cazan şi se aruncă 
la porci. La povernele de ţuică se îngrașă porci cu 
drojdiile rămase de la distilare, iar carnea crudă are 
un vag miros de alcool stătut. Ca în spitalele de cam- 
panie cînd se procedează la deschiderea abdomenu- 
lui unor răniți. Te inundă în nări duhoarea, lista de 
bucate şi carta de alcooluri consumate de animalul 
suferind, de fostul animal, de actualul animal, de 
insul animal, de ființă animală. „Atunci ce-ai arun- 
cat în foc, domnule locotenent, domnule căpitan, 
domnule general, ce-ai aruncat în foc, dacă în dum- 
neata a rămas doar asta ? Reziduurile ! Dar ce-a curs 
dincolo ? De fapt ce-ai dat ? Unde este spiritul ? Ei 
bine, îţi ordon să intri în foc altfel; marș înapoi 
în prima linie, dar altfel, lasă trupul aici !“ 

Cerchez s-a întors cu faţa în jos, strîngindu-și 
obrazul în palme. Își simţea palmele reci și era bine 
așa. Era încă o probă că nu mai avea sînge. Decor- 
poralitatea aceasta îi făcea bine, își atingea obrazul 
nu cu degetele ci cu niște fluizi, și obrazul — lipsit 
de carne — era un fluid, o formă ovală a unor fluizi 
indistincţi, ușori, lini, amestecați, întrețesuţi într-un 
fel de mască luminoasă. Ar fi fost interesant de 
văzut cum ar fi arătat obrazul lui într-o fotografie. 
Ce s-ar fi imprimat ? Ce contur ar.mai fi avut obra- 
zul sau mîinile, sau întregul lui trup ? Dar se simţea 
în cameră și ceva material : tic-tacul. Uitase ceasor- 
nicul în buzunar. Auzea limpede, prea limpede, 
aproape zgomotos, tic-tacul mic. A scos: ceasornicul 
și l-a pus alături pe scaun. Apoi, fiindcă tic-tacul 
avea ecou, a pus peste ceasornic perna. „E culmea !“ 
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a scrîşnit colonelul. Tic-tacul se halucina în ureche. 
Una din două, ori sfarm ceasornicul ori îmi trag un 
glonte în cap. Nu, mai bine în ureche, pe acolo intră 
zgomotul. Urechea n-a devenit impermeabilă la zgo- 
mot. Timpanul e o membrană prin care comunic cu 
lumea. Care lume ? Nu mă mai aud pe mine însumi.“ 

„Trebuie să ies la aer“. Şi a ieşit la aer, în ceața 
transparentă a zorilor. 


La Bucureşti se lăsase iar ceața, o ceață lăptoasă 
şi umedă. 

Deşi zi plină, la Ministerul Afacerilor Străine se 
lucra cu lămpile aprinse, iar titularul departamen- 
tului părea că nu părăsise biroul în cursul nopții. 
Se vedea asta din mișcarea ușor somnambulică a 
funcţionarilor — secretari, stenografi, curieri diplo- 
matici, acea lume confidențială care rămînea la post 
întotdeauna, pină la ore foarte tîrzii. 


Nu dormise se pare nici oaspetele din anticamera 
ministrului, generalul conte Ignatiev, la a cărui vi- 
zită Kogălniceanu nu se aștepta, dar nici n-o exclu- 
dea. Contele apărea întotdeauna la timp. Kogălni- 
ceanu a jucat totuşi uimirea primindu-l : 

— Nu sînteţi la Petersburg ? 


— Ce-aş mai căuta acolo ? a răspuns contele. Pe- 
tersburgul e la ora asta pustiu. Mai veselă și mai 
senină e Moscova. 

Petersburgul „era pustiu“, fiindcă guvernul im- 
perial și lumea diplomatică a capitalei ruse se afla 
la Bucureşti. Moscova era „mai veselă“, fiindcă 
de-acolo se dăduse semnalul războiului și se profe- 
tise victoria. Acum se aştepta confirmarea. 


Cei doi şi-au băut în liniște cafelele, fiecare cu 
gindurile lui, într-un anume fel de intimitate, fără 
efortul de a face conversație. Efort imposibil, de- 
altfel, cei doi fiind osteniţi, contele călătorise cu 
trenul toată noaptea, Kogălniceanu nu se mișcase de 
la birou, ocupat cu parcurgerea unui maldăr de de- 
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peșe, mai multe decît niciodată. Le avea pe masă, 
originalele cifrate și transcrierile, cu sublinierile și 
rezoluţiile ministrului. 


— Vă întoarceţi pe front ? l-a mai întrebat Kogăl- 
niceanu pe conte. 


— Nu. 


Sensul era „Ce să mai caut acolo!“ și amindoi 
au îndepărtat ceștile, semn că partea formală a pri- 
mirii se isprăvise. Așteptau — și unul şi celălalt. 
Părea că Plevna fusese dată la o parte, dintre ei, 
ca o piesă jucată. 

— Am ţinut să vă întîlnesc, a început Ignatiev, 
mai înainte de a-l vedea pe cancelar. 

Propoziția conţinea un sîmbure de neliniște — de 
ce graba asta ? —, Kogălniceanu îl urmărea pe ge- 
neralul-diplomat cu atenţie, dar acesta a minimali- 
zat lucrurile cu o glumă : 


— Marele cneaz doarme la ora asta ca un prunc. 
Din clipa cînd a pus sacii în căruţa războiului, nu 
i-a mai păsat de nimic. 

Nu era chiar așa, totdeauna însă Ignatiev avea ta- 
lentul de a-l disculpa pe marele cancelar, insinuînd 
cînd asupra somnolenţei lui senile, cînd asupra agre- 
sivității senile, cînd asupra încăpăţținării senile. Ko- 
gălniceanu a avansat : 

— Marele cancelar poate fi liniştit şi din alt punct 
de vedere : a meditat din vreme la chestiunea păcii. 

— M-aș mira ! s-a îndoit Ignatiev. E o chestiune 
la care încă nimeni nu s-a gîndit. 

Ignatiev minţea cu seninătate. Partenerul lui o 
știa. În același birou, la începutul toamnei, Kogăl- 
niceanu avusese o discuţie cu baronul Stuart pe 
aceeași temă. Consulul general al Rusiei l-a privit 
la rîndu-i senin, ba mai mult a părut a afișa pînă 
la urmă o mină ușor surprinsă, cînd s-a formulat 
chestiunea : 

„— Chestiunea păcii ? !... Dar e prematur să avan- 
sați asupra unei asemenea probleme, atîta vreme cît 
războiul se află în plinul lui. Şi rîzînd : În actualele 
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condiţii cine se gîndeşte la pace, în afara gazetari- 
lor care stau pe margine ! 

— Cine se gîndeşte ? Dumneavoastră, să spunem. 
Și nu numai dumneavoastră. Sînt informat, i-a spus 
lui Stuart, că generalul Ignatiev se interesează, foarte 
insistent, dacă România formulează pretenţii cu pri- 
vire la condiţiile păcii.“ 

Acum îl avea în faţă pe Ignatiev. Atunci, în sep- 
tembrie, baronul Stuart rîdea : 


„— M-aș mira, spusese el. Generalul Ignatiev se 
află în dizgraţia ţarului, după cum ştiţi.“ 

Primele două înfrîngeri ruse din Balcani îl sco- 
seseră din scenă pe lgnatiev. Cercurile militare din 
preajma împăratului îl acuzaseră pe diplomat de a 
fi dezlănţuit prematur războiul, prin intrigile lui. 
Ignatiev revenise acum, obosit şi victorios. Kogăl- 
niceanu a consemnat și momentul, și semnificaţia : 

— Nu pot să nu mă bucur în ce vă priveşte. Pre- 
zența dumneavoastră la Bucureşti înseamnă că vi 
s-a dat dreptate. Iată, aţi revenit printre noi. Și cu 
alt ton : Aceasta mai înseamnă şi că ceasul păcii se 
apropie. 

— Credeţi ? a făcut mină uimită de astă dată 
Ignatiev. 

— Altfel de ce-aţi fi venit ?... M-a prevenit de- 
altfel din Petersburg generalul Ghica, trimisul nostru. 

A ridicat de pe birou cîteva foi de hîrtie și le-a 
trecut lui Ignatiev drept confirmare. Acesta le-a 
primit şi a început să le parcurgă. Apoi le-a depus 
pe masa care-l despărțea de Kogălniceanu. 

— Recunosc stilul generalului, a spus lIgnatiev 
dînd din umeri. Numai că afirmările din această 
hîrtie sînt deocamdată simple aserțiuni. 

Kogălniceanu a reţinut acel „deocamdată“. Igna- 
tiev a continuat : 

— Totul rămîne vag, cît se poate de vag, pînă 
cînd victoria nu se va contura ferm la orizont. Pînă 
atunci toate proiectele de pace rămîn în dosare. Or, 
excelența-voastră știe cîte proiecte de pace au murit 
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în dosare... Și mai e încă ceva: pînă mai ieri vă 
dădea neliniști războiul! Acum vă dă neliniști 
pacea ? 

— Războiul nu ne-a dat neliniști, conte. Am vrut 
participarea la război, și am obținut-o... Dar asta 
modifică, dintr-odată, și chestiunea păcii. Și net: 
Din perspectiva noastră, acel vechi proiect de pace 
a devenit în clipa asta expirat, caduc ! 

— O, excelenţă, vorbim despre pace ca și cum 
ne-am afla în anticamera tratativelor !... Încă ne 
batem. 

— Desigur. 

Lucrurile au rămas aici, în acest punct, amîndoi 
partenerii nedorind să le lămurească sau negăsind 
calea, pe care fiecare lăuntric o căuta. Kogălniceanu 
a a un drum : 

n vară, cînd armata română nici nu trecuse 
încă Dunărea, contele Şuvalov, ambasadorul Rusiei 
la Londra, discuta cu lordul Derby condițiile păcii 
viitoare, anticipînd chiar asupra lor ! 

— Habar n-am. 

— Contele Şuvalov cerea Marii Britanii să rămînă 
în rezervă față de orice eventuale pretenții româ- 
neşti, care ar putea fi formulate după război. 

— Cîte vorbe... | 

Ignatiev a prins să tamburineze cu degetele în 
manșonul fotoliului, apoi și-a aprins o ţigaretă. 

— Am fumat mult, a început el. Şi cu ton confe- 
siv : În general noi, diplomaţii, ne consumăm mai 
mult decît s-ar cuveni în fumul presupunerilor. 
Cheltuim o energie întotdeauna disproporționată cu 
rezultatul ; trecem în fantastic. 

Și privindu-l pe ministru român en toute since- 
rité : De unde Dumnezeu să știm noi, azi, aici, cum 
va arăta harta Peninsulei balcanice după război ? 

— Unii dintre noi o știm, de pe acum ! 

Ignatiev a consimţit, magnanim : 

— A, desigur, dar la modul cel mai general. Apoi 
divagînd, dar nu fără intenţia preciziunii: Va fi 
limpede, astfel, că marile puteri nu vor admite ca 
Peninsula balcanică să fie un spaţiu gol... 
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— Dar de ce „spaţiu gol“ ? Această peninsulă e 
populată cu popoare, care sînt sau vor deveni na- 
țiuni. 

— Desigur, a admis contele. Depinde însă în fa- 
voarea cui. 

— Cum, în favoarea cui?! Şi brusc: În favoa- 
rea lor !... Iar în acest sens „spaţiul gol“ despre care 
vorbeaţi se va desființa. Nu va îi nevoie de prezenţa 
altcuiva pentru plombarea acestui spaţiu. 

Ignatiev a tăcut. Era un lucru pe care nu-l putea 
înţelege. A introdus o precizare : 

— Şi cine va garanta nașterea sau dezvoltarea 
autonomă a acestor națiuni ? a întrebat el. 

— Aceste popoare din Peninsula balcanică s-au 
născut demult, a răspuns Kogălniceanu ca istoric. 
Otomanii le-au găsit aici. Ei n-au făcut altceva de- 
cît să le supună. Acum, aceste popoare se vor eli- 
bera. Cît privește România... 

Ignatiev a devenit și mai atent. Ceva îl neliniștea. 
Ceva putea să-l depășească. A întrebat, prudent : 

— Aţi discutat ceva, în acest sens, cu marele can- 
celar ?... I-a făcut ţarul prinţului promisiuni ? 

— Nu știu nimic, a spus en toute sincérité Kogăl- 
niceanu, repetînd jocul anterior. 

Ignatiev a rămas pe gînduri. A stins ţigara. A ră- 
mas apatic. Era apatic și Kogălniceanu. 

— Vă daţi seama, a reluat contele, după o pauză, 
că în ceea ce mă priveşte eu nu sînt decit un umil 
funcţionar al imperiului. 

— Ca şi mine, l-a confirmat conu Mihalache. Sînt 
un simplu funcţionar al statului român. 

Pentru Ignatiev, Kogălniceanu reprezenta un fel 
de bolovan, greu de urnit, odată fixat într-un loc, 
într-o obsesie. Preferabil lui Brătianu, ale cărui 
obsesii se lăsau greu descifrate, primul-ministru 
scăpînd printre degete, apărîndu-se agil, insinuînd 
că n-ar avea obsesii. Ignatiev știa că cel mai simplu 
lucru, dacă vrei să afli gîndurile românilor într-o 
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anume chestiune, era să discuţi cu ministrul lor de 
externe, și, dacă se poate, să-l iriți. Atunci firea vul- 
canică a lui conu Mihalache și patima lui de istoric 
îi jucau festa. Ministrul emitea pe loc programe po- 
litice vaste, care, nota bene !, nu coincideau decît 
rar, provizoriu, sau ici şi colo cu programele guver- 
nelor pe care Kogălniceanu le slujea. Asemenea de- 
clarații se cereau deci considerate cu prudenţă, în 
conformitate cu opiniile altor miniștri, ale primului- 
ministru, în mod deosebit, care nu rareori dădea din 
umeri, părînd a spune : „Sînt opiniile domnului Ko- 
gălniceanu“. „Bine, dar nu-i domnia-sa ministru de 
externe în actualul guvern ?“ „Desigur, i s-ar fi răs- 
puns, dar asta nu-l împiedică să aibă propriile sale 
opinii politice“. „Și aceste opinii nu angajează gu- 
vernul ?“ „Rămîne de văzut, guvernul n-a făcut 
încă nici o declaraţie oficială.“ Chestiunea era cît 
întindea coarda un guvern faţă de o mare putere 
sau alta, folosindu-l pe Kogălniceanu. 

Astfel, cu un an în urmă, în vară, în perioada 
așa-numitei neutralităţi, guvernul de pe atunci ris- 
case față de Înalta Poartă, prin declaraţia incendiară 
a lui Kogălniceanu, care, în zelul lui de solidarizare 
cu popoarele sud-dunărene, împingea fățiș România 
în război. Românii profesau pe atunci „o neutralitate 
cu dinţii strînși“, arătind de fapt colții, iar formula 
ministrului de externe „armata română freamătă sub 
jugul disciplinei“, alarmase cercurile diplomatice de 
la Stambul, unde lIgnatiev se afla în post. Conse- 
cință : Kogălniceanu a fost retras. El revenise în 
același post, în guvernul Brătianu, semnînd conven- 
ţia româno-rusă din 16 aprilie, alături de baronul 
Stuart. Relaţiile contelui Ignatiev cu ministrul de 
externe român erau tocmai de aceea prudente. 


Ca şi ale lui Kogălniceanu cu contele, atît de ilus- 
tru în zelul lui de a arbitra asupra diplomaţiei ma- 
relui imperiu. Și faţă de el bărbaţii politici de la 
gura Nevei afişau o anume rezervă. Ei se arătau 
cînd iritaţi, cînd scandalizaţi, cînd blazaţi sau ne- 
putincioși faţă de isprăvile contelui, care, atunci cînd 
nu izbutea, cădea în dizgrație, ca să revină peste 
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puţină vreme deasupra, victorios. Erau clipele cînd 
guvernul se întîlnea în acţiunea lui politică, atît de 
ezitantă adesea, cu idealul contelui Ignatiev, slavofil 
convins. „Fericita coincidenţă“ se întîmplase și 
acum. Pentru Ilgnatiev, ca şi pentru Kogălniceanu, 
Plevna căzuse, iar de pe culmile Balcanilor se vedea 
Bosforul. 

Obrazul contelui părea liniștit şi satisfăcut. Ko- 
gălniceanu a trăit o scurtă clipă de spaimă. 

Amâîndoi se gîndeau, de fapt, la același lucru. 


Cerchez s-a plimbat mult pe cîmpul gol din faţa 
comandamentului, un cîmp care se isprăvea în ceață 
sau în lumina tulbure a zorilor. Trebuia să-și con- 
troleze totuşi aşezarea în timp, îşi dădea bine seama 
că orele contau, că minutele și chiar secundele pu- 
teau să devină, pe neașteptate, buimăcitoare. 

Era necesar să-și ia în stăpinire mintea, cu un 
acerb efort de voinţă. Să despartă veghea continuă 
în care se afla, în nopţi, în zile, în ore. Făcuse de 
fapt asta în jurnalul de operaţiuni al diviziei, pe 
care colonelul l-a redactat cu mîna lui, atent la toate 
amănuntele care să fixeze exact ziua, locul, ora. În- 
semnările erau uneori lipsite de importanță, dar 
pregnante ca niște fotografii : 

„Pe la 3 ore s-a observat de către d-l comandant 
al Diviziei că între liniile de avant-posturi în josul 
redutei Craiova mai spre dreapta, circa 400 pași, se 
află mai multe vite și oameni ; ordonând unui ofiţer 
de a merge cu un pluton de călărași şi susţinut de 
un pluton de infanterie, spre a captura acele vite, 
s-au reîntors cu 29 vite mai mari plus 2 viței tărcați, 
mai mulţi bulgari și 3 soldaţi turci prizonieri ; a fost 
un al 4-lea mort.“ 

Asta era în 7 octombrie, perioadă de inactivitate. 

În 10 octombrie comandantul diviziei a avut ceva 
mai multă activitate, notată iarăși în „Jurnalul de 
operațiuni“. Urma să aibă loc un armistițiu, totul 
trebuia minuţios pregătit, pînă la detaliuri. A în- 
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semnat expres în jurnal aceste „detaliuri“, cu sub- 
liniere : 

Detaliurile care tratează despre îngroparea mor- 
ților sînt următoarele : 

„Miine, luni 10 octombrie, la 9 ore dimineaţa, un 
drapel alb va fi ridicat pe reduta Griviţa. Turcii vor 
ridica și ei unul pe reduta lor — acesta fiind sem- 
nalul pentru începerea scurtului armistițiu. 

100 de oameni fără arme, 50 şi 50 de fiecare parte, 
precedaţi de cîte un ofițer şi de un drapel — cu 
crucea roşie şi semiluna roşie —, vor descinde din 
redutele respective şi se vor întîlni în vîlcea — Valea 
Plângerii — unde vor proceda la rînduirea cîte unui 
cordon de soldați, desemnînd zona neutră.“ 


Era vorba despre scurtul armistițiu, din 10 octom- 
brie, prin care părţile conveniseră să-și retragă și 
să-şi îngroape morţii rămaşi între linii. O linie des- 
părțitoare de 20 de metri fixa limita de apropiere 
a gărzilor neînarmate din ţara nimănui. 


„Înmormântările, de amîndouă părţile acestei linii, 
vor avea loc după regulile stabilite în scrisoarea ge- 
neralului Todleben către Osman-pașa şi acceptate de 
cel din urmă.“ 


Cerchez primise o copie a acelei scrisori. Todleben 
insistase ca operaţiunea să se desfășoare în aceleași 
condiţii ca şi la Sevastopol, iar Osman, constrîns de 
presiunea internaţională a Crucii Roşii, mai mult 
decît de miasmele de descompunere, consimţise. 
Consimţise, punînd condiţii severe, care urmau a fi 
strict observate de cele două părți. 

„Ofițerii celor două părţi își vor aranja orologele 
lor şi vor fixa timpul strict pentru îngroparea cada- 
vrelor. Fiecare parte va avea asupră-i lopeţi, tîrnă- 
coape şi brancarde, pentru a nu se depăși timpul 
convenit. Suspensiunea nu poate trece peste 3 ore.“ 

De ce numai trei ore? Osman-pașa, ca militar, 
știa de ce. Contactele paşnice între combatanți des- 
compuneau moralmente armatele ostile, trupele 
transformîndu-se rapid în niște adunături de civili. 
Cum s-a și întîmplat. După semnalul sonor al ar- 
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mistițiului, dat la goarnă, după ieşirea din tranșee 
a celor două șiruri de soldaţi fără arme, trupele 
române și trupele turcești s-au instalat pe parapete 
ca la un spectacol. Nu morţii le interesau, ceea ce 
se petrecea sub ochii lor în ţara nimănui — trans- 
portarea cadavrelor, schimbul de cadavre şi îngro- 
parea — ci ceea ce reprezentau ele, ce erau de fapt 
ele însele, aceste mase fără arme. Era în primul 
rind un fel de satisfacţie pentru isprava lor comună, 
masa de morţi care le despărţea, un fel de uuu !, 
oho !, uite ce făcurăm ! acea exclamaţie involuntară 
care însoțește contemplarea oricărei isprăvi ome- 
nești duse pînă la capăt, oricît de atroce sau maca- 
bră ar fi. Era apoi uluirea că cei care“ săvirşiseră 
această ispravă erau chiar ei, aceştia rămași vii, 
care acum se scărpinau în cap, sau în barbă, fără 
remușcări, amuţiţi de spectacolul îngheţat al groză- 
viei care nu căpătase încă amploarea catastrofei, de 
vreme ce ei, cei rămaşi, erau încă vii. Era apoi 
curiozitatea nătingă, stingace, cu neputinţă de în- 
frînat de a se vedea față la față: uite, chiar ăștia 
sîntem, noi şi ei. Adversarii se priveau cu lăcomie, 
constatîind la început în chip uimit, apoi stupid, 
apoi fatal că ei şi ei erau identici. 

Colonelul Cerchez se afla de față, supraveghea 
operația în numele diviziei, reprezentind partea 
română și împărtășea aceleaşi gînduri cu oponentul 
lui invizibil, Osman-pașa. Acesta, Osman, n-a mai 
putut răspunde de oamenii lui, cum nici Cerchez 
de ai săi. Soldaţii lui Cerchez primiseră armistițiul 
ca pe o arvună de pace, ofițerii ca pe un prim mo- 
ment monden. Aceștia din urmă se dichisiseră, își 
puseseră uniformele de ceremonie, soldaţii se tunse- 
seră și se bărbieriseră, primenindu-se ca pentru du- 
minică. Același lucru îl făcuseră și turcii. Întâlnirea, 
de la distanţă, în prima clipă, a avut ceva sărbă- 
toresc. 

Apoi au scăpărat glumele, trimise întîi spre bran- 
cardieri : 

— Caramane, nu te-ntoarce cu dosul la turci, că... 

— Că ce? a întrebat Caraman, tăbîrcind un mort. 
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— Vezi că ăștia nu glumesc cu c... tău! 

Jignit, Caraman a smuls mîna unui mort și a ri- 
dicat-o în aer, ameninţind că-l cîrpește pe glumeţ. 
Acesta chiar s-a speriat. Cu mîna mortului în mînă, 
Caraman părea de zece ori mai înalt. A intervenit 
un ofiţer. 

— Criminalule, lasă mîna mortului în pace! 

Caraman l-a privit pe acesta cu ochi uimiți, apoi 
a privit mîna : era un obiect inutil, un fel de drug 
de lemn, iar mortul nici nu exista. Caraman a arun- 
cat mîna aceea a nimănui peste alte asemenea 
obiecte desperechiate și inutile, care urmau a fi în- 
gropate. 

Dar întrâ timp „gluma“ se lăţise. Cerchez a ob- 
servat cu surprindere întîi, apoi cu intrigare, că sol- 
daţii români şi turci s-au pus pe comerţ. Schimbau 
între ei ţigări, foițe de tutun, pacuri de tutun, lulele, 
iar unul care n-avea ce vinde îl tot tenta pe turcul 
din față cu cartonașul matricol de la gît. Pînă la 
urmă turcul și românul au consimţit să facă schimb 
de numere matricole, fiecare întorcîndu-se în linia 
lui mulţumit. 

— Cretinule, ai să mori ca un ture ! l-a apostrofat 
pe cel în cauză un sergent, tăindu-i pe loc bucuria 
și lăsîndu-l zăpăcit. Ce te faci dacă mori peste zece 
minute ? Mori în legea ălora ? ! 

Soldatul a rămas cu cartonașul în mînă, poso- 
morît. Cartonașul a trecut apoi din mînă în mînă, 
fiind întors pe toate fețele. Restituindu-l posesoru- 
lui, cineva a pus concluzia : 

— Da, domnule, şi ăştia mor la fel! 

Iar soldatul a pus „destinul turcului“ în buzunar, 
mulţumit pînă la urmă de afacerea pe care o făcuse : 
avea ceea ce nimănui nu-i trecuse prin cap să aibă. 

Doar Cerchez clocotea, abia strunindu-și nervii. 
El stătea cu un ochi pe ceasornic, cu celălalt scru- 
tind sumbru mișcarea de pe cîmpul cu morți. Tre- 
buia ca treaba să se isprăvească mai repede. Scă- 
pate din mînă, masele de oameni uită instantaneu 
de misia lor, cum se și dovedea. Ele consimt rapid 
și la minimum asupra unui ţel atins, ca să încheie 
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cît mai repede și să redevină ceea ce sînt. Lăsin- 
du-le de capul lor, şi-a mai spus colonelul, sacrifi- 
ciile nu s-ar fructifica, ar fi perfect penibile, adică 
inutile. 

Cerchez consimţise să se ocupe personal de strîn- 
gerea morţilor, nutrind speranţa că va izbuti să-l 
găsească printre cei aduși în liniile române pe prie- 
tenul său maiorul Gheorghe Șonţu, căzut în 30 au- 
gust, la Griviţa. Cadavrele se prezentau însă prost, 
în majoritate, descompuse, sfiîrtecate de sălbăticiuni, 
a mai recunoaşte pe cineva era speranță vană. Un 
singur chip, rămas intact, chipul unui bărbat cu 
barba crescută, păstra o încruntare de copil. Încrun- 
tarea din clipa morţii, bosumilarea unui copil smuls 
de la sîn, iar aerul infantil contrasta cu fața băr- 
boasă, bărbătească, vînătă. 

Cerchez a lăsat să-i cadă mîna, semn că jocul de-a 
pacea s-a isprăvit. 

În aceeași noapte a notat în jurnal: 

„Pe la 8 1/2 seara o fusiliadă foarte vie din partea 
turcilor, şi în replică din partea trupelor noastre, a 
făcut să se creadă în iminenţa unui atac. Din rapor- 
tul comandantului trupelor din redută se vede că 
începerea focului a provenit din cauza următoare : 
Turcii, văzînd tăcerea noastră, au scos oamenii spre 
a lua lemne din covergile de lîngă redută ; s-a pro- 
dus zgomot, ambele părți — crezînd că sînt ata- 
cate — au fost silite a răspunde.“ 

S-a intrat în normalitatea războiului, care e ten- 
siune. Tensiune pe arcul mare al zilelor şi nopţilor, 
tensiune pe ore şi minute. Pe Cerchez îl intrigau 
tocmai aceste evadări din tensiune, poticnirile, că- 
derile, suspendările, care — dar el nu-şi dădea 
seama — sînt o dreaptă compensație pentru nervii 
prea încordaţi, sint necesare și fatale ca și somnul. 

Recapitulînd în minte jurnalul, pe ore și pe zile, 
rezulta că pe front nu s-a întîmplat nimic, cel pu- 
țin în aceste săptămîni de blocadă. Dar era stupidă 
atunci tensiunea. Lucrurile își pierdeau conturul 
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normal, pînă şi fleacurile căpătau proporţii fan- 
tastice. 

Tocmai de aceea jurnalul era necesar, paginile 
jurnalului, peste rostul lor de document oficial, re- 
prezentau un punct de sprijin. Informaţiile trebuiau 
să fie cît mai precise, mai concis redactate, pe ore 
și minute, nu numai din scrupulul exactităţii în sine, 
cît din spaima de a nu evada din fapte, mai ales cînd 
faptele erau mici. 

„Ieri a fost prins trecînd în liniile române un 
spion grec.“ Informaţia, raportată de un subaltern 
și consemnată sec în jurnal, reprezenta o nerozie. 
Cum un spion grec ? Era grecul spion al guvernului 
grec, la Plevna ? Absurd. Grecul era un negustor 
grec, cu domiciliu în Plevna, fugit „de barbaria oto- 
mană“, cum el însuși o declara. Dar grecul putea 
să fie spion al otomanilor, și atunci denominaţiunea 
de spion era exactă. Era deci un spion otoman, deși 
era grec. 

În privinţa grecului trebuia să facă o anchetă şi 
să întregească mai apoi jurnalul cu detaliile nece- 
sare. Aceste detalii, în fond, erau totul. Tocmai de 
aceea le şi cerea subalternilor: „„Raportaţi-mi nu- 
mai ceea ce s-a întîmplat strict !“ Și altă dată : „Ra- 
portați în scris, cu grija de a redacta exact.“ Nu era 
vorba numai dacă un fapt „era sau nu era așa“, ci 
dacă faptul s-a așezat exact în pagina raportului, 
fără a pune premisa unei posibile denaturări, care 
să înlesnească o falsă interpretare şi de aici o falsă 
decizie. 


Revenind la grec, același grec îi spusese ofițerului 
care-l luase prizonier că în lagărul turcesc „dom- 
nește demoralizarea“. Se putea să fie așa, grecul 
putea să fie de bună credinţă, şi în acest caz infor- 
maţia trebuia consemnată. Dar se putea la fel de 
bine ca informaţia să fie falsă, lansată anume, toc- 
mai ca trupele aliate să-și adoarmă atenţia și să 
îngăduie, prin iresponsabilitate, ieşirea otomanilor 
din lagăr printr-un gest ultim. Putea transmite 
Cerchez informația mai departe, fără un risc ? Dar 
putea s-o omită ? 
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A simţit că mintea îi intră iarăşi în virtej, deși 
făcuse efortul să răsucească rotița ceasornicului in- 
terior, pînă la limită. S-a aşezat la pămînt, pe hatul 
unei porumbişti neculese. A scos din buzunar cea- 
sornicul, ca să se împace cu el. L-a depus pe un 
muşuroi de furnici, un con de pămînt bătucit de 
ploile toamnei, acoperit de frunze. Ceasul de argint, 
pe frunzele moarte, a părut strident. Acul lung și 
negru măsura clipele, sub ferestruica bombată de 
cristal. Bombată ca o pupilă. Acul scurt, indicînd 
orele, părea nemișcat. 

„Există două măsuri ale timpului, una mică și 
alarmantă, și una lungă.“ - 

Muşuroiul de furnici părea inert. 

„Eu aparţin măsurii scurte și alarmante.“ 

Furnicile dormeau probabil, în interior. Acul scurt 
Şi negru nu se mișcase din loc. 

Cerchez s-a întins pe spate, pe pămîntul rece. 
Chipiul i-a căzut din cap, rostogolindu-se alături. 
„Măsura mică“ îl obseda. 

„De fapt eu gîfii, îmi pun plămiînul şi inima în 
galop, cînd ar trebui să fiu liniștit. Să adoptez mă- 
sura lungă.“ 

Cei din 30 august, de la asaltul Griviței, camara- 
zii lui, inclusiv Şonțu, adoptaseră „măsura scurtă“. 
Și căzuseră. 

El a notat sec, în Jurnalul de operaţiuni al divi- 
ziei, rezultatul înhumărilor de după acel armistițiu : 

„La ora 9 dim., după cum se convenise, a avut loc 
înmormântarea cadavrelor ; toate au mers conform 
condiţiilor stipulate, numărul cadavrelor ce s-au în- 
mormântat nu s-a putut număra, cauza crez că a 
fost precipitarea.“ 

Deci din nou precipitarea. Spaima de „măsura 
scurtă“. 


S-a ridicat în șezut, a cules ceasornicul de pe 
mușuroi, dar mușuroiul i-a atras atenţia. Se afla 
acolo, îngropat în pămînt, un întreg lagăr de furnici. 


217 


Ofițerul a scos stiletul, l-a înfipt în coasta mușu- 
roiului, a desfăcut o bucată din lutul acoperișului. 
A privit apoi atent, cu ochi mari, etajele de viaţă 
amorţită, suprapuse ordonat, pînă undeva în adînc. 
I-au atras interesul niște săculeţi albi, distribuiţi în 
nişte nişe adinci — provizii ?, apoi l-au uimit rîn- 
durile negre de ființe mici, paralizate. Aerul rece şi 
umed le-a făcut să învie, dîndu-le un fel de tremur, 
fără să le pună în mișcare. Cerchez a aşezat ceasor- 
nicul pe inima mușuroiului, lăsîndu-l cîteva clipe 
lungi. 

Apoi s-a ridicat, luîndu-și ceasornicul și strecu- 
rîindu-l în buzunarul de la veston. A plecat cu pas 
grăbit spre comandamentul diviziei. Dar s-a oprit, 
ars de o grijă sau de o remușcare. S-a întors. S-a 
aplecat. A luat în palmă bucata de lut, fracțiunea 
aceia de acoperiș, potrivind-o la loc. Mușuroiul era 
acum perfect închis. 


Prinţul Nigata nu mai putea părăsi Bucureştii. 
Printr-un fapt neașteptat — dispariţia prinţului Sa- 
nadaru, el devenise prizonier al acestui oraş european, 
în neputinţă de a se mișca sau de a întreprinde ceva, 
pînă la regăsirea iugarului. 

Despre fugar, prinţul Nigata gîndea multe, gînduri 
învălmășite şi tulburi, abia ultimul gînd — cuprins 
într-o sentință dintr-o carte veche de cugetare, adu- 
cîndu-i o lumină, un început de limpezire. Sentința 
asupra căruia prinţul tutore se oprise, în ora mati- 
nală de meditaţie, suna așa: La vreme de război 
[cutremur], oamenii fug de propria lor natură. 


Dacă propoziţia era exactă, aceasta ar fi însemnat 
că prinţul Sanadaru şi-a descoperit abia acum pro- 
pria natură, bună sau rea, și nu oriunde ci aici, în 
acest oraş european de la capătul lumii. Această ul- 
timă constatare complica lucrurile: de vină era 
războiul (cutremurul) sau locul unde se petrecea cu- 
tremurul, adică acest oraş în care tînărul își schim- 
base firea, peste noapte, fugind de sinele său ? 


218 


Prințul Nigata şi-a dat seama că a introduce în 
judecată un termen nou — orașul, lumea aceasta 
străină, va îndepărta viitoarea concluzie de premisă, 
drept care a revenit la premisă — cutremur (război), 
în raport cu prinţul Sanadaru. Pornind de la această 
propoziţie : „La vreme de război (cutremur) oamenii 
fug de propria lor natură“, pentru a o înţelege mai 
bine, prinţul Nigata a desfășurat un sul de gînduri 
Şi cugetări, după cum urmează : 

La vreme de război [cutremur] 
oamenii buni devin răi, 
oamenii răi devin buni ; 
oamenii îndrăzneţi devin fricoşi, 
oamenii fricoși devin îndrăzneţi ; 
oamenii agresivi devin liniștiți, 
oamenii liniștiți devin agresivi ; 
oamenii înţelepţi devin nebuni, 
oamenii nebuni devin înţelepţi ; 
oamenii oameni — neoameni, 
oamenii neoameni — oameni... 

Ceea ce făcea spectacolul lumii imposibil sau ne- 
real, printr-un amestec buimăcitor al contrariilor, 
fiecare apărînd altfel decît înainte, în chip contrariu. 
Aceasta nu era cu putinţă, scara pe care prințul Ni- 
gata a desfășurat-o răsturnînd învăţătura prealabilă 
despre om și natura umană, o învățătură pe care o 
socotea benifică, aducătoare de liniște. Dacă învă- 
țătura era bună, proastă nu putea fi decît înțelege- 
rea și aplicarea ei, și, ajuns aici, prinţul Nigata a 
început prin a se acuza. Aceasta însemna că el, ca 
tutore, nu cunoscuse și nu înţelesese adevărata fire 
a prințului Sanadaru. Necunoscînd-o, n-a înțeles-o. 
Neînţelegînd-o, a numit-o fals. Numind-o fals, a dat 
poveţe inadecvate, la care tînărul prinț nu s-a putut 
conforma decît fals. Conformîndu-se fals, tînărul 
prinţ n-a mai ştiut ce să facă, procedînd pînă la urmă 
în chip arbitrar. 

Prinţul Nigata a trăit sentimentul încriminării în- 
tr-o mare vinovăţie, filosofică şi etică. Filosofic, ela 
atins, fără să-şi dea seama cînd, spinoasa problemă 
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a „justelor designaţii“, problema de a ști să atribui 
fiecărui lucru un nume adecvat, așa cum legiuise 
învăţătura gînditorilor antici din școala Ju tzia, pe 
care el o studiase : 

A atribui juste designații (a numi adecvat) în- 
seamnă a acorda numele cu lucrurile şi a explica lu- 
crurile... 

Stînd în genunchi, pe rogojina de bambus, cu fața 
către răsăritul soarelui — era ceasul răsăritului, 
prinţul Nigata a constatat că numele şi lucrurile se 
prezintă diferit, desfăcute unele de altele, ca aro- 
mele care ar fi plutit peste corolele unor flori din 
care nu emanau în chip firesc. 

Dacă designaţiile, a continuat el, nu sînt juste, 
atunci cuvintele nu se acordă, şi dacă cuvintele nu 
se acordă, atunci nici lucrurile nu sînt explicate ! 

Lucrurile neexplicate stăteau grămadă, ca niște 
cotoare de flori care s-ar fi scuturat. De cealaltă 
parte, într-o altă grămadă, stăteau petalele sau aro- 
mele inutile. 

Lucrurile nefiind corect explicate, cugetarea şi 
muzica, ştiinţa numerelor şi moravurile nu progre- 
sează ! 

Nu progresa nici cugetarea prințului Nigata, care 
se vedea neputincios între cele două grămezi de 
obiecte fără sens, unele ponderabile — lucrurile, al- 
tele imponderabile — numele, el însuși, prinţul tu- 
tore, fiind inapt să se ridice la puterea de a lua o 
decizie. 

Și dacă acestea nu progresează nici pedepsele nu 
pot fi date în mod just, a constatat prinţul, învins, 
punînd concluzia : 

Pedepsele nefiind date în mod just, lumea intră 
în dezordine, nimeni nemaișştiind ce are de făcut. 

Era şi cazul lui. Nici prinţul Nigata nu. mai știa ce 
are de făcut, odată epuizată recitarea versetelor. El 
a rămas multă vreme cu brațele încrucișate şi cu 
picioarele răsucite sub trup, în poziția meditativă 
cea mai adecvată, ţinîndu-și fruntea aplecată spre 
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piept și gîtul încordat, într-o voință de concentrare 
dar și de destindere. Limpezirea nu sosea în mintea 
prințului decît în clipa cînd contrariile care provo- 
caseră tulburarea erau nu înlăturate, ci puse în 
condiția de a se anula reciproc, sub puterea unei 
judecăţi încă şi mai înalte, care făcea să se vadă 
natura unică a gîndurilor, lucrurilor, numelor. 

De obicei prințul Nigata își încheia ora de medi- 
tație, recitind cîteva paradoxe datorate soiiștilor din 
China veche, nu cugetări ci sofisme, care aveau ros- 
tul de a-i împrospăta spiritul : 

Roţile unui car nu ating pământul. 
O asemenea roată de car se simțea şi el. 


Un cîine negru este alb. 
Prințul Sanadaru era un cîine alb sau negru ? 


Sudul şi nordul fac un singur punct. 
Paradox fără comentariu. 
Un ou are pene. 


Paradox fără comentariu. Şi paradoxul final: 


Soarele apune cînd e la zenit, 
creaturile mor cînd se nasc. 


Exerciţiile gimnastice, care au urmat imediat, 
l-au repus pe prinţul tutore în deplină stăpînire 
asupra întregului alcătuirii sale, deci în dreptul de 
a judeca practic şi de a decide, în sfîrşit. Abia acum, 
într-o asemenea clipă, dispariţia prinţului Sanadaru 
i-a apărut tutorelui drept ceea ce era, un act inad- 
misibil. 

Nu mai contau consideraţiile asupra naturii mo- 
rale a prințului — fugise de natura lui rea, fugise 
ca să-și regăsească natura bună, conta dispariţia, 
cu toate consecințele ce se impuneau: prinţul Ni- 
gata era obligat să ceară concursul poliţiei locale 
pentru regăsirea fugarului — ceea ce expunea 
grupul japonez unui adevărat scandal, el era obligat 
să notifice şefului casei Katzura, prinţul Toyobe, 
această abatere în conduita micului prinţ, punîn- 
du-se pe sine, ca tutore, într-o postură penibilă, în 
sfîrșit, el ca prinţ se afla în cea mai dezonorantă si- 
tuaţie, situatia de prizonier al împrejurărilor, de 
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subordonat al insubordonării celui pe care îl avea 
în veghe. chiar tînărul de care răspunde. 

Fapt grav, deosebit de grav, prințul Sanadaru nu 
era oricine. El aparținea ilustrei case Katzura, una 
dintre cele patru mari case princiare — Fushimi, 
Katzura, Arisugawa şi Kanin — care puteau pro- 
pune succesori la coroana imperială, împăratul 
Moutzhito și împărăteasa Harouko, deși tineri, fiind 
lipsiți pînă la acel an de copii. 

Fapt şi mai grav, prințul Sanadaru era singurul 
purtător în linie masculină al numelui ilustrului 
neam, ajuns în situația unei familii împovărată de 
surori, verișoare,. mătuși. Plecarea prinţului Sana- 
daru în voiajul european fusese însoţită, tocmai de 
aceea, de mare atenţie și mari precauţii. Au tresărit 
de spaimă prințesele mătuși, Tsuneko și Tomoko. 
Participarea prinţului la războiul sud-dunărean, vă- 
zută ca o şansă de prinţul Toyobe, fusese de ase- 
menea considerată de casa Katzura cu mare atenţie 
și mari precauţii. A leșinat de emoție, aflînd vestea 
plecării micului prinţ pe front, prinţesa soră Na- 
buko. Nu cu puţină încordare urmăreau acelaşi 
voiaj membrii casei princiare Oyama, din Kioto, 
avîndu-se în vedere o posibilă și chiar dorită înru- 
dire, al cărei semn era schimbul de scrisori dintre 
prinţul Sanadaru şi prințesa Sumiko. Prinţul tutore 
deținea deci o multiplă răspundere, inclusiv pe aceea, 
destul de gingașă, de a urmări ca scrisorile prin- 
tului Sanadaru către prinţesa Sumiko să plece promt 
spre Kioto, conform unei solemne promisiuni, la 
fiecare sfîrşit de săptămînă. El, prinţul tutore, tre- 
buia în același timp să tempereze cu tact zelul epis- 
tolar al prințului Sanadaru în favoarea altei per- 
soane, o străină, prinţesa Siao din Mukden, înrudită 
cu familia imperială din Pekin, către care scrisorile 
tînărului zburau spontan, în stoluri dese și dezor- 
donate. 

Prinţul Nigata observase cu destulă îngrijorare 
această bifurcare sentimentală a tînărului care, ne- 
cenzurată la timp, risca să ia proporţia unei fur- 
tuni. Prinţul Sanadaru vislea în furtună, cu o aripă 
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albă — prinţesa Sumiko, şi cu o aripă neagră — 
prinţesa Siao. El vislea mai des cu aripa neagră, ră- 
sucindu-se periculos în vîrtej. Furtuna putea con- 
duce la un dezastru. Dar ce dezastru mai mare decit 
fuga aceluia care, departe de a se echilibra, dispă- 
ruse purtînd furtuna în el ? 

La vreme de război [cutremur] oamenii fug de 
propria lor natură. 

Prinţul Nigata a decis că trebuie să întoarcă spa- 
tele cugetării vechi şi să ia toate măsurile practice 
care se impuneau : el a hotărît să amine scrisoarea- 
raport către prinţul Toyobe, el a constituit apoi un 
mic stat major al investigaţiilor, a cărui răspundere 
și-a asumat-o. El a împărţit orașul necunoscut în 
patru sectoare, fiecare sector căzînd în cercetarea 
unui japonez din suită. El însuși urma să suprave- 
gheze întreaga operaţie de căutare discretă. Trans- 
latorul de germană avea sarcina să rămînă la hotel. 
să primească mesaje, asigurînd de unul singur apa- 
rența normalității pe culoarul cu pasagerii lipsă. 
Sasul din Mediaş s-a şi instalat dealtfel la o mă- 
suță, în capătul culoarului, lîngă scară, între cele 
două inscripţii cu text identic, în germană şi japo- 
neză, care spuneau : 

Onoraţii pasageri sînt rugați să-și acorde aceeași 
liniște pe care şi noi le-o acordăm domniilor lor. 


Adela ieșise din evenimente fără să-și dea seama 
cînd, suind spre o speţă curioasă de liniște. Dacă ar 
mai fi stat acasă, la Girbovi, o singură jumătate 
de zi, vestea despre moartea maiorului i-ar fi sosit 
prin gazete, prin notificarea rece a regimentului, iar 
mai apoi prin avalanşa depeșelor şi a scrisorilor de 
condoleanţe. Apoi și a vizitelor, cu depunerea ste- 
reotipă a cărţilor de vizită. Cum moartea devenise 
un eveniment, lumea bună consuma evenimentele 
transformîndu-le în mondenităţi. Dar Adela, simțind 
ceva, nu se ştie ce, părăsise casa de la ţară chiar în 
ziua premergătoare știrii, instalindu-se, fără să pre- 
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vină pe nimeni, în casa mai mult decît anonimă a 
maiorului Ene din București. Aici nimeni n-avea s-o 
găsească încă multă vreme. Exact vremea cît lumea 
bună avea să-i consacre o clipă de atenţie, apoi 
s-o ignore, sau s-o uite, sub avalanșa altor eve- 
nimente, reintegrînd-o pe Adela în noua formă, în 
chiar momentul cînd ea n-avea cum să ia act de 
propria ei schimbare. 

Curios era că schimbarea însemna o dublare sau 
o bifurcare a propriei sale fiinţe. Pe de o parte, 
Adela devenise mai reală, mai legată de concretul 
casei decît înainte, de toate nimicurile de adminis- 
traţie și menaj, observînd lucruri care pînă ieri îi 
scăpau — chiulul slugilor de la îndatoriri, minciu- 
nile și ticăloșiile mici ale personalului —, pe de alta, 
aceeași Adelă cucerise cîmpul larg al unei contem- 
plaţii în care nu întîlnea nimic, nimic altceva decît 
prezența lui. Şi mai curios era faptul că cele două 
planuri se interferau, niciodată vreunul lipsind. 

— Ce-aţi cumpărat azi ? 

Ea îl vedea între timp pe el, exact în secunda în 
care chelăreasa se fisticea și biiguia ceva, însăilin- 
du-i o poveste despre proviziile din cămări sau des- 
pre nu se știe ce dezastru la bucătărie. 

Dar şi invers, i se aduceau la cunoștință lucruri 
pe care ea era datoare să le vadă — o socoteală, 
scadenţa unor polițe, fapte peste care Adela trecea 
senin, împingînd în lături hîrtiile presante și urmă- 
rindu-l pe el, prezența lui. 

Adela îl simţea aproape, fără să ştie exact unde 
se află, îl simţea ca pe un suflu, ca pe un abur in- 
distinct, ca pe o ameţeală. Intrînd în vis sau fiind 
în trezie, cînd se afla în fotoliu, l-a simţit într-un 
anume moment chiar în spatele ei, uşor aplecat peste 
umărul drept, încălzindu-i ceafa cu respiraţia, A 
concediat jupîneasa, să-l întrebe ce vrea : 

— Din, ce-vrei ? 

El a tăcut sau a dispărut. 
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Schimbarea impusese şi slugilor. Jupineasa casei 
din București, femeie bătrînă și tăcută, numai ochi, 
mișcîndu-se discret printre lucruri, ca o umbră, vă- 
zuse din prima clipă că „cu coniţa e ceva“. Drept 
care o lăsa în ale ei, mai mult ghicindu-i dorinţele, 
simțind că nu trebuie s-o contrarieze prin nici un 
gest, apărînd-o de tot felul de indiscreţii, și mai ales 
de vizite. Acel „coniţa nu-i acasă“ se repeta mereu, 
la poarta şi la ușa Adelei, fără ca ea s-o fi cerut. 
Dar asta îi asigura liniştea, acea sustragere de care 
avea nevoie, sentimentul de eliberare în altceva, în- 
tr-un ce neştiut pînă atunci. 

Acum din nou rămăsese cu lămpile aprinse în 
plină zi. Îşi făcuse de mult obiceiul să-l aștepte cu 
lămpile aprinse, şi, chiar la ţară, poruncise slugilor 
să lase lămpile așa în lipsa ei, în cazul că el vine. 
De fapt Adela, în așteptarea ei, desfiinţase diferența 
dintre noapte și zi. Dormea, nu dormea ? Insomniile 
ei erau totuși intermitente. Uneori şi dormea, fără 
să-și dea seama cînd, dar atunci visa, iar visul — ca 
activitate involuntară — îi dădea o aţițare neobiș- 
nuită, o fantastică disponibilitate în trezie, acel con- 
tinuu pe care îl asigură sensibilităţii insomnia. 

— Aţi aprins luminile ? 

— Coniţă, dar e de mult lumină ! 

— Cum e lumină ? 

Slugile repetau că afară e zi, dar se supuneau. 
Personalul acceptase şi această ciudățenie ; citeva 
femei stingeau mucuri şi aprindeau luminări proas- 
pete în candelabre sau ștergeau sticlele lămpiior cu 
ulei, rămase mereu aprinse, ca la bal. Neliniștea și 
neastimpărul coniței anunțau de fapt marea sărbă- 
toare, cea mai importantă din an pentru ea, pentru 
el, Crăciunul. 


Avea să urmeze în curînd febra cadourilor. El 
n-ar fi trebuit să-i aducă nimic, decît fiinţa lui, ea 
ar fi trebuit să caute, să imagineze, să inventeze. 
Urma să găsească ceva fin și preţios — poate un 
ac de cravată cu rubin, poate altceva — pentru 
scurta lui apariție în civil, în seara de Ajun, singura 
dată cînd dezbrăca uniforma şi arbora fracul. Atunci 
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renunţa să mai fie „oficial“, al armatei, era al ei, al 
lor, al casei. Chiar dacă se iveau incidente, ca 
atunci : „Coniţă, domnișoara mică se joacă cu pis- 
tolul !“ Spaimă, toată lumea în dormitorul fetițe- 
lor, cea mică o ţintea pe soră-sa cu pistolul. „Unde-a 
găsit pistolul ? Cine-a dat fetiţei pistolul ?* „A, nu-i 
nimic, pistolul avea piedica pusă !* „Mă, Tudorică, 
tu eşti mebun, ce capre păzești!“ Şi şart o palmă 
ordonanţei. În civil fiind, Din redevenise căpitan 
— era pe atunci căpitan —, iar ea a plins: „De ce-l 
baţi, aici nu e regiment!“ El: „Lasă, dragă, să 
se-nveţe minte, asta-i culmea. Cosînzeana cu pisto- 
lul. Dacă se-mpuşca ?!... Vino la tata!“ Tata era 
încă neras, abia se sculase. Strîngîndu-și odorul 
lîngă obraz, lipind fetița de barba lui, aceasta a în- 
ceput să plingă. „Ar trebui să te razi înainte de a 
încerca să săruţți copiii !“ „Atunci o să-ţi fac și ţie 
așa.“ A ţipat, niciodată barba lui aspră nu i-a zgîriat 
mai usturător obrazul, ca o răzătoare trecută pe 
piele ; apoi a trecut cu răzătoarea şi pe gît. 

După Cosette sau Cosînzeana, cum îi spunea el, 
a urmat la plins ea. De furie, de plăcere ? „Bine, 
îmi las barbă. Voi folosi de-aici înainte numai foar- 
iecele, periile sau degetele. Ca monahii din mînă- 
stiri.“ Adela i-a făcut cadou, de ziua lui, o trusă 
pentru barbă — cutie din fildeș, cu compartimente 
pentru flacoane cu pomezi, pudre, dresuri, iar el 
a protestat. „Ce-s astea ? Ţi-am spus că mă fac că- 
lugăr.“ „Sînt englezești, încearcă-le !* O să-ţi dis- 
pară mirosul acela cazon, pe care-l aduci de la ca- 
zarmă în barbă.“ „Am eu un miros cazon ? !“ 

Ce gafă a putut săvirși Adela atunci. Inutil şi-a 
mușcat buzele ; el a privit-o cu ochii furioși, avea în 
albul ochilor cheaguri de sînge, seara el s-a mutat 
cu așternuturile în birou, instalindu-se pe o cana- 
pea. „Din, te-am supărat cu ceva ?“ El n-a răspuns, 
a stins imediat lumina, simulind că doarme. „Din, 
n-avem loc aici“ — se cuibărise prin întuneric lîngă 
el. El n-a respins-o, dar era îmbufnat. Din ţinea 
mult supărarea, s-au chinuit toată noaptea acolo pe 
canapea, n-au mai trecut în dormitor ; a doua zi i-a 
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spus : „Nu ştiam că mirosul meu te indispune. Pro- 
babil că miros a cal.“ 


Ei și ? o spunea acum. Probabil că pielea lui fină 
absorbea rapid mirosurile, reținîndu-le multă vreme 
în pori, mai ales mirosul de transpiraţie și păr de 
cal. Cînd călărea, el era una cu calul, ceva din fiinţa 
calului trecea în el, poate de aceea mirosul. Dar ea 
n-a controlat, ce simplu ar fi fost, dacă și calul mi- 


rosea a el. 


Odată calul a venit fără el. Cu friul atîrnînd, cu 
şaua răsucită sub burtă, ca și cum stăpînul ar îi 
rămas aruncat undeva în urmă, într-o groapă. El 
a apărut senin, peste cîteva minute, pe jos, însoțit 
de un camarad. ‚Din, să nu mai faci una ca asta, 
vrei să mor de spaimă ?“ El riîdea. A trecut ordo- 
nanţei cravașa și a intrat în casă, să se spele. 


Se spăla cu zgomot, folosind multă apă, un cazan 
de apă fierbinte și un cazan de apă rece. Baia, în 
urma lui, rămînea inundată de aburi, şiroaie şi 
clăbuci. Folosea ca să se usuce un cearşai imens de 
cînepă, în care se înfășura de sus pînă jos, după care 
se izola, stătea singur, savurîndu-și tihna în foto- 
liul de rafie. „Din, pot să intru ?* „Nu.“ „Ce faci 
acolo ?* „Ce-ţi pasă !* Probabil fuma. Fuma pipă, 
o singură pipă. Fiindcă în pielea lui încă umedă 
intra mirosul bun de tabac. 

Ea avea tortura mirosurilor. Acum îi simţea izbi- 
tor mirosul, dar un miros subtil, nu mirosul acela 
de cal sau mirosul de tabac, după baie. Cunoscîn- 
du-i sensibilitatea, el o răsfăța, îi trimitea în dar, 
de oriunde se afla, parfumurile preferate sau un 
parfum necunoscut în Bucureşti, se numea ,„,Essence 
d'Agave“, dar ea a îndepărtat flaconul cu buton de 
aur, ca pe o ispită : „Mi-e teamă că n-ai să mă mai 
recunoști.“ „Bine, atunci toarnă-l tot, inundă-te !“ 
„O să mă inund.“ 


Erau la ţară, pe terasă, într-un început de iunie, 
luau micul dejun, deasupra cheselei cu dulceaţă bi- 
ziiau niște albine. Fetiţele se jucau în grădină, de-a 
buşilea, prin iarba udă, ea chiar a şi strigat — „Vor 


227 


răci !“ „Nu-i nimic, lasă-le să răcească,“ a liniștit-o 
el. Apoi a desfăcut parfumul, aspirîndu-l adînc. 
„Din, tu simţi ? Aspir din tine !“, dar nu i-a spus. 
Şi-a turnat în păr, rîzînd, ameninţindu-l: „Ai să 
vezi că nu mă recunoști !“ A sărit speriată după una 
din fetițe, una dintre ele ţipa, apoi a urmat de- 
zastrul. 

Adela a ris. Vorbea cu el, evocau împreună în- 
timplarea, care acum i se părea hazlie: 

„Ce idee nebună să intru între știubeie cu părul 
meu aromatic, cu incendiul de miresme pe care ple- 
tele mele negre l-au dezlănţuit în aer. Vai, ce al- 
bine pe mine, ce roiuri...“ 

„Tu, Din, ai primit roiuri de gloanțe acolo în 
luptă, nu ? Dar tu poţi să te aperi, ești bărbat.“ 

„Albinele cînd vin în plete au ceva nupțţial, sînt 
purtătoare de polen, de viaţă. Gloanţele sînt la fel?“ 


De fapt atunci, la ţară, în dimineaţa aceea, ea a 
leșinat. 

„Tu ai reușit să ţii piept albinelor, îmi dau seama. 
M-ai smuls și m-ai luat în braţe.“ 

A leșinat de fapt acolo, în baie, unde o dusese el. 

„Cînd vine un glonte spre tine, tu îl oprești, nu? 
Nu-l poţi opri, ştiu, dar îl întîrzii cu voinţa ta. Îl 
faci să se apropie de tine, de inima ta, în zbor tot 
mai lent, pînă ce devine blind, o giză. Pe care o 
scuturi de pe veston. Sau din barbă. Ca atunci cînd 
mi-ai scos mie din păr albinele.“ 

El se chinuia s-o învie. O mustra : „Nebuno, nu- 
mai tu poţi să fii atît de nebună! Ai văzut ce ne- 
bună ești ? Era să te soarbă.“ 

Abia respira, întinsă pe rogojina de la baie, în- 
fășurată în cearșaful lui de cînepă, cearșaful ud, 
udat acum și cu oţet de trandafir, ca să-i astimpere 
usturăturile. Simţea acele înfipte peste tot, în păr, 
pe git, pe sîni, pe tot trupul, albinele dăduseră 
buzna pe sub volanele rochiei, el a rupt rochia, a 
sfișiat-o, apoi i-a prins trupul în braţe, aducînd-o 
în casă, în sala de baie, înfășurînd-o în cearşaful ud. 
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O dezvelea treptat din cearşaf, cu migală, cu sur- 
prinză, cu suferinţă, cu bucurie, extrăgiîndu-i acele 
cu degetele din pielea aţiţată de venin. Tampona 
locul împunsăturii cu oţet, care ustura. „Mai bine 
sărută-mă !“ Apoi a ris, printre lacrimi, văzindu-i 
fața : „Ai un ochi umflat. Şi pe tine te-au impuns. 
Stii ce caraghios ești ?“ 

— Coniţă, v-au căutat ieri seară trei domni ofiţeri. 

Adela a tresărit din reverie. Trăise intens, o ar- 
dea pielea, exact punctele acelea împunse atunci, 
un punct la colţul buzei. 

N-a putut să-i răspundă femeii, simțind în colţul 
buzei veninul acela dulce. Cine putea s-o caute? 
Nu știa nimeni despre întoarcerea ei în București. 
Femeia care-a deșteptat-o aiura. A întrebat totuși : 

— Ce fel de ofiţeri ? 

— Din dorobanţi, cu niște bagaje. 

— Au lăsat bagajele ? 

— Au zis că vă mai caută. 

A dat din umeri, zîmbind incredul : 

— Spui prostii. Toţi ofiţerii sînt pe front. Mai e 
pînă la Crăciun. 

Și aţiţarea aşteptării a sporit. 


O situaţie critică, la fel cu a otomanilor aflaţi în 
lagărul Plevnei, care erau sleiţi prin disperarea de 
a aştepta, prin nebunia de a mai putea spera, prin 
neputinţa de a mai răbda, o aveau și unităţile ruse, 
încercuite de otomani în Pasul Şipca. Unităţile aces- 
tea păreau niște insule suspendate deasupra fron- 
tului, pe înălțimile chele ale Balcanilor îngheţați. 
Lichidarea rezistenței de la Plevna ar fi făcut să 
sară instantaneu în țăndări și cercurile împresurării 
de aici. Situaţia combatanților de aici era și mai 
dură : blocaţi sus pe creste, încă din vară, infante- 
riștii, tunarii şi cavaleriștii ruși, plus voluntarii din 
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drujinele bulgare se zbăteau izolaţi sub cer și cap- 
tivi zăpezilor. Un pas în jos, înapoi, la vale, spre 
cercul puștilor turcești — dincolo de care se afla 
hrana, apa, căldura, medicamentele — însemna 
moartea. Un pas în sus, spre crestele de piatră goală, 
cu aer rar, tot moartea, iar luptătorii trăiau drama 
refuzului acestor moduri de a muri, agonizîind pe 
loc, cu mîinile pe armele înghețate. Luptătorii is- 
prăviseră de mult alimentele, ei mîncaseră şi cu- 
relele de armă, în fracțiuni mici zilnice. După ce 
mâîncaseră, mai înainte, caii — uciși sau tăiaţi anu- 
me — pînă la copite, pînă la oasele albite cu dinţii, 
aruncate apoi în zăpadă, iar reluate și roase, după 
ce mincaseră căputele cizmelor, legînd obielele cu 
sfori, după ce mîncaseră cizmele, curelele și cozo- 
roacele șepcilor camarazilor căzuţi, pe care îi dez- 
brăcaseră, recuperîind echipamentul, îngropindu-i 
în troienele de zăpadă. Era cumplită şi lipsa apei. 
Zăpada topită în gură usca gitlejul și ustura sto- 
macul, ascuţind senzaţia de sete. Setea se amesteca 
cu senzaţia de sleire, pe care o cunosc şi explora- 
torii polari, acea depresiune a întregii fiinţe care 
împinge mintea în halucinație. 

Împotriva halucinaţiei, a setei, a foamei și gerului, 
oamenii au luptat o vreme cu nimic altceva decit cu 
cîntecul, reluat mereu, disperat sau monoton. Gloan- 
tele, cîte le mai rămăseseră, le păstrau pentru un ul- 
tim act de apărare, care putea fi ori respingerea 
unui atac de jos, ori sinuciderea. Dar cîntecul le-a 
sleit rînd pe rînd puterile. Au consimţit la tăcere. 
Au consimţit să se strige din cînd în cînd, cînd schim- 
bau gărzile, apoi să se strige monosilabic, apoi să 
comunice zgîrcit prin semne. 

Căpitanul Victor Arcadievici Oleșa, din unitatea 
căruia mai rămăseseră cîteva zeci de oameni ane- 
miaţi și bolnavi, trăia spaima că soldaţii vor îngheţa 
în tăcere, fără a mai avea puterea protestului îm- 
potriva morţii. „Vor muri, își spunea el, pierzîn- 
du-și capul într-o singură clipă, clipa în care îţi 
pierzi nădejdea în salvare.“ Asta îl făcea pe căpitan 
să se ţină treaz, să afişeze veselia, asta îl făcea să 
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fie și dur, să urle la oamenii picotind sub ger și chiar 
să-i lovească cu nagaica : „Lrezește-te, vrei să crăpi?“ 
Cel lovit întorcea spre comandant niște ochi nepu- 
tincioşi, goi, fără vedere. ,Trezeşte-te !“ urla co- 
mandantul, înșfăcindu-l pe neputincios de guler, de 
git. Şi izbindu-l, ca să se trezească, spre ceilalți: 
„Hai, sus cu el, bătaia !“ Bătaia era un fel de punere 
a singelui în mișcare, un masaj drastic aplicat pe 
mușchi, pînă ce pielea se înroşea și respiraţia își re- 
căpăta căldura animală. „Lăsaţi-l în pace, acum poate 
să doarmă !“ Cel masat cu această metodă dormea 
cîteva ceasuri ca un prunc. Își redobîndea forţele, 
era în stare să aplice la rîindu-i pumni și palme ca- 
maradului de alături, care între timp picotea. Mai 
greu era însă cu bolnavii, cu cei definitiv căzuţi în 
agonie. 

Situaţia cea mai proastă, mai fără ieșire, o avea 
tocmai unitatea lui Oleşa, înghesuită cu efectivul ei 
aproape decimat în punctul numit Sălașul Caprei, pe 
care și-l luase drept loc de popas pentru o noapte. 
Voluntarul bulgar Danko Petkov, fiu sau nepot al 
acelui Mitko Petkov din cătunul Griviţa, deţinea 
însă o soluţie. Bun călăuz pe potecile munţilor din 
propria-i țară, el își luase răspunderea să scoată 
unitatea rusă din încercuire, pe o potecă abruptă, 
știută doar de el, iar prim popas spre ţintă era Să- 
lașul Caprei. Aici l-a învins pe Danko pneumonia. 

L-a învins la început moleșeala, acea toropire plă- 
cută care fierbe oasele și împăienjenește ochii. Oleșa, 
care se afla lingă călăuz şi-a dat seama că mai rămîn 
puţine lucruri de făcut pentru bolnav, văzîndu-i 
obrajii împurpuraţi și privirile tulburi. 

— Danko, mă auzi ? 

Danko răspundea cu mare efort, răspundea zîm- 
bind, venind de departe : 


— Te aud, înălțimea-ta. 

— Danko, ascultă-mă, las-o dracului pe înăl- 
ţimea-mea, ascultă la mine ! 

Danko asculta aiurea, cu capul căzut pe spate. 

— Hei, Danko, sufletul meu ! 
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Ar fi trebuit un ceai fierbinte, ceva cald, chiar și 
sînge, o arteră clocotind de sînge, destupată în gura 
bolnavului, ar fi fost ce trebuie. Caii se isprăviseră 
de mult. Victor Arcadievici Oleşa a topit zăpada cu 
răsuflarea, a muiat-o mai bine zis, a umplut o ga- 
melă i-a picurat bolnavului în gură. 

— Danko, tu n-ai voie să mori, prostule. 

Danko zîmbea, ameţit sau convins. Ştia bine ru- 
sește. Danko fusese instruit ca voluntar în Rusia, 
dar febra făcuse să i se șteargă din minte limba 
recent deprinsă, nu însă la fel și limba sfîntă 
a copilăriei lui. Victor Arcadievici nu știa ce spune, 
îl punea să repete cîte un cuvint, se chinuia să pri- 
ceapă. Pricepea că băiatul vrea să se întoarcă acasă, 
îl asigura că se va întoarce acasă : 

— Da, acasă, Danko ! Apoi spre resturile unităţii : 
Hei, ia veniţi voi încoa! Ia cîntaţi-i voi lui Danko 
ceva |... 

A început el însuși să îngîne o melodie rusă din 
nord, ce-i venise atunci în minte, un cîntec de la 
Marea Albă. Ceilalți oameni nu l-au putut urma, 
erau ruşi din centrul continentului și ruşi din sud. 


— Dar cîntaţi, dracului, şi voi ceva ! s-a răstit co- 
mandantul. Nu vedeţi că moare ? 

A continuat singur cîntecul, cu multă convingere, 
apoi a făcut o pauză, ca să asculte inima lui Danko. 
Bătea. 

— O să vedeţi voi că Danko al nostru se face bine. 
Are suflet de bogatir... Danko, tu ai suflet de voinic, 
de bogatir ! 

Danko s-a descheiat la gît, inundat de transpiraţie. 

— Dacă îi e cald, e bine, a spus cineva, un soldat. 
După trei rînduri de fierbinţeli boala trece. 

— O să treacă, pornim cu Danko la drum. 

— Ne-ar trebui o căprioară, a spus ca dintr-un 
vis un soldat bașkir. Căprioara știe drumul... Ar tre- 
bui împuşcată o căprioară. Să-i jupuim pielea, să-l 
îmbrăcăm pe Danko în pielea ei. Atunci boala fuge. 

— Ce spune ăsta ? 

Danko biîiguia, bolborosea cuvinte fără șir. Bolbo- 
rosea ceva şi bașkirul. Nu se știa cine aiurează. 
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— Așa se face la noi, a explicat başkirul. 

— O să te facem căprioară pe tine, prostule! l-a 
repezit pe bașkir comandantul, dar fără miînie. Și 
spre soldaţi: Aduceţi haine, daţi hainele să le pu- 
nem pe ei. 

Victor Arcadievici şi-a scos mantaua, așternind-o 
peste bolnav. A tipărit-o bine în jurul lui. I-au ur- 
mat gestul și alți soldați. 

— Tu de ce nu te dezbraci, n-o să crăpi! l-a 
stropșit comandantul pe soldatul său de ordonanţă, 
tot un rus de la Marea Albă și el. Tu ești învăţat cu 
gerul, Nicolai ! 

Nicolai nu s-a mai codit, şi-a scos cojocul rupt, un 
cojoc bulgăresc, și l-a întins peste bolnav. 


— Asta-i bun pe piele, a spus comandantul, învio- 
rat la vederea miţelor de oaie. Dezbrăcaţi-l, îi pu- 
nem mai întîi cojocul pe piele. 


Înfofolit în cojoc, strivit sub un morman de man- 
tale, bucăți de pătură, piei, vestoane, bolnavul a 
adormit sau s-a lăsat învins de febră şi de istovire. 
Întreg grupul era istovit. Consemnul tăcerii s-a im- 
pus de la sine, comandantul n-a mai avut de ce să 
ordone „Gura !“... S-au strîns toţi lent, cu gesturi 
nesigure, jur-împrejurul bolnavului, la poalele stivei 
de ranițe și pături pe care Danko era întins. A în- 
ceput picoteala de noapte, nu somnul. Victor Arca- 
dievici moțăia întotdeauna cu un ochi deschis : 

— Hei, drepţi! urla el, sărind în picioare, cînd 
nimeni nu se aștepta. 

Începea vînzoleala înviorării, pumnii cărăbăniţi în 
spate, unul contra unul, marșul pe loc, răsucirile 
trupului, „bătaia“, cum numise comandantul această 
înviorare silnică, la care toţi trebuiau să se supună, 
cu ultimile puteri. 

Acum liniștea somnului se așternuse mai de tim- 
puriu, imediat după amurg, din clipa cînd toporul lu- 
minii a căzut brusc dincolo de Balcani, lăsînd înăl- 
timile în beznă. 


Un reflex din ziua trecută mai reţținea zăpada. 
Lucirea ei sporea treptat pe măsură ce înviau stelele. 
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Atunci mișcarea luminii din adîncul galaxiilor atin- 
gea uşor pămîntul, închipuind un început de lo- 
godnă. 

A fost clipa cînd Danko s-a simţit liber și senin. 
Parcă ningea, parcă înfloriseră niște livezi. Danko 
a ieșit în pragul casei să le vadă. Dar nu erau livezi, 
nici ninsori, era un rîu de lumină. Un rîu în care 
nu puteai să nu intri, virînd în apa luminoasă mai 
întîi piciorul gol, apoi intrînd cu tot trupul. A intrat 
cu trupul întreg și s-a simțit bine. Nu-l mai putea 
acum atinge nimeni, nici un rău, înaintarea era 
ușoară, o curgere în sus. Lui Danko îi părea rău că 
n-are o fîşie de pînză pe umerii goi, doar la umeri 
resimțea o boare de frig. Dar ştia că frigul acela din 
umeri o să treacă, acel frig îl făcea să se simtă mai 
ușor, acel frig îi dădea un fior de teamă, de neliniște, 
dar și o bucurie nespusă. Mai încolo, nu departe, 
acolo unde știa el că se află cărarea, lumina se în- 
desea, nu lumină era, ci o ceaţă luminoasă risipită 
peste piscurile reci. 

Primul s-a trezit bașkirul. S-a frecat la ochi. Îl 
văzuse în somn pe Danko, plutind gol peste zăpezi. 
A strigat, a bijbiit cu mîinile în mormanul de haine. 
Muribundul lipsea. Dezmeticiţi, speriaţi, soldaţii au 
sărit în picioare, răscolind cu armele locul rămas 
gol, groapa de haine fără trup. Victor Arcadievici a 
tras un foc de pistol, dar bufnitura scurtă s-a întors 
scurt și sec înapoi. Soldaţii s-au risipit apoi să-l 
caute pe Danko. Nu era lumină, stelele luceau în- 
depărtat şi palid, bîjbîind cu ochii prin zăpadă sol- 
dații căutau urma lui Danko. N-au găsit urma pi- 
cioarelor goale sau n-au văzut-o. 


Nimănui nu i-a trecut atunci prin cap să caute 
urma lui Danko pe cer. 


Dispariţia prințului Sanadaru nu putea să nu fie 
observată, oricite precauții ar fi luat grupul japonez. 
Ca și eventuala lui reapariţie, oriunde s-ar fi pe- 
trecut, pe oricare orbită a vieţii bucureștene. 
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Plecînd din serata de la Băleni în costumul de 
ceremonie, cu machiajul straniu şi coafura tradiţio- 
nală, prințul ar fi arătat, indiferent unde apărea, 
ca un fazan între găini, ca un colibri între vrăbii, 
fenix feeric ţișnind peste amurgul de iarnă al ora- 
șului înfiorat de război. Apariţia sa nu putea să nu 
provoace uluire, fiind consemnată entuziast de mul- 
time ca şi o stea cu coadă. În lumea elitelor prezenţa 
prinţului nu putea fi ţinută secretă, bucureştenii fi- 
ind guralivi, mai ales femeile. Pe toate aceste pre- 
supuneri se bizuia prințul Nigata, în încercarea lui 
de a-l descoperi și regăsi pe micul prinț. Dar Sa- 
nadaru dispăruse — cometă neagră, fără să lase 
urme, ceea ce presupunea un centru de atracţie, un 
centru greu de localizat în geografia confuză, de 
noapte, a marelui oraş. 


Prințului Nigata orașul i se părea mare, mai ales 
noaptea. Nu cît Tokio, care avea dublul populaţiei 
bucureștene la acel an, dar cît Kioto, vechea capi- 
tală, părăsită de administraţia imperială nu de mult, 
cu cîțiva ani în urmă. Înfășurat într-o manta nea- 
gră, fără podoabe, purtind asupra-i doar stiletul şi 
un revolver, prințul Nigata asculta noaptea palpi- 
tația orașului căzut în întuneric, cu încordarea cu 
care un corăbier ascultă o mare străină. 

Era în îngrămădirea de case mici, dominată ici și 
colo de cupole sau turle de temple, ceva care atrage 
și respinge : întortochierea de bazar a străzilor din 
centru, cu forfota pestriță a lumii, apoi vastele gră- 
dini ascunzind casele nobiliare, cu porţi mari în fier 
forjat și lampioane la peron, apoi labirintul ulițelor 
mici, cu puzderia de locuinţe de toată mîna, în care 
se piteau locante, tripouri, culcușuri de plăcere, pe 
care ziua nu le mai descoperea nimeni, oraşul că- 
pătind la căderea serii o trepidație ascunsă de stup 
care închide urdinișurile, pentru a trăi de unul sin- 
gur, consumînd fără martori prada de soare, obo- 
seală și mireasmă cărăbănită din zori la asfinţit, 
într-o zbatere fără răgaz de azi pe miine, o zbatere 
care se descătușa în strălucirea clipei. Clipa de 
noapte a Bucureştilor părea cu atit mai intensă cu 
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cît ziua același oraş arăta posac, mahmur, urit, to- 
lănindu-şi străzile la soare, tresărind buimăcit, 
cînd și cînd, la dangătul singuratec al clopotelor, 
clipind somnoros din oglinzile lacurilor și bălților, 
făcînd cu ochiul la vitrinele cu mărfuri de lux, stri- 
vindu-se la pescării şi la halele de carne, așteptind 
tramvaiele cu cai, privind perindarea echipajelor, 
căscînd la amiază, troznindu-și oasele pe la chin- 
die, trezindu-se de-a binelea la asfințit, cind, cu- 
prins de o febră care-l transfigura, se pregătea s-o 
ia de la capăt. Cine intra în București noaptea își 
pierdea urma, era sorbit. 

Prințul Sanadaru dispăruse noaptea și își pier- 
duse urma. El trebuia regăsit noaptea, cînd orașul 
își ieşea din fire sau se întorcea la firea adevărată. 
Făcînd bilanţul căutărilor de noapte, prințul Nigata 
a ajuns la încheierea că fugarul își ștersese urma ca 
și un înecat în apă, într-o mare întunecoasă, străină. 
Urma ca marea, aceeași mare, într-o explozie ne- 
prevăzută de talazuri, să-l arunce cîndva, undeva, 
la un țărm. Făcînd bilanţul căutărilor de zi, rondul 
pe la aşezămintele şi instituţiile vizitate, prinţul Ni- 
gata și-a dat seama că dintre acestea doar poşta fu- 
sese omisă, din simplul motiv că scrisoarea-raport 
către prinţul Toyobe nu fusese expediată. Nu fusese 
nici scrisă. Mai rămiînea de vizitat, încă o dată, doar 
poșta. 


Ultima încercare a lui Toma de a pătrunde la 
Culbeci s-a petrecut tot noaptea. Toma voia să ţină 
minte drumul, dacă ar fi izbutit să intre, pas cu pas, 
pentru ca apoi să nu-l mai uite. Dar a intrat brusc, 
și, odată intrînd, a uitat tot. Ținea minte totuși ceva, 
acel ceva care-l adusese acolo : 

— Vreau să ajung la Isis! a strigat către cele 
două. 

— Cine e Isis ? i-a ris în față Oacheşa. 

— E o minciună, te-ai minţit singur, i-a spus 
Șchioapa. 
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— Sau poate ai visat, l-a zădărît mai departe Oa- 
cheșa. Isis nu există, tu ai închipuit-o, de fapt ai 
visat. l 

— N-am visat, sînt sigur că tot ce mi s-a întim- 
plat e real, Isis există, s-a apărat el cu disperare, 
aproape plingînd. Dacă ar fi cum spuneți voi, n-ar 
mai fi nimic real, nici faptul că eu sînt aici, sau că 
eu am fost acolo, la Grivița. Dar am fost la Grivița, 
poftim rănile ! 

Si-a etalat rănile, fără sfială, ca pe un ultim argu- 
ment, oricît i-ar fi fost de ruşine. De rănile lui se 
făcuse mult caz la București, și acasă, peste munți. 
Acele răni dovedeau că el e un erou, și, mai presus 
de orice, că el există. Dar femeile nu credeau, rî- 
deau. El s-a înfuriat : 

— Nu credeți că sînt ale mele? Hoațelor! Nu 
credeți că sînt ale mele rănile astea ! Nu credeți că 
le am de la turci ? | 

— Ce ştii tu despre turci ? a rîs Oacheșa. 

N-a spus de fapt nimic, lui i s-a părut că spune 
ceva, deci Oacheşa nu credea nimic din ceea ce spu- 
sese sau arătase el. Dar nici el, fapt straniu, nu cre- 
dea că mai are răni, iar senzaţia aceasta l-a făcut 
să ajungă intr-o mare uimire. Avea sau nu avea acele 
răni, care nu-l mai dureau acum ? 

— Hai să-ţi spun cine ești tu într-adevăr ! i-a spus 
Oacheșa. Apoi i-a cerut mîna : Dă mîna ! 

El s-a ferit : 

— Nu-ţi dau mîna. 

— De ce ? Te temi să știi ce-i scris în palma ta? 
Ţi-e frică să afli cine ești tu într-adevăr ? 

— Nu mi-e frică, nu mi-a fost frică nici la Griviţa. 

A plesnit-o peste gură. 

— Aha, de ăștia îmi ești ! 

— Nu mă interesează persoana mea, a urlat el, 
apoi a căzut, sfîrşit, pe crivatul acela. Vreau s-o văd 
pe Isis, numai Isis mă interesează. 

— Tu nu ești Isis. Ar trebui să vedem mai întîi 
cine ești tu. 
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— Vreau s-o văd pe Isis. Şi urlînd : Isis nu e li- 
peră... 

Era clar că Isis era ascunsă, zăvorită undeva, pusă 
la cazne sau ucisă, că ele, cele două, îl despărţeau pe 
el de ea. Dar în ea, în Isis, se afla ceva esenţial pentru 
el. Le-a implorat : 

— Vreau s-o văd pe Isis. 

— Bine, a consimţit Oacheșa. Dar i-a pus o con- 
diție : Ca s-o vezi pe Isis, trebuie să-ţi iei răspunde- 
rea. Trebuie să vedem mai întîi cine ești tu. 

Amîndouă s-au repezit asupra lui. Vroiau să-i in- 
tre cu ghearele în măruntaie, ca niște păsări hulpave, 
ca nişte vulturiţe care s-ar îi aruncat pe un stirv. El 
se apăra. Pînă la urmă n-a mai putut și s-a lăsat 
învins : 

— Bine, dar arătaţi-mi-o pe Isis. Vreau să ştiu dacă 
mai € vie. 

L-a înăbușit ceva, nu mai avea aer. Ceva fierbinte 
l-a inundat din plămîn pînă în sînge. Putea să-și 
piardă mintea. Se mai ţinea de muchea minţii cu o 
mină. Apoi a simţit crescîndu-i din umeri aripi de 
pasăre, de cocoș sălbatec. Își zbătea aripile, lovea cu 
ele aerul, dar nu putea să zboare. Aripile lui se eli- 
beraseră, scăpaseră din ghearele lor, dar nu zburau, 
deși îilfiiau departe, sus, spre o lumină. Ochii lui, 
privind în jos, își vedeau trupul de carne ţinut în 
căngi, rămas prizonier. Ar fi trebuit să strige: „Lă- 
sați-mi picioarele !“, dar n-avea glas. Se îngrozea la 
faptul că n-are glas, simțind că lipsa aceasta de pu- 
tere îi va fi fatală. Ele știau că el n-are putere. A 
dat încă o dată să strige... 


Între Turnul Colţei și palatul Șuţuleștilor se întin- 
sese o frînghie. O fixase în verigi și piroane de fier 
un profesionist, un ins venit nu se știe de unde, din 
lume, care primise aprobarea legiuită de la poliția 
orașului București. Ca să-şi facă numărul de acroba- 
ție, plătit cu 10 bani de fiecare gură-cască, insul tre- 
buia să-și ia răspunderea că, în eventualitatea că va 
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cădea din înălțime făciîndu-se praf, nimeni nu va 
avea nici o pretenţie morală sau materială. Cei care 
ar fi urmat să asiste la spectacol n-aveau, clar, nici 
o pretenție — decit poate una minimă : să nu fie trași 
pe sfoară. Acei gură-cască din București, care se în- 
ghesuiau la asemenea spectacole, consimţeau deci să 
plătească dacă cineva își asuma riscul — riscul că- 
derii — un risc la care trebuia să participe și poliţia, 
prin faptul de a fi acordat acrobatului aprobarea de 
a cădea de pe frînghie în neant. Altminteri ce dife- 
renţă ar. îi fost între unul care cădea întimplător de 
pe acoperișul unei case și între un profesionist? 

Primind aprobarea legiuită, individul a şi lipit pe 
ziduri afişe, notînd în litere de tipar numărul ac- 
tului căpătat de la poliţie, deși în fila din registrul 
comunal de taxe suma lipsea, polițaiul de serviciu 
percepînd taxa, punind-o în buzunar sub ochii plă- 
titorului, tăind apoi şi chitanţa, pe care plăti- 
torul a rupt-o, în înțelegere cu polițistul, după 
bunele moravuri ale Orientului. Cineva chiar a 
şi afirmat, scandalizat de ceea ce s-a întîmplat mai 
apoi, că aşa ceva, ceea ce s-a petrecut în acel noiem- 
brie la București, nu putea să se întimple în Olanda 
sau într-o altă ţară civilizată. Lucrul nu s-a consem- 
nat în scris, depoziţia orală s-a pierdut pentru vecie, 
ca și chitanța pentru plata taxei obișnuite de spec- 
tacol, acordată acelui acrobat. Acesta şi-a întins frîn- 
ghiile între cele două puncte — Turnul Colţei și Pa- 
latul Şuţu —, cu toată seriozitatea, cu toată răspun- 
derea, prelungind poate niţel cam mult operaţia, cît să 
atragă atenția, dar poate niţel cam mult. Fiindcă 
lipsa lui de grabă a atras probabil atenția. Lenea, 
plictisul jucat, indiferența și siguranţa cu care a bă- 
tut piroanele, cu care a incercat şi potrivit verigile, 
coborînd și urcînd pe niște scări mobile, au întrigat 
probabil lumea, pietonii, mulțimile de gură-cască, 
pe inșii de toată mina — și pe cei avizaţi, și pe cei 
mai puțin avizaţi. 

Printre aceştia se afla desigur și Somnambulul. 
Acesta era un ins pe care nimeni nu-l băga în seamă. 
Un ins lung, filiform, o umbră de om, umbră la 
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sensul propriu, deşirat pînă la hilar, străveziu pină 
la nimic, ca şi umbra unui om trimisă de lumină în 
praf ; dar şi real, fiindcă avea ochi mari, umezi şi 
speriaţi, ochi pe care nimeni nu-i putea evita. Som- 
nambulul stătea de obicei cuminte, strîns colac, cu 
picioarele adunate, cu braţele înfășurîndu-și umerii, cu 
capul prins între genunchi, ca într-o furcă și cu ochii 
abia mijiţi. Cînd simţea ceva, o chemare stranie, des- 
chidea ochii, răsucindu-și capul spre stinga și spre 
dreapta, ca o cobră. Tot ca o cobră se și desfășura, 
fără să se prindă în nimic. Din trei salturi ajungea 
pe acoperișul unei case, pe o turlă, într-un copac. 
Nu-l putea opri nimeni, iar lumea — obișnuită cu 
el — nu-l oprea. Cunoscîndu-l de multă vreme, dîn- 
du-și-l în seamă din om în om, bucureştenii păstrau 
față de el consemnul tăcerii. Se auzea doar atit, un 
pss ! adică „a pornit“, apoi un sst! adică „lăsaţi-l 
în pace...“ Ei toţi, bucureştenii care erau de faţă, se 
adunau în tăcere dedesubt, în golul terestru pe care 
îl lăsa Somnambulul, urmărindu-l cu inima strînsă, 
sau cu indiferență, sau cu plăcere, în escaladele lui 
aproape zilnice spre cer, desfășurate totdeauna după 
un orar neprevăzut. Şi locurile lui de cățărare erau 
neprevăzute, și pretextele. Să nu fi bătut cineva, 
spre exemplu, steag de casă nouă, potrivind ștergar 
alb pe căpriori, că Somnambulul era acolo, din trei 
pași, lîngă ştergar, filfîindu-și rantia ruptă în văzul 
mahalalei. „Daţi-l jos, e semn rău!“ S-a zis asta la 
început, întiia oară, nu şi mai apoi. Mai apoi, cînd 


el se căţăra, la scuturatul hornului — lîngă hornar, 
la prinsul cucurigului pe casă, — lîngă binagiu, la 
pătutul cuiburilor de ciori din copaci — lingă copii, 


nimeni nu-l mai lua în seamă, nimeni nu mai pre- 
venea măcar pe necunoscuţi cu acel psst ! sau cu acel 
ssst ! care marcau prezența Somnambulului. 


Se lansaseră totuși despre el, cîndva în urmă, mici 
legende care la fel de iute au căzut în desuetudine 
ori s-au stins. Se spunea, ca explicaţie pentru cei 
nou veniţi în oraș, că Somnambulul pretinde, cînd 
e întrebat, că el ar fi „zmeu“. Nu dragon, zmeu din 
basme, ci zmeu de hîrtie, jucărie aeriană trasă cu 
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sfoara de copii. Că la început ar fi dat copiilor un 
căpeţel de sfoară, rugîndu-i să-l ţină bine, să nu-l 
zbuciume prea tare cît se află în aer, să-l tragă în 
jos la timp, pînă nu-l smulge un vîrtej, pierzîndu-l 
definitiv în apele văzduhului. Dar că, pînă la urmă, 
el, Somnambulul, a renunţat la căpeţelul de sfoară, 
din neîncredere în oameni. Lucra acum, după cite se 
spunea, pe cont propriu. Sub indiferența generală, 
şi, mai ales în timpul războiului, fără spectatori. Cine 
ar fi mai avut timp de el, în pacostea evenimentelor, 
în torentul de fapte pămintene, dar şi aeriene — fi- 
indcă oraşul fusese ameninţat la un anume moment 
de ghiulele turceşti, de șrapnelele austriece şi chiar 
cu „experienţa unui stratostat“, un balon din pîn- 
tece de pînză umflată cu aer cald. 

Nimic din toate acestea nu se întimplase însă, fapt 
care a făcut ca Somnambulul să fie cu totul scos de 
pe scena aeriană a orașului. Aceasta doar pînă la apa- 
riția acrobatului profesionist, care cumpărase apro- 
bare de la poliţie, pentru demonstraţia sa. 

Și ireparabilul s-a produs. În ziua aceea se vîn- 
duseră cîteva sute de bilete de favoare. Se închiria- 
seră birji, fiindcă din birji, de pe pernele din fund, 
„demoaselele“ şi „„madamele“ puteau vedea foarte 
bine spectacolul — și mai ales puteau fi văzute. Se 
arvuniseră scaune în fața prăvăliilor, se pusese po- 
prire pe anume bucăţi de trotuar. Lumea de toată 
mina aştepta acest eveniment, anunţat prin afișe, ca 
prolog al unor evenimente foarte mari. Bine-nţeles, 
gură-cască nu aștepta nimic altceva decît un pretext 
de rîs sau de șicană : să cadă acrobatul. 

Sicana s-a produs involuntar, dar altfel : cînd friîn- 
ghia a fost perfect întinsă, cînd acrobatul în frac a 
mai încercat-o încă o dată, în aplauzele asistenţei de 
jos, din sens contrar, dinspre Palatul Şuţu, a pornit 
pe îrînghie Somnambulul. Profesionistul era la pri- 
mul pas pe îrînghie — dacă persevera în înaintare, 
coliziunea cu Somnambulul s-ar fi produs fatal în 
aer. El a pășit totuşi, fără sfială. Ceea ce vedea în 
fața ochilor nu putea fi real, ci o fantomă. El nu s-a 
speriat, a pipăit cu piciorul frînghia, ca să se încre- 
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dințeze că se află în aer și că nu-i pasă de ceea ce 
vede. Bucureştenii l-au prevenit pe acrobat prin 
acel cunoscut psst ! că nu-i de glumit cu ceea ce se 
vede, apoi s-au autoprevenit, prin acel ssst ! lung, 
că ceea ce urmează e un număr tare. Muzica și-a 
oprit acordurile, n-a tușit și n-a strănutat nimeni. 
Somnambulul înainta spre acrobat liniștit, parcă 
plutind, privind dincolo de el, cu ochii lui mari, fe- 
brili şi goi. Nu înainta, creștea. A urmat pauza — 
spaima Somnambulului de fracul negru din față, 
apărut în chip surprinzător acolo sus, pe fringhie; 
spaima acrobatului de acei ochi mari şi ficși, care 
creșteau spre el. Cele două spaime s-au ciocnit în 
aer, în sincopa muzicii. Oprit în loc, acrobatul s-a 
<clătinat o clipă, provocînd un aaa! de spaimă în 
mulțimea de jos. După care acrobatul s-a retras, cu 
spatele, pînă ce a atins cu palmele peretele de pia- 
tră a turnului, rămînînd lipit de zid, una cu zidul. 
Somnambulul a înaintat pînă la capătul frînghiei, 
încercînd la sfîrşitul cursei un fel de derută, poate 
mîhnirea sau poate deznădejdea că drumul lui în 
aer s-a sfîrșit. Apoi lent, liniștit, ca un om care n-are 
încotro în faţa unui drum închis, a făcut calea în- 
toarsă, isprăvind cu brio numărul, în aplauzele 
mulțimii. Muzica a izbucnit în acorduri trimufătoare. 

În aceeași zi acrobatul a dispărut din București şi 
poate din istorie, lăsînd frînghia suspendată deasu- 
pra orașului, disponibilă pentru oricine. 


— Scoală, domnule, a căzut Plevna ! 

Răşcanu l-a zgilțiit pe Toma de umăr, cu violență 
și cu un ireprimabil dispreţ. De citeva zile sau de 
citeva nopţi tînărul rămăsese letargic în pat. Ultima 
oară fusese dezbrăcat de personal, chiar cu ajutorul 
lui Rășcanu, care însă a refuzat ostentativ, cu toate 
insistențele celor din jur, să invite un medic, cum ar 
îi fost firesc. Ceva, în tot ce se petrecea cu Toma, 
nu spunea a bine, iar ochiul bărbatului trecut prin 
multe fuse alarmat. Ultima oară, într-o seară, dez- 
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brăcîndu-l pe tînăr de veston, un anume iz odorifer 
pătruns în stofă l-a edificat şi l-a iritat în același 
timp. Aștepta ca Toma să se trezească și să i-o spună: 
„Te rog să nu mai calci pe-acolo! Nu-i de dum- 
neata !“ Şi să-i arunce în braţe vestonul. Acum Răș- 
canu îl privea pe Toma, privea vestonul pe care ar 
fi urmat să i-l arunce în braţe. 

N-a mai avut cînd s-o facă, între timp căzuse 
Plevna. Delirul orașului luase casa Rășcanu cu asalt.. 
Vestea o aduseseră slugile, o întărise un client venit. 
în goana mare, care a. uitat de afacerea sa cu avoca- 
tul, a lăsat vestea și s-a retras, apoi a început nebu- 
nia mulțimii cu steaguri, panglici tricolore, urale, 
muzici. 

— Alec, fă ceva, a căzut Plevna ! 

Somațiunea a fost adresată imperativ de ambele: 
femei, Anne şi tante Clotilde, direct domnului Răș- 
canu. El a rămas o clipă descumpănit, la masa de 
lucru unde se afla, după care și-a pus mina gravă. 
Femeile așteptau decizia lui, ca şi cum în funcţie de: 
aceasta Plevna urma să mai cadă o dată. 

— Nu sta așa, poruncește să se scoată trăsura. 
A căzut Plevna ! | 

Scoaterea trăsurii la peron ar fi fost deci prima 
consecință a căderii Plevnei. „Da, doamnele aveau 
dreptate, a consimţit interior domnul Rășcanu după: 
o matură chibzuinţă, trebuie scoasă trăsura“. Şi tare: 

— Să se scoată trăsura ! 

Dar această decizie pe care femeile i-au smuls-o: 
atît de iute l-a iritat. Plevna nu putea să cadă fără 
contribuția lui efectivă, trebuia făcut ceva cu apor- 
tul personal al domnului Rășcanu, fie și aposteriori, 
un gest oarecare, o punere la punct și atunci avocatul 
a hotărît să-l trezească pe Toma. 

— Dar vă rog să mă lăsaţi în pace! a strigat el 
către femei. Şi solemn : Da, știu bine că a căzut, dar 
nu așa cum vă închipuiți dumneavoastră. 


Punerea la punct fusese oportună. Înfruntate, fe- 
meile au rămas o clipă ameţite și confuze, în vreme 
ce domnul Rășcanu a ieșit ostentativ din birou, apu- 
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cînd scara spre mansardă. Călca violent. „Ce face, 
ce are de gînd ?“, spuneau figurile celor două 
doamne. 

Apoi domnul Rășcanu s-a întors, ceva mai liniștit. 
Făcuse ce trebuia de făcut, aruncase replica aceea. 
Le-a privit pe femei ceva mai concesiv. Ele aștep- 
tau o explicație în legătură cu ce se petrecuse acolo, 
sus. Anne a îngăimat : 

— Alec, poate că trebuia să-l lași în pace. E 
bolnav. 

El a privit-o pe consoartă cu dezaprobare. A spus 
doar atît : 

— Bine, ieșim în oraș. 

Toată lumea s-a grăbit să se îmbrace, sub tumul- 
tul chiuiturilor şi uralelor care se auzeau din stradă, 
răzbătînd prin draperii. Chiar avocatul, atît de calm 
de obicei, şi-a schimbat costumul cu gesturi preci- 
pitate, bruște, ca în studenţie, cînd se grăbea către 
un rendez-vous aproape ratat din vina întiîrzierii lui. 
Enervarea nu i se domolise după înfruntarea cu 
Toma, vestea îl dăduse peste cap, îl luase prin sur- 
prindere — ceea ce el detesta, simțindu-se jignit în 
capacitatea lui de a prevedea cursul lucrurilor, fapt 
care i se părea de prost gust nu pentru sine, ci pen- 
tru cursul lucrurilor. Încurcase butonii de la man- 
şete, butonii mari pe care îi alese nu intrau în cheu- 
tori, drept care i-a aruncat cu silă, ca pe niște gîn- 
daci prinși pe albul minecilor. Apoi s-a înțepat cu 
acul de cravată, timp în care madame Rășcanu bătea 
la uşa lui, somiîndu-l să iasă. Dar cînd se și îmbră- 
caseră femeile, care de obicei îl exasperau cu întir- 
zierile lor ! 

— Da, dragă, vin ! a strigat. 

A fost tentat să întîrzie, ceea ce era stupid. Cînd a 
ieșit pe peron, femeile îl așteptau în trăsură. A 
urcat : 

— Nu-l așteptăm pe Toma ? a întrebat Anne. 

— Nu, a hotărît el, împungînd umărul omului de 
pe capră cu bastonul. 

— Poate că totuși era cazul, a insistat tante Clo- 
tilde, dar fără prea multă convingere. 
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Toma s-a trezit după ora zece, cu o groaznică du- 
rere de cap. Dacă durerile de ceafă și tîmple nu l-ar 
fi chinuit zilnic, după Griviţa, în toate săptăminile 
de spital, dar și după aceea, durerea de acum i s-ar 
fi părut insuportabilă, nouă, corp străin și strident 
în trupul lui. Durerea nu era nouă, doar acută, și 
Toma s-a liniștit. Deci era el, cu durerea lui de cap. 

L-a speriat totuși o clipă senzaţia de orbire în con- 
tact cu lumina prea tare a zilei. Ridicîndu-se din 
pat buimac, şi ajungînd la fereastră, pe care a reuşit 
s-o deschidă, valul de aer proaspăt i-a răscolit mă- 
runtaiele, iar lumina piezișă a dimineţii i-a fulgerat 
dureros globii oculari, cu junghiuri prelungite. „Ceva 
nu-i în ordine“ și-a spus, încercînd să-și vină în fire. 
Dar nici cana de apă turnată în cap nu l-a limpezit. 

Larma de afară se liniștise, trecuse pe sub fereas- 
tra mansardei ca o viîntoasă, era o dimineaţă ca ori- 
care alta. În sufrageria de jos se servise probabil 
micul dejun, avocatul plecase la tribunal, doamnele 
reveniseră la micile nimicuri domestice, personalul 
începuse curăţenia, orologiul cel mare urmă să bată. 
Ceva normal se așezase în Toma, care aștepta sune- 
tul pendulei. „Trebuie să fie nouă sau zece“. Ca să 
fie sigur de timp, a numărat pînă la zece, atingîn- 
du-și degetele. Era sigur acum pe degete. Apoi s-a 
ridicat în capul oaselor, luîndu-și tîmplele în palme : 

— E sigur că nimic nu-i real. Nu sînt singurul care 
trăiesc coșmare. Dacă războiul e un coșmar, coșma- 
rul lui atinge oamenii, se strecoară în oameni. 

I-a revenit în nări gustul acela usturător, de acid 
formic, strecurat în sînge de insecta aceea care a 
pătruns în creierul lui, atunci, acolo, la Griviţa, cînd 
capul lui Toma atirna în golul de sub parapet. Şi-a 
scuturat capul, încercînd să se limpezească, vrînd să 
urmărească retrospectiv drumul insectei ucigașe în 
interiorul lui, prin nări pînă la creier. „Era o furnică, 
o blajină furnică.“ Şi Toma a ris. 
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Apoi i-a revenit în minte o formulă de basm. I-o 
spusese ea, Oacheșa. Ea îl silise s-o asculte : 

— Hai să-ți spun un basm turcesc, hai să-ți spun 
un basm arăbesc, hai să-ți spun un basm chinezesc. 

— Mie nu-mi plac basmele, a refuzat el. Și peste 
toate nu mai vreau nimic de la voi. Mi-aţi dat apă 
cu de-a sila, mi-ați ghicit cu de-a sila... 

— Numai basmul ăsta și gata. 

I s-a părut o copilărie, chiar o joacă de copii. După 
atitea rele cît îi făcuseră, după atitea încurcături în 
care îl băgaseră, îi cereau acum şi să le asculte, să 
asculte un basm. 

— Nu vreau să ascult nimic, nu vreau să vă aud. 

— Dar ai s-auzi ! 

— Am să aud, dar n-am să ţin minte. 

— Ba ai să ţii minte. 

Curios, treaz fiind, stînd cu capul în palme pe 
stinghia patului, Toma ținea minte clar formula de 
început a acelui basm : 

„Era de mult, ăhă, de mult, eu eram destul de 
măricel, cît de puteam s-o legăn în brațe pe mama 
așteptind să se nască tata.“ 

Toma nu auzise niciodată un asemenea basm. Dar 
cuvintele îi stăruiau limpede în minte, le putea scrie. 
Ştia bine că ceea ce visezi nu ţii minte, nu-ţi ră- 
mine limpede în minte, mai ales cuvintele ; primul 
lucru pe care îl uiţi la trezie sînt cuvintele. El ținea 
minte foarte bine cuvintele, cuvint cu cuvînt. Le 
putea scrie. 

S-a ridicat să le scrie, dar a renunţat. Totul era 
incredibil. A ieșit din mansardă, a coborit scările, 
cu halatul între umeri, fără să-i pese că e sumar îm- 
brăcat. În sufragerie, nimeni. Încă nu se strînsese 
masa. Cana de porțelan cu lapte cald stăruia în cen- 
tru, pe faţa de masă. A luat în miîini cana și a băut 
restul de lapte. 

Casa Rășcanu era absolut pustie. 
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Vestea căderii Plevnei a căzut ca un trăsnet din 
senin, destupînd cepul tensiunii și lăsînd să curgă 
bezmetice pe străzi șuvoaiele entuziasmului popular. 

Au trimbiţat-o gazetele, de fapt o singură gazetă 
— Națiunea română, dar puţinele foi răspindite în. 
oraș, cu tot tirajul „imens“, au avut efectul fosfo- 
rului în contact cu aerul. Bucureștii, oraș de paiantă, 
șiță, şindrilă și tinichea, au luat foc. Incendiul entu- 
ziasmului s-a propagat de la sursă — tipografia Cucu, 
fundătura Lipscani, colț cu hanul Șerban-vodă, prin 
tot centrul cu case negustorești și palate nobiliare, 
pînă în mahalale. De acolo s-a și stîrnit altminteri 
grosul poporului, ca la 1848. Din Ghencea, din Dealul 
Spirii, dinspre Drumul Sării, dinspre Vergului, din- 
spre Podul Dinafară, dinspre Podul Calicilor, dinspre 
Cîmpul Oilor, dinspre Cîmpul Belvedere, dinspre 
Filaret și Malmaison, dinspre Cimpul lui Marte — 
de unde sărise și atunci scînteia, acum vilvătaie, 
tornada satisfacţiei care a scos în uliţi tot ce era su- 
flare vie, tot ce se ţinea pe picere, de la mic la mare. 
Prapori de biserici, cocarde și eșarfe, steaguri trico- 
lore, plesnitori de An nou, muzici, brîie legate din 
mers, botine încălțate strîmb, jobene, meloane și 
căciuli ridicate în aer, vardiști smulși de la răspîntii 
și luaţi pe sus de val, sergenţi din Guarda civică 
purtaţi pe braţe ca eroi — un nea Tănase și-a pier- 
dut chipiul —, clopote, clopoței și urale. Ieşit pe 
uliți, în mulțime, grupului japonez i s-a părut că 
asistă la sărbătoarea Anului nou agricol, la Kioto. 

În culmea exaltării a apărut pe străzi şi o geama- 
lă. Nimeni nu mai văzuse acea gigantă păpușă oto- 
mană, poate de trei decenii, obiceiul murise, dar 
cineva o scosese nu se ştie de ce, dintr-un pod, din- 
tr-o magazie, dintr-o pivniță, reînviind-o, punînd-o 
în mișcare, manevrînd-o din picioroange, făcînd-o să 
salte deșucheat în ţipetele naiului și-n bubuitul to- 
belor. Geamala a iscat un vaier în mulțime, apoi rîsul, 
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apoi hohotul; ţiganii care-o însoțeau cîntau deșucheat 
din instrumentele turcești, naiul care deschidea co- 
loana o fulgera cu îluierăturile, iar geamala înainta 
ca o arătare, săltînd ridicol din şolduri și tremurîn- 
du-şi capul mare și gol. 

— S-a scos geamala, faceți loc!... S-a scos 
geamala !... 

Grupul japonez s-a dat la o parte, făcînd loc 
geamalei. Făcîndu-se loc, se striveau de fapt trupuri, 
ochi înfierbîntaţi de furie și entuziasm priveau ară- 
tarea, geamala trecea mai departe — spre unde? 
de fapt nimeni nu știa, se spunea că geamala va 
fi arsă pe Dealul Mitropoliei, sau la Curtea Veche, 
pe locul de unde turcii l-au scos pe Brâncoveanu, 
sau pe zidul de la Sfîntul Gheorghe, unde se afla 
tidva Brâncoveanului, sau în fața casei primului- 
ministru, care se mutase în București, pe strada 
Colţei, peste drum de palatul Şuţu, unde avea să 
fie dandana mare. Mulțimea se şi despărțise între 
cele trei puncte, aşteptînd arderea geamalei. Da, gea- 
mala urma să fie arsă, ca şi Regulamentul Organic 
la '48, cînd mulţimea bucureşteană a primit această 
satisfacţie și cînd tot natul, după arderea acelei hîr- 
tii, s-a întors acasă, liber, hotărît să rămînă li- 
ber încă o eră. Din instinct, grupul japonez s-a îm- 
părţit între cele trei puncte. 

Dar tot ca din senin şi tot ca un trăsnet, a căzut 
peste oraș vestea contrară : 

— Plevna n-a căzut ! 

A urmat furia, delirul furiei. Pe cine, de unde se 
propagase scînteia ? Bineînţeles, de la Națiunea ro- 
mână, tipografia Cucu, fundătura Lipscanilor, colț cu 
hanul Șerban-vodă, unde se edita gazeta blestemată. 
Bucureştenii aveau morbul presei, iar asta o știau 
publiciştii. Acolo, un publicist franco-român, Frede- 
ric Dame, exasperat de tensiunea așteptării, consim- 
țise să se tragă o ediție specială cuprinzînd „ştirea 
bombă“, ştire sosită pe firul telegrafic de la cores- 
pondentul special al gazetei — tocmit de cine ?, de 
un publicist român, copropietar și redactor la Na- 
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iunea română — I. L. Caragiale. Chiar el a notat 
momentul, într-o amintire de mai tîrziu : 

„N-apuc să scot haina, şi intră factorul de la te- 
legraf. 

Nu pot zice c-am presimțit ceva, dar mi-a trecut 
un fior prin tot corpul. Am iscălit tremurînd pidula, 
iar depeșa am aruncat-o pe masă fără s-o deschid.“ 

Deci publicistul a avut un dram de scrupul, nu se 
poate spune că el a procedat iresponsabil, la primul 
impuls. 

„Mi-am făcut o țigară, am fumat-o şi tocmai apoi 
am luat încetinel depeşa şi fără pripă nervoasă am 
deschis-o...“ 

S-a deschis de fapt raiul, acel rai care se deschide 
o singură dată în viață în fața unui publicist. Ce 
poate face publicistul cînd se deschide raiul ? El are 
scrupul, controlează mai întîi : 

„..„„Cetesc de zece ori, ținînd alături dicţionarul cu 
cheie.“ 


Apoi, omenește privind lucrurile, ce mai poate 
face în faţa evidenţei ? El se lasă învins : 


„Ce să fac ? Să stau să fac un număr de gazetă 
și tocmai seara să dau ştirea? Peste putință !“ 

Așa s-a iscat incendiul din acea zi memorabilă, 
pornindu-se de la o scînteie, un cuvînt aruncat în 
vînt de Națiunea română. Iar națiunea a reacţionat. 
Întîi pozitiv, apoi negativ. 

Mulțimea care aştepta fremătînd sosirea geama- 
lei, în faţa casei primului-ministru, aclamîndu-l, ce- 
rîindu-i să iasă la fereastră, somîndu-l să fie martor 
la arderea păpușii sau să primească scrumul drept 
prinos popular, a fost subit cuprinsă de pornirea 
contrară, cînd vestea contrară a ajuns și aici. A urmat 
turbarea. 

Dimitrie Brătianu, care se afla într-o primă vizită 
la fratele mai mic, l-a privit pe „micul prim-minis- 
tru“ cu un zîmbet alb, nici măcar dezaprobator, ci 
plin de milă. Acel zîmbet al fratelui mai mare, retras 
din politică, deci „martor obiectiv“, vroia să spună 
că „ceva nu merge, nu merge și gata“. 
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Lăsindu-se învălmășit în marea bucureșteană, 
prinţul Nigata a așteptat ca la sfîrșit talazurile să 
arunce la țărm ceva, pe cel căutat. Talazurile n-au 
aruncat la țărm nimic. 


- Didina n-a priceput bine ce se striga pe stradă, 
dar a înţeles cu toată ființa că s-a sfîrşit războiul 
și că Nae se întoarce acasă. Și-a pus mantela de 
crêpe de Chine, şi-a potrivit pălăria cea nouă cu 
panglici pembe, şi-a încălțat botinele, o încinseseră 
căldurile de bucurie, apoi a aruncat totul de pe ea, 
făcîndu-și cruce și căindu-se uimită : „Doamne, uitai 
că nu e vară; mi-a luat bucuria minţile!“ 

A început să se îmbrace din nou. Deschizind 
lada de haine s-a pus să aleagă ceva potrivit pentru 
anotimp — înţelesese că afară, pe Podul Mogoșoaiei, 
ar fi sau este o paradă, iar acum vroia să asorteze 
și ceva de anotimp, și ceva patriotic. A ales o rochie 
mov de stofă, cu volane ample, garnisită cu vulpi la 
poale — cadoul lui Nae —, a mai scos de pe umeraș 
un ilic de catifea, încărcat cu pasmanterii, a renun- 
tat însă la ilic, se asorta cu altceva ; a decis că peste 
rochie poate pune mantia lungă, cu bordură de biber, 
dar n-avea mașon de biber, nici capă din aceeași 
blană. A eliminat mantia, hotărîndu-se pentru o 
scurteică strînsă net pe talie, care îi punea în valoa- 
re șoldurile și gîtul lung. „Să nu mai îmbraci asta, 
auzi ! îi spusese Nae. Semeni a mahalagioaică.“ 

Au podidit-o lacrimile, i-au ţișnit din ochi, cu furie, 
stropi de apă înveninată. Apoi s-a speriat: „Vine 
Nae şi n-am ce pune pe mine, n-am cu ce să 
mă-nbrac.“ Apoi urlînd în fața oglinzii : „Bine, Nae, 
dar dacă știi că nu-mi merge, de ce mă lași să ies 
aşa în lume ! N-ai și tu onoare ?“ „Mă faci de ris“, 
i-a spus el. „Eu te fac pe tine de ris sau alea ?“ „Care 
alea ?“ „Alea pe care le știi tu, curvele şi spioancele.“ 

Cu inima sărată, de lacrimi și de răspunsurile 
aruncate lui Nae, Didina s-a așezat la oglindă — de 
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fapt cu asta trebuia să înceapă — ocupîndu-se de 
mica toaletă a obrazului, vchilor, buzelor. Se plăcea. 
Şi Nae o plăcea ; nu rareori el o sorbea din ochi ob- 
servînd-o cum își desenează gura în roşu siîngeriu 
— „Ce gură mică ai, puico!“, cum își prelungește 
sprîncenele, cum dădea să-și ascundă cu pudră cea 
de-a doua aluniță, care pe Nae îl scotea din minţi 

„Las-o, puică, așa, așa-mi place mie.“ — „Aia 
sau ailaltă ?“ 

Micul joc era făcut ca Nae să-și iasă din 
fire şi să-i strice tot dichisul. El o prindea în brațe, 
dînd să-i soarbă aluniţa, ea se apăra, se smucea, ţipa, 
apoi se lăsa învinsă de braţele și febra lui, amînînd 
dichisul pentru mai încolo, pînă cînd amîndoi, se 
deșteptau speriaţi și vinovaţi : „Puico, trebuia să fim 
la grădină, sau la „cafe chantant“, sau la „operă“, 
sau la o cununie, acolo unde trebuiau ei să meargă 
și unde ajungeau întotdeauna cu întîrziere, trecînd 
printre rîndurile de scaune și deranjind lumea — 
dacă erau la grădină, sau făcînd amtitrionii să-i pri- 
vească cu ochi uimiți — dacă erau la o sindrofie. 
„Aştia doi vin direct din pat“, spuneau mutrele, 
spunea făcutul din ochi, dar lor puţin le păsa. 

Dar asta era la început, în nebunia amorului, în 
acele luni dulci în care Didina se cufunda acum re- 
trospectiv, luînd de acolo puterea de a visli contra 
vînturilor vrăjmașe, a vintoaselor care-l smintiseră 
pe ofițerul de marină, pe Nae, aruncîndu-l hăt de- 
parte în cine știe ce catastrofe sentimentale. 


Un sentiment de împăcare o umplea pe Didina, în 
această clipă, de victorie în sfîrşit dobîndită, de re- 
vanșă împotriva destinului, care, oricît i s-ar fi opus, 
a isprăvit prin a i se retrage din cale, ca o pisică 
neagră în care zvirli cu piatra. Pisica neagră fusese 
nimic altceva decît Plevna. ,,A căzut Plevna! Ei 
bine, a crăpat un drac!“ De-acum gata şi cu lipsa 
scrisorilor. Nae nu scria, Nae nu-i scrisese un rînd 
de cînd plecase pe front, de-acu — „,Fir-ai tu să fii, 
Năică, poşta nu mai există pentru mine, exiști doar 
tu.“ Toate pretextele tăcerii, toate mofturile, fando- 
selile și izmenelile lui — „că să vezi că-i aia sau aia- 
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laltă, că s-or fi rătăcit, c-aşa-i cînd e război“, „Bine, 
dar tu ai ordonanţă, de ce nu trimiţi un rînd măcar 
prin soldat !“ —, toate s-au dus pe apa slobodei, lui 
Nae nu i-a mai mers, Nae era acum în faţa ei, viu 
și teafăr, vinovat și dezvinovăţit, prin simplu fapt că 
victoria îl aducea la București. „Fir-aţi ai dracului 
cu Plevna voastră, credeaţi că vă merge!“ spunea 
obrazul triumfător al Didinei. 

În încheiere, Didina și-a stropit palmele și tîmplele 
cu parfum, parfumul lui, ăl care-l ameţea. Ieșind, 
mai rămînea să găsească o trăsură. A tras ivărul de 
la ușă, a trecut din grădiniță la poartă, dar s-a oprit 
în uliţă, apoi s-a întors înapoi, arsă de o grijă. N-avea 
rost să ia ivărul cu ea ; era mai potrivit să-l intro- 
ducă înapoi, să-l pună pe stinghia parmalicului, la 
îndemină, pe locul știut şi de el. Dacă Nae vine pe 
alt drum ! 

Dar mai uitase ceva. S-a întors din nou în casă, a 
scos dintr-un sertar o casetă cu panglici, n-a fost 
greu să aleagă ce-i trebuia, o panglică tricoloră. A 
ezitat mult în faţa oglinzii, nehotărîndu-se unde să 
și-o prindă. Pentru guler era prea lungă, pentru capa 
de blană prea scurtă. A căutat alta, dar nu mai avea. 
S-a decis s-o arboreze pe piept, nu înainte de a în- 
cerca s-o împletească în cocardă cu două cozi. Ope- 
raţia i-a cerut timp, fiindcă panglica petrecută mult 
printre degete se boţțise. Cînd s-o calce ? N-a mai 
călcat-o, a făcut iar nervi, era cît p-aci să plingă, în 
sfîrșit și-a arborat-o pe piept, cu satisfacția biruin- 
tei depline. 

Apoi, ieşind în stradă, și-a dat seama că iar uitase 
să pună ivărul unde trebuia, și s-a întors din drum. 
„Ăsta nu-i semn bun, și-a spus, nu trebuia să mă 
mai întorc.“ A luat-o la stinga, spre Sache bogasie- 
rul, dar i-a ieșit pisica neagră în cale. „Ptiu, neno- 
rocito !“ Nu-și putea continua drumul. Urma să 
aștepte ca cineva, un mahalagiu oarecare, să-i iasă 
cu plinul. Nu se ivea nimeni, ulița părea pustie. A 
strigat la o vecină : „Madam Catinco, trimite fata să 
scoață apă, să-mi iasă-n cale, că am grabă mare“. 
Fata nu era acasă, madam Catinca, greoaie și de- 
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şelată i-a făcut Didinei „micul serviciu“, deschizîn- 
du-i un drum norocos cu o căldare de apă curată în 
mină. „N-ai menit-o altuia ?“ a întrebat Didina. Ma- 
dam Catinca a negat cu capul, ţinîndu-și gura. 
Didina putea trece înainte. 

Dar ajunsă la răspîntia Floriilor, Didina n-a găsit 
„moscal“. Pînă pe Podul Mogoşoaiei era cale lungă, 
nerăbdarea ei sporea, se auzeau muzici militare şi 
urale. A luat-o la fugă. Apoi a găsit, în sfîrşit, un 
moscal. 

— Gospodin, la Boulevard ! 

— Cinci lei, coniţă, că-i nebunia lumii ! 

— Cum cinci lei, măgarule ?... Na, cinci lei! 

Cînd a ajuns la Hôtel Boulevard bilciul se spăr- 
sese. Nici urmă de muzici, o mulţime turbată spărgea 
ferestre și striga „Jos jidanii!“ Didina a oprit 
moscalul, rămînînd zăpăcită pe banchetă, fără să pri- 
ceapă nimic. A avut noroc cu Raoul Gheorghidiu, 
„amicul“ unei prietene, tot modistă, care s-a oprit 
la scara trăsurii, salutînd-o curtenitor, dar şi blazat : 

— Un moft, i-a spus Raoul. Închipuiește-ţi, ma- 
dam, n-a căzut Plevna. 

Didina a simţit c-o trec pandaliile. A văzut verde- 
galben-roșu în faţa ochilor, iar unghiile crispate în 
manşon i-au străpuns carnea pînă la sînge. A răcnit : 

— Hoţomanul, mi-a făcut-o și de data asta ! 

Hoţomanul era Nae. Dar după strigăt, Didina și-a 
venit în fire, și-a pus capul în piept, înverșunată, 
poruncind birjarului : 

— Gospodin, înapoi ! 

Reîncepea pentru ea războiul. 

În aceeași seară, publicistul Caragiale s-a refugiat 
la Ploiești. 


Falsa cădere a Plevnei a provocat un sentiment 
de blazare în Bucureşti. Prima consecință — eșecul 
piesei Curcanii de Ventura, care cu abia o săptămînă 
în urmă repurtase un succes răsunător, dezlănțuind 
un adevărat delir. A doua consecinţă, dezinteresul 
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față de presă, boicotul gazetelor, neîncrederea in 


slova tipărită — „Fiindcă dacă domnii ăștia se ţin de 
farse, atunci nu mai poţi să crezi în nimic“. O a treia 
consecință — reînceperea seratelor, suspendate în 


ultimele luni, ca și cum războiul s-ar fi isprăvit, iar 
lumea, lumea bună ar fi revenit la regimul anodin 
al păcii. Cu ceva în minus — sustragerea din cursul 
istoric, repudierea evenimentelor care s-au dovedit 
trădătoare, nedemne de încredere, un spate întors 
ostentativ războiului, care nu se arătase la înălțimea 
așteptărilor. Era aproape de prost-gust în saloane, 
să mai vorbești despre Plevna, s-o invoci ca pildă de 
eroism ; a-i pomeni numele echivala cu o gală. A- 
cestea toate l-au întărit pe Rășcanu în sentimentul 
de mizantropie, adîncit și de încurcăturile ciudate 
ale lui Toma, în acel așezămînt obscur. Oamenii, 
medita avocatul, nu erau sau nu puteau să fie ceea 
ce pretindeau sau puteau să fie, probă chiar acest. 
tînăr erou, care sucombase, într-un mod neașteptat, 
care nu reușise să se menţină la cota la care îl urcase 
sau cu care îl învestise socialul, societatea. Dar poate 
că și socialul, socialul „în sine“, se vădea carent, 
precar, așa cum faptele o și arătaseră. Insul nu se 
putea în nimic susține, nici în afară, nici înlăuntrul 
său. Tabloul lui lăuntric, al insului, coincidea cu un 
tablou social confuz, enigmatic, dătător de dubii. 
Pînă la îleacuri, avocatul nu reușea să rețină din 
existență nimic sigur și mai ales nimic exact deter- 
minabil. Probă, cazul Chiriachiţa Dimăncescu, probă 
„afacerea Culbeci“ 

Despre această afacere avocatul a încercat să dis- 
cute cu Toma, după întoarcerea acasă de la acea ma- 
nifestaţie penibilă în cinstea „,blestematei căderi a 
Plevnei“. Ajungind în mansardă, așezîindu-se pe 
scaun, lîngă patul lui Toma, care părea că dormi- 
tează, avocatul nu ştia cum să înceapă și lucrurile 
au ieșit de-a-ndoaselea. 

— Ştii, vroiam să-ți spun că n-a căzut Plevna... 

Toma a deschis ochii şi l-a privit opac, ca dintr-o 
altă lume, Rășcanu s-a enervat, nu începuse bine. 
Ochii lui Toma nici măcar nu-l dispreţuiau : cine l-a 
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pus să creadă că a căzut Plevna ! Și Toma s-a întors 
cu spatele la avocat. 

— Desigur, e vina mea, a reînceput el. E vina mea 
că am dat proporţii unor fapte care nu te mai pre- 
ocupă. Şi căutindu-și cuvintele: După cum văd, 
dumneata ai ieșit din evenimente. 

Toma tăcea sau dormea. Avocatul a căutat alt 
drum : 

— Într-un fel, foarte bine faci. Pînă la un punct 
te aprob. Un bărbat, orice bărbat, pînă la o vîrstă 
oarecare, trebuie să-și permită anumite libertăţi, e 
chiar obligatoriu. Aceasta este de la sine înţeles, in- 
tră în capitolul așa-numitelor experienţe. 

Din nou tăcere, Rășcanu a tras scaunul mai a- 
proape : 

— Eu nu te pot mustra, n-am nici un drept... Am 
făcut-o într-un caz şi nu-mi pare rău, dar din alte 
considerente ! 

Rășcanu se referea la Theo, la orientarea socia- 
listă pe care nepotul său o îmbrăţișase. 

— Important este să examinezi, a apăsat el, ce 
rezultă din asemenea trăiri. Și grav, cu un început 
de patetism metafizic : Capeţi oare, la sfîrşit, un nou 
sens al libertăţii ? 

Toma a întors capul și l-a fixat: 

— Ce libertate ? 

Apoi l-a recunoscut pe Rășcanu şi s-a încruntat : 

— A! Deci dumneavoastră erai aici! 

S-a ridicat din pat, s-a pus în mișcare, dar încă 
părea absent. Rășcanu l-a măsurat, încruntîndu-se, 
scrutîndu-l, ca și odinioară pe Theo : 

— Dumneata trăieşti într-o altă lume ! 

— Nu-nţeleg la ce vă referiţi, i-a răspuns Toma, 
pe deplin trezit. 

— Dar oamenii mai sînt și lucizi! a aruncat 
avocatul. 


— Vă rog să credeți că urmăresc tot ceea ce se 
întîmplă, cît se poate de lucid. 


— Şi? 
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— Şi mai am probabil de străbătut încă un drum 
lung pînă să înţeleg... 

— Ce? 

Toma a dat din umeri cu o undă de dispreţ — pen- 
tru sine, pentru Rășcanu, pentru înţelegere. Avo- 
catul n-a insistat, ca bărbat sau poate din discreţie 
intelectuală. S-a mulțumit să-l avertizeze, dar cu 
calm : 

— De prisos să-ţi spun că nu e bine să complici 
lucrurile... Mai mult chiar, unele lucruri trebuie lă- 
sate exact așa cum se găsesc... Și privindu-l : Poate-ar 
fi mai bine nici să nu le cauţi ! 

— Ne este oare ceva interzis? a întrebat Toma, 
abstract, fără să i se adreseze. 

Avocatul a părut derutat, cîteva clipe, apoi s-a 
redresat : pentru el nu existau chestiuni insolubile 
intelectual. | 

— Depinde cum priveşti lucrurile, a spus el, fără 
vreo angajare. Și precizînd : Depinde din ce unghi 
de responsabilitate le priveşti. Şi ridicîndu-se de pe 
scaun : În sine, putem face orice cu noi. 

— Tocmai! l-a aprobat Toma. Și comunicîndu-i 
cu glas slab: Hotărisem să mă mut şi nu găseam 
prilejul să v-o spun. Am abuzat mult de ospitalita- 
tea casei Răşcanu. 

— Dar, domnule Nicoară! a protestat avocatul, 
făcînd mină ultragiată, negăsind pe loc argumente 
să se opună. Socotea că la mijloc e gafa de a fi abor- 
dat discuţia. Te rog să crezi, a mai adăugat, că am 
pus amical chestiunea felului cum îți petreci nop- 
tile. Ca între bărbaţi... Te simţi jignit ? Nu înțeleg 
de ce să pleci de la noi! 

— Fiindcă mă simt restabilit. 

— Nici vorbă să te fi restabilit. 

— Fiindcă în curînd se va întoarce domnișoara 
Helene... Răminerea mea aici ar putea să pară 
curioasă. 

Prezentată așa, motivarea lui Toma căpăta o oare- 
care consistență. Nu se obișnuia ca un tînăr să lo- 
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cuiască la părinţii unei fete, fără a-și preciza în pre- 
alabil statutul. 

— În sfîrșit, a consimţit Rășcanu, îmi este greu 
să deduc raţiunea gestului dumitale. Faci cum soco- 
teşti mai bine. Deși ai putea rămîne, pînă se întoarce 
Helene mai e timp. Nu ţi-au spus că n-a căzut 
Plevna ? 

A rîs ca de o glumă proastă, apoi a dat din umeri, 
socotindu-se eliberat de o povară. Cu Theo lucrurile 
se isprăviseră mai simplu, mai net. „Complic din nou 
lucrurile, și-a spus. N-am stabilit, după plecarea lui 
Theo, că fiecare ins e liber să-și facă existența cum 
îi place ? Și atunci !“ 

— Cred dealtfel că mansarda e cu totul incontor- 
tabilă ! a mai spus el, nu se știe de ce, poate fiindcă 
pauza fusese prea lungă. 

— Dar m-am simţit bine aici, vă asigur! 

Rășcanu a închis discuţia, era seară, se grăbea spre 
o vizită, prima din primăvară, de fapt prima serată 
la care consimţea să participe în acest anotimp de 
„după Plevna“, deci de după reluarea seratelor. A 
isprăvit, ducînd cu el un sentiment confuz, de apă- 
sare. Deci era de vină mansarda. Acel ungher de 
sub acoperișul casei lui predispunea probabil la 
gînduri ciudate și la porniri absurde. Ieri Theo, azi 
Toma. 


Norocul lui Rășcanu era să fie invitat nu la Bă- 
lăceni, nu la Rosettești, în lumea smintită de veni- 
nul politic, ci la Pisoschi, o familie fără ifose, de 
venerabilă nobleţe, deși laterală, sustrasă vălmășa- 
gului evenimentelor. 


Avocatul a regăsit aici liniştea la care rîvnea. Ni- 
meni nu discuta politică, nimeni nu insinua asupra 
zilei, nimeni nu colporta zvonuri, cancanuri, răutăţi. 
Era un mod de a afirma o normalitate, în fine resă- 
sită, de a ocoli nişte chestiuni supărătoare — ches- 
tiunea celor plecaţi pe front, chestiunea celor rămași 
cu grijile de acasă, inclusiv chestiunea „crizei“ de 
perspectivă, fiindcă era limpede că la orizont se pro- 
fila o criză. 
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S-a discutat, în consecinţă, despre agricultură, su- 
biect aproape uitat sau omis în timpul verii. S-a 
discutat însă cu destulă detaşare, cu indiferenţă față 
de urmările dezastroase ale campaniei, pentru re- 
colta anului în curs, cu seninătatea plutirii peste niște 
catastrofe pe care nimeni nu le mai numea. Cînd 
cineva a afirmat că prețul cerealelor româneşti se 
va prăbuși, în urma victoriei ruse în război, că Ru- 
sia va organiza un dumping pe piaţa europeană a 
cerealelor, odată cu ieșirea mai mult ca sigură în 
Marea Neagră, afirmaţia a căzut în gol, nimeni n-a 
contrazis presupunerea, dar nimeni n-a întărit-o, era 
ceva care nu mai privea pe nimeni, ca şi o catastrofă 
între timp expirată. 

— Da, așa va fi! a perorat în continuare singurul 
ins viu din serată, un moșier din Prahova, unul Ar- 
ghirescu. Am date de statistică, evaluări precise. 
Ceea ce se va întîmpla mîine cu griul, se va întîm- 
pla poimiîine cu petrolul. După grîul rusesc va intra 
în joc petrolul californian !... 

Ei și ! părea să spună toată lumea. Și toată lumea 
a trecut senin mai departe, socotind probabil depla- 
sate ambele chestiuni. Care petrol, care grîu? 
Aceasta l-a consolidat pe Rășcanu în cugetul lui 
sceptic. În sfîrșit, cineva, altcineva decît el, se afla 
deasupra, evalua chestiunile sociale dintr-un unghi 
pur. Şi dacă „petrolul“ american n-ar fi intrat în 
joc ? Şi dacă griul rusesc n-ar fi pătruns ca un tai- 
fun pe piața mondială ? Sau dacă amîndouă ar fi 
pătruns ! Ei și ? 

S-a apropiat de Adela Balș. O vedea pentru prima 
oară după „vestea aceea“. Senină, palidă, evitînd 
doliul. Toată lumea aflase în fond că maiorul Ene a 
murit. Nimeni nu-i spunea ? Nimeni nu i-a transmis 
condoleanţe ? În jurul Adelei era un gol amabil, ca 
în jurul patului unui bolnav căruia nimeni nu-i 
spune că moare, deși toţi cei aflaţi la căpătiiul lui 
o știu. O știu, conversînd liniștit despre altceva, des- 
pre recoltă, despre petrol, despre „criză“, despre cî- 
teva iminente logodne sau căsătorii. Deşi subiectele 
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familiale au fost tacit evitate, ca să nu se apese asu- 
pra unei sensibiliţăți. Dar care ? Adela părea a nu 
ști nimic despre bărbatul ei. Îl socotea probabil viu, 
aflat în luptă, sau, socotindu-l mort, Adela era sin- 
gura ființă care-și purta demn durerea, într-un chip 
straniu, nici măcar bravînd, ignorînd durerea, dacă 
ar fi resimţit vreuna. De aici probabil lipsa doliului 
— aproape o sfruntare —, de aici comportamentul 
discret, surîsul acela șters, paloarea, în schimb ochii 
dilataţi, trădînd insomniile, emanind o lumină di- 
fuză, ochi care nu vedeau în aproape, în imediat, 
sau vedeau prea adînc, prea departe, către un dincolo. 
Rășcanu i-a adresat un cuvînt, o amabilitate caldă, 
consemnîndu-și astfel prezenţa lîngă ea, dar femeia 
nu l-a văzut, a privit poate prin el, rămînînd mai 
departe în singurătatea ei sociabilă, apărată de su- 
risul acela șters. L-a notat totuşi : 

— A, eşti aici? părea a spune, dar fără nici o 
bruscheţe. 

Și poate tocmai ca să atenueze o presupusă brus- 
cheţe, n-a evitat dialogul, l-a întrebat ceva aiurea, 
ceva care l-a lăsat zăpăcit pe Rășcanu : 

— Îţi plac cîinii ?... Te întreb prostii, sigur că-ţi 
plac. Ei bine, sensibilitatea cîinilor e mişcătoare, 
aproape alarmantă. Nu ţi-ai dat seama pînă acum?... 
Mă refer nu la cîinii de vînătoare, ştiu că ai mulţi 
cîini, ci la ciinii de casă. Care în chip obișnuit ar tre- 
bui să fie placizi, mediocri, sau de-a dreptul pros- 
tuţi... Căţeluşele mele au însă o sensibilitate stranie. 

Răşcanu ar fi trebuit s-o complimenteze, să ob- 
serve că pekinezele Adelei seamănă cu stăpîna, au 
împrumutat probabil sensibilitatea ei, dar era de- 
plasat, avocatul a ascultat-o pe femeie cu gravitate, 
nu cu gravitatea afectată cu care se ascultă de obi- 
cei enormităţile, ci firesc grav, dîndu-şi bine seama 
că cu Adela se petrece realmente ceva. 

— Ce spui tu e foarte interesant, a șoptit el. 

Și Adela s-a încălzit, vocea ei palidă a căpătat un 
ușor frison, o vioiciune anume, se vedea c-o intere- 
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sează subiectul, că se bucură să comunice cuiva ob- 
servațiile ei sau că e bine că el o ascultă. 

— Ştii a continuat ea, pekinezele mele au o speţă 
aparte de comunicare. Ai observat vreodată cum 
dorm animalele de casă ? 

Ca să observi animalele de casă dormind, trebuie 
să le observi anume sau să ai insomnii. Paloarea 
Adelei o dovedea. Şi febra privirii, o febră care a 
trecut peste el, învăluindu-l o clipă. 

— Ei au, cînd dorm, a mai spus ea despre ciini, 
un fel de spaimă. Parcă le e teamă să doarmă, ca 
să nu li se întîmple ceva, să nu fie luaţi prin sur- 
prindere. Ca cineva care nu vrea să doarmă, nu 
poate să doarmă, ca să nu-și piardă luciditatea... 
Pekinezele mele tremură cînd dorm, și miriie sau 
latră, latră în somn la cineva. Nu se ştie la cine. 


Subiectul propus de Adela ar fi putut interesa şi 
grupul vecin. În chip obișnuit, Rășcanu ar fi trebuit 
să atragă în conversaţie și persoanele de alături, 
cum se proceda de obicei, mai ales cînd femeile îm- 
părtășeau observaţii — asta pentru a le pune în va- 
loare, chiar cînd ele invocau nimicuri. Dar Rășcanu 
a primit singur confidența, uitind să facă cerc în 
jurul Adelei, captat de confidenţă prin caracterul 
ciudat al acesteia, deși examinînd mai atent lucru- 
rile Adela spunea poate ceva obișnuit. Obișnuit, dar 
nu un fleac. 

La serată se discutau de fapt fleacuri și abia aceste 
fleacuri, urmărite cu atenţie, absorbite de toată lu- 
mea, îi dădeau lui Rășcanu sentimentul căderii în 
minor. Om al „universalelor“, Rășcanu asista acum 
la căderea unei lumi în pulberea nimicurilor și 
aceasta prin simplu fapt că lumea, lumea pe care el 
o frecventa, căzuse din eveniment. Dar evenimentul 
care ţinuse această lume la suprafață putea oare 
concura „universalul“ sau, și mai mult, îi ţinea oare 
locul ? Rășcanu căutase altceva în eveniment, un 
sens, sensul rămiînea, dar se înfățișa acum împu- 
ținat, aproape invizibil, aproape ca un gol, în lipsa 
evenimentului. Dealtfel și ceilalți participanţi la se- 
rată resimțeau senzația. Se discutau nimicuri pe 
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fundalul unei absenţe, ca într-un cortegiu de lume 
bună, cînd, în prezenţa celui inert, aflat pe dric, 
ignorat de toţi, dar prezent, se abordează cu glas 
potolit alte chestiuni, mici chestiuni curente, pentru 
a umple golul făcînd conversaţie. 

— Ştii că Dineștii se vor muta din oraş? A ho- 
tărit ea să se despartă. 

— Ea? Mă mir, era mai îndreptățit să ceară el 
despărţirea. După cîte i-a făcut... 

— El nu vrea totuşi să dea chestiunii o turnură 
publică. Vor consimți, se pare, la o separație domi- 
ciliară, pină cresc copiii. 

— Era mai simplu ca ea să plece în străinătate, 
instalind copiii într-un pension. Doar acolo i-a tocat 
averea. 

— Probabil că nu mai are ce toca. Moșia lor de la 
Ocniţa Mare e ca și vîndută. Și aveau acolo o 
pădure... 

— A propos, se scumpeşte cheresteaua ? 

— Cine a spus că se scumpește cheresteaua ? 

Sau într-un alt colț al salonului : 

— Şi cine vrei să cumpere acum obiecte de artă ? 
Să vîndă casa cu totul, poate doar aşa să mai gă- 
sească pe cineva amator. 

— Cine-i nebun să bage bani într-o proprietate 
situată la mama dracului ! 

— Bine, o fi la mama dracului, dar dacă o să 
treacă pe-acolo linia ferată, cum se aude! 

— Cînd, în secolul următor ? 

Pentru ca vidul să fie absolut s-au schimbat și 
replici anodine, în franțuzeşte : 

— Dans ce cas, certainement pas. 

— Mathilde n'a gwa chioisir. 

— Choisir ou soupirer !1 

1 — În cazul ăsta nu, desigur. 


— Matilda n-are decît să opteze ! 
— Să opteze sau să suspine ? 
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— Elle soupire tout le temps. Surtout quand elle 
obtient. 1 

Cineva nota într-un carnet, la dictarea unei 
doamne în virstă, o rețetă de cozonaci: 


— Se iau patruzeci de ouă. Se sparg, se separă 
gălbenușurile... 


În salon se aflau și niște nubile, domnișoare care 
urmau să fie scoase la primul bal. Ar fi trebuit ca 
evenimentul să se întîmple în vară, dar tinerii erau 
pe front, iar părinții afișau o specie ciudată de 
ofensă — împotriva cui, a destinului? — față de 
această situaţie într-adevăr anormală, evidentă în 
faptul că nimeni nu se ocupa de odraslele lor. În 
sfîrșit acum se ocupa cineva, un tînăr ofițer con- 
valescent, de care în urmă cu cîteva zile s-ar fi 
ocupat toată lumea, ignorîndu-le pe fete. „Eveni- 
mentul penibil“ desființase însă aura de glorie a 
ofițerului, în atenție reintrîind acum fetele. Ceie 
două, îmbrăcate ca niște gemene, au rîs chiar, cu 
un riîs gilgiitor, plăcut. Erau ca niște fracţii de vita- 
litate, introduse în anodinul serii. 

Răşcanu s-a reîntors lîngă Adela, purtind în mîini 
două cești de ceai. Între obișnuitul stupid al seratei 
și neobișnuitul pe care îl introdusese ea era o sepa- 
rație, o distanţă, pe care o măsura acel suris absent. 

— Nu-ţi mai spun nimic seratele, Adela! a con- 
semnat el. 

— Ţie îți mai spun ceva ? 

Nu s-au retras totuși nici unul nici altul, au ră- 
mas în salon pînă foarte tirziu, printr-o inerție. Pro- 
babil nici n-au mai luat act unul de celălalt și nici 
de cei din jur. Pînă cînd ea a tușit, iar bărbatul i-a 
remarcat din nou prezența. 

— Cînd vrei să ieșim, spune-mi, i-a cerut el. Te 
conduc. 


Au ieșit şi el a condus-o cu trăsura. Adela s-a in- 
teresat cu glas potolit de copiii lui. A trecut peste 
cazul Theo. A trecut și el peste caz, printr-o inse- 


i — Ea suspină toată vremea, mai ales cînd obţine. 
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sizabilă desprindere. I-a spus Adelei că Theo e pe 
front, medic voluntar într-un spital de campanie. 


— Dac-ar trece și războiul ăsta, a şoptit ea. 
— O, sigur că va trece... 


Era atît de mare distanţa față de război, eveni- 
ment expirat, încît fiecare în parte părea că s-a în- 
tors la niște gînduri esenţiale, de care se despărți- 
seră de prea multă vreme, regăsindu-le cu împă- 
care, nu și cu bucurie. Lui Rășcanu îi stătea pe limbă 
s-o întrebe pe Adela dacă „el i-a scris“. Întrebarea 
era și firească — și absurdă, răspunsul ei ar fi părut 
şi firesc — şi absurd: „Da, mi-a scris, chiar ieri“, 
deși avocatul ştia bine, dacă Adela ar fi răspuns ast- 
fel, cum era posibil, că maiorul Ene e mort. 


S-au despărţit la poarta casei Ene, Rășcanu aștep- 
tind cu căciula de lutru în mînă să se deschidă 
poarta și apoi să se închidă la loc, cu zăvorul. Adela 
trecuse dincolo. Rășcanu a privit apoi cerul confuz, 
rece, împiclit de stele. Cînta un cocoș. Orașul se re- 
trăsese în albia lui, „trădat“. Nu i se dăduse ceea ce 
vroia, la timp, și se răsucise ostentativ, afară din 
mersul lucrurilor, cu capul în nori. Nu oricînd, ci 
tocmai în clipa cînd soldaţii săi de la Plevna nu mai 
simțeau trebuinţa de martori, nici de îndemnuri prin 
gazete, proclamaţii, depeșe. 

Plevna, cu toată drama ei, se afla departe de 
București, chiar în clipa cu puţin premergătoare ex- 
ploziei ultime. 


La ghișeul poştei, prinţul Sanadaru sau un trimis 
al său depusese o scrisoare pe adresa prinţesei Su- 
miko din Kioto. O scrisoare scurtă, semnificînd des- 
prinderea : 

„Cutremur lăuntric, gingăşia. Ea e bruscă, neaş- 
teptată, nu se poate repeta. Unicitatea [ceea ce nu 
se poate repeta] nu trebuie căutată, aceasta vine 
singură. Atunci toate [sînt] în dezlănţuire. Sufletul, 
plută, în vîrtejul cascadei. O, sublimă dezlănţuire... 
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Necugetat să încerci a opri riul, prăvălit la vale, 
înapoi. Consolează-te.“ 

Prințesei Siao prințul Sanadaru i-a trimis la 
aceeași dată o scrisoare cu un singur cuvini scris 
în două caligrame : 

„KUPO = ASPIRAȚIE/DORINŢĂ.“ 


Lovitura din zorii zilei de 28 noiembrie s-a dat 
sec, muteşte, în plin. Otomanii au atacat fără urale. 
Fără urale au ripostat rușii. După erupția de foc a 
celor cinci baterii de cîmp, dispuse în fața coloanei, 
a urmat focul tiraliorilor — în pauza de încărcare, 
apoi din nou focul bateriilor, timp în care tiraliorii 
s-au repezit spre prima linie rusă, pe brînci. A mai 
urmat o avalanșă de obuze care au răscolit pămîntul 
parapetelor ruse. În pauza asurzitoare de după ex- 
plozii, grenadierii imperiali s-au trezit cu otomanii 
sub nas. Nu s-a strigat, cum s-a spus, nici „Alah, 
acber !“, nici „Vperiod, rebeata !“, n-a fost cînd. Iz- 
birea corporală a avut tăria prăvălirii unor ziduri 
mişcate în sens contrar de cutremur, în care mate- 
riile se năruiesc unele pe altele, fără a se putea dis- 
tinge altceva decît vaierul materiilor. 


Izbirea punea în joc forțe de presiuni fantastice, 
forța unui dop militar care astupa gîtul strîimt al 
drumului spre Sofia, peste Balcani, dop apăsat de 
o uriașă armată — care putea strivi întreaga sticlă 
cu lichid omenesc, și forța vaporizată la mii de 
grade, a celor închiși în interior, care n-aveau altă 
scăpare decit prin destuparea sticlei, prin dop. 

Spațiul de acţiune al lui Osman-pașa a fost ex- 
trem de restrîns : circa 1000 metri, de-a lungul unei 
sprincene de pămînt ce-l apăra de contactul imediat 
cu rușii sectorului 6, care-l așteptau bine zidiți pe 
poziţiile lor. Îi conducea un om înverșunat, gene- 
ralul Ganeţki. Osman-pașa a pornit la atac într-o 
formaţie dreptunghiulară, avînd în centru o brigadă, 
pe flancuri cîte o brigadă, cea de a patra brigadă 
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fiind dispusă în urmă, ca rezervă. Brigada din frunte 
și brigada de încheiere numărau cîte nouă bata- 
lioane, brigăzile de flanc dispuneau de cîte opt bata- 
lioane, plus o formaţie mobilă de cavalerie, de o mie 
de oameni, dotată cu o baterie călăreață. Era divizia 
I, comandată de Tahir-pașa, șeful statului major al 
armatei, forța de şoc care trebuia să spargă blocada 
și să-și croiască drum mai departe. Această forță s-a 
descurcat din primele momente strălucit. 


Cea de a doua forță urma să dea de furcă români- 
lor. O conducea Adil-pașa, omul de sacrificiu, avînd 
su» comandă trei brigăzi cu un total de 25 de bata- 
lioane, ce trebuiau să asigure spatele întregii ope- 
rațiuni. La momentul critic — neputința de a depăși 
linia rusă sau o contraripostă ruso-română din 
flancuri — divizia condusă de Adil-pașa urma să se 
retragă în grabă, la primul semn, să facă joncţiunea 
cu corpul lui Tahir-pașa, înaintînd mai departe 
spate la spate, spre Sofia. În total, comandantul su- 
prem otoman, aflat la centrul primei coloane, dis- 
punea de aproape 48 000 soldaţi, dintre care 39 000 
buni de luptă. 

El nu şi-a pierdut calmul în cursul acţiunii, toate 
aiarmele care-l chinuiseră în ultimele zile fiind date 
la o parte, din clipa cînd s-a hotărît pentru ultimul 
gest. El a inclus în acest ultim gest şi ceea ce fatal 
nu se putea rezolva, de la chestiunea traseului pînă 
la chestiunea bagajelor. O problemă i-a pus astfel 
lui Osman-pașa, armamentul, muniţia și hrana pen- 
tru o luptă atît de scurtă, și mai apoi pentru un 
drum atît de lung ca cel care ar fi urmat, dacă ar 
fi ieșit victorios. Pentru luptă combatanții trebuiau 
să fie sprinteni, cu un minimum de echipament asu- 
pra lor — se exclusese încărcătura de marș ; pentru 
drumul lung peste Balcani se cereau însă niște so- 
lide trenuri regimentare, cu muniţie, alimente, fu- 
raje, haine, medicamente, ceea ce presupunea o co- 
loană auxiliară nespus de greoaie, care împiedica fa- 
tal viteza marșului, riscînd să transforme comba- 
tanţii în auxiliari. Osman-paşa a acceptat acest risc. 
El n-a izbutit să dea foc bagajelor, ca Alexandru 
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cel Mare, pentru a-și elibera trupele, prin faptul 
— simplu şi esenţial — că aceste bagaje reprezen- 
tau viaţa însăși a trupelor. Dar a gîndit asupra ris- 
cului atent. 

El a procedat mai întîi la suprimări drastice — 
cît de drastice vor fi fost urma să se vadă!, con- 
centrîndu-și zelul mai ales asupra armelor și muni- 
țiilor fără randament, pe care le-a și eliminat. A 
distribuit trupelor cîte o sută de cartușe de om, res- 
tul de o sută cincizeci de mii, plus cîte nouăzeci 
obuze de fiecare tun, fiind încărcate pe samare, în- 
tr-o lungă coloană de catiri, cai, măgari. În ceea ce 
privește alimentele, problema s-a simplificat, rezer- 
vele fiind aproape sleite. Pentru cei 3 000 de răniți 
abandonaţi în Plevna, mușirul a lăsat pesmeţi și 
pîine pe cîteva zile. şi nici un medicament. Cu ori- 
cîte reduceri, coloana de bagaje se ridica totuși la 
o mie de vehicule — trăsuri, căruțe, harabale — 
trase de cîteva mii de vite, ceea ce presupunea un 
corp important de vizitii, paznici, salahori — indis- 
ponibili pentru arme. Ocrotirea acestei coloane, în 
care intra și populaţie civilă musulmană, a revenit 
instrumentiștilor din fanfare, care au fost înarmaţi. 

N-a fost alegere nici în ceea ce privește traseul. 
Cine măsoară pe hartă traseul visat a fi atins de 
Osman, între rîul Vid şi Sofia, prin trecătorile tro- 
ienite ale Balcanilor, controlate la acel ceas de tru- 
pele lui Gurko, apreciază că acest traseu era croit 
de la început ca un traseu al nebuniei. 

Cu șapte ani înainte, în bătălia de la Sedan, co- 
mandantul cavaleriei franceze propusese lui Napo- 
leon al III-lea o ieşire asemănătoare, dar împăratul, 
mai lucid ca oricînd, a răspuns: C'est bon pour 
V'histoire — pas pour moi ! 1 

Ar mai fi fost poate o șansă pentru Osman-pașa : 
chibzuirea acţiunii decisive. Aceasta, acţiunea deci- 
sivă, nu corespunde totdeauna cu direcţia de efort. 
Examinînd chestiunea, importantă în orice război 


1 Bun pentru istorie — nu pentru mine! 
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de tip tradițional, un tactician român de mai tirziu 
a detinit-o în următorii termeni : 

„Înţelegem prin efort, acţiunea întreprinsă de o 
unitate pe o anumită direcție, cu grosul forțelor și 
majoritatea mijloacelor sale, iar prin acţiune prin- 
cipală (decisivă), acţiunea care, desfășurîndu-se în- 
tr-un sector sau zonă, pe o direcţie corespunzătoare, 
duce la deciziunea manevrei prin ruperea frontului 
în acel sector şi căderea de obicei în flancul sau 
spatele dispozitivului inamic. 

Efortul se face cu grosul forțelor, care rezultă din 
raportul propriilor noastre forțe repartizate în gru- 
pări (majoritatea forțelor față de totalul lor), în timp 
ce acțiunea principală (deciziunea) este condiţionată 
de realizarea superiorității față de inamic într-un 
anumit sector, deci ea rezultă din raportul forțelor 
noastre față de cele inamice, în acel sector. 

Cu alte cuvinte, efort şi acțiune principală (sau 
decisivă) sînt două noţiuni diferite, care de obicei 
se confundă, în chip nenorocit.“ 

Lui Osman-pașa i s-a refuzat însă șansa unei vi- 
clenii tactice. Grosul forțelor ruse s-a concentrat 
exact pe direcţia aleasă de mușşir ca loc al acţiunii 
lui principale (decisive), aici concentrîndu-se, în chip 
copleşitor, şi efortul otoman. Pentru a nu-și risipi 
forțele, Osman n-a riscat nici o ieşire laterală, iar 
linia de spate s-a dovedit total inactivă. Ea n-a în- 
cercat riscul, oricît de deznădăjduit, de a imobiliza 
sau măcar frîna atacul român. Punînd totul pe o 
singură carte, Osman-pașa a înlăturat orice altă al- 
ternativă, dintre care mai ales două au fost excluse: 
alternativa aşteptării, alternativa predării. El își cu- 
noștea bine oamenii și ştia că aceștia îl vor urma, 
fără a şovăi. Dezertările din armata încercuită fuse- 
seră relativ puţine, chiar dacă adversarii făcuseră 
caz de ele, în presă, într-un mod guraliv. Prin intui- 
ție, dar şi prin calcul, Osman-pașa ştia ce forță de 
explozie deţine o armată cînd nu mai are altă șansă 
decît nădejdea. * 
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Cum s-a spus: mare-i nădejdea cînd nu rămîne 
decît una singură. 


La orele 7, sub ceaţă, izbirea dintre forţa otomană 
și liniile de apărare ruse se produsese. Nimic nu 
izbutise să ţină piept atacului și primele șanțuri ruse 
au fost spulberate. 

Otomanii se îndreaptă mai departe, în vijelie, spre 
primul obstacol puternic din faţă, reduta rusă nr. 3, 
şi o iau cu asalt. Rămiîn abandonate şase tunuri şi 
citeva sute de morți. 

Creasta uriaşului val, pe care-l aruncă din spate 
Osman, cade apoi năucitor peste frontul redutei nr. 
4, apărată de regimentul rus Siberia. Pregătiţi între 
timp să primească urgia, siberienii răspund. Din nou 
o luptă de strivire, în care adversarii — amestecați 
în moarte — rămîn încîlciți în arme şi sînge, pînă 
cînd forța din urmă, încă mai dură, frînge restul 
de rezistență, croindu-și invincibilă drum. 

Osman-pașa simte că dopul blocadei e gata să 
sară. El e stăpîn pe două redute. El încearcă să lär- 
gească breșa, spre Etropol şi movila Compania, pu- 
nindu-i în urmărire pe cei loviți, care se retrag în 
dezordine. Frontul de atac otoman se desface în trei 
capete agresive, împinse înainte de energia întregii 
coloane, care încă mai curge pe podurile de peste 
rîul Vid. 

Osman-paşa n-a trecut încă podul. El aude ri- 
posta rusă. El îi ştie puterea. Epuizîndu-şi energia 
în chiar actul izbirii, un talaz — orice talaz — se 
siărimă în șuvoaie şi are tendinţa de a da înapoi. 
Urmează viltoarea, confuzia. Stăpîn peste masa tru- 
pelor, un comandant trebuie să ştie deci cînd să 
arunce în luptă un talaz nou, înlocuind forţa epui- 
zată și transformînd viltoarea — confuzia de valuri 
sfărîmate — într-un avantaj de teren pentru el. 

Este ceea ce a încercat Osman-pașa să facă, ordo- 
nînd diviziei de rezervă, comandată de Adil-pașa, să 
se pună în marş către rîul Vid. 
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A fost clipa cînd au intrat în luptă românii. Ac- 
țiunea diviziilor române, de sub comanda generalu- 
lui Alexandru Cernat, a echivalat cu năruirea unui 
zid peste un gol care dădea fiori de spaimă : golul 
dintre cele două forţe otomane. 

Zidul de protecţie al luptătorilor lui Adil-pașa, din 
divizia a doua, n-a putut ţine rezistență. Oamenii 
lui Adil ştiau că viaţa lor se joacă nu în faţă, ci în 
spate, hăt departe, dincolo de Plevna, la podurile 
de peste rîul Vid, unde se aflau luptătorii porniţi 
pe drumul Sofiei. 

Atacînd, românii au forțat deschiderea golului. 
Plevna, ca punct strategic, ca așezare pivot care a 
dat numele bătăliei, era scoasă din joc; ea n-a in- 
teresat ore în şir pe nimeni. Decisivă a fost prăvă- 
lirea zidului otoman din spate, sub izbirea armatei 
române, scăderea și căderea întregii presiuni mili- 
tare a celor încercuiți, ceea ce a făcut ca dopul blo- 
cadei să cadă scurt la loc. 

Dincolo de Vid, se aruncă în luptă regimentul 
10 Malo-Rusia. Resturile regimentului Siberia se re- 
grupează și, împreună cu ucrainienii, reiau asaltul 
pentru recucerirea redutei nr. 4. Se pun în mișcare 
rezervele ruse ale sectorului condus de Ganeţki: 
regimentele diviziei a treia și o brigadă din divizia 
a doua grenadieri de gardă. Sint recucerite redutele, 
cu grele pierderi pentru otomani. Încep uralele. 


Trecînd podul, ca să forțeze atacul, Osman-pașa 
e silit să revină înapoi, la punctul inițial de por- 
nire. E hotărit să-și regrupeze oamenii. Are la dis- 
poziţie încă trei batalioane, singurele pe care Adil- 
pașa i le-a putut trimite în ajutor. Mușşirul e atacat 
acum frontal și din flancuri. Artileriile celor două 
armate, rusă şi română, trag în carne vie, mișcîn- 
du-şi poziţiile spre cei loviți mereu mai din aproape, 
aduşi în buza tunurilor. Osman-pașa are totuși nă- 
dejdea acelui spate zdravăn, pe care îl reprezintă 
divizia lui Adil-pașa. 
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Dar trupele aliate nu-l cruţă. De la comandamen- 
tul lui, generalul conte Todleben urmărește lupta la 
hartă, cu calm. El nu se pripeşte — e inutilă risipa 
de sînge, în ordinul către comandanții sectoarelor 
el este cumpănit și ferm: „În cazul cînd poziţiile 
turcilor 'ar fi slab ocupate şi se pot lua fără mari 
pierderi, se va înainta asupra lor“. 

Asta fac toți comandanții de sectoare, asta fac şi 
oamenii generalului Cernat din sectorul român. În 
frunte e divizia colonelului Mihai Cristodulo Cer- 
chez. Înaintarea românilor e atît de rapidă încît ar- 
tileria aliată, dezorientată de masa de oameni în fugă, 
trage în urmăritori. 

Osman-pașa e pus în faţa ultimii decizii, pe care 
refuzase s-o admită : retragerea în Plevna. Retra- 
gerea în spaţiul abandonat, pentru o regrupare 
demnă, în vederea începerii unor tratative de armi- 
stițiu sau de capitulare, care s-ar fi putut prelungi. 
Dar cît timp ? Adil-paşa, cu trupele sale care întir- 
ziau, s-ar fi putut îndrepta spre Plevna, unde ar fi 
urmat să înceapă fortificarea orașului. 

Dar trupele lui Adil-pașa nu mai existau, în acea 
clipă, ca trupe. Osman-paşa a hotărît capitularea. 


Incredibilă pentru toată biografia ulterioară a 
prinţului a fost trezirea lui din somn, mult după 
orele 9, după ce lupta s-a isprăvit. Curios, coman- 
dantul en chef nici măcar nu s-a trezit singur, l-a 
trezit aghiotantul de serviciu, care, încă buimăcit 
de fantastica veste, a rămas minute în șir la ușa 
încăperii, cu depeşa în mînă, neștiind ce măsuri să 
ia. Plevna căzuse. Ordinul privind bătălia îl semnase 
prinţul și nimeni nu-l mai putea revoca. Nici vic- 
toria nu se mai putea revoca. La ce-ar mai fi slujit 
atunci trezirea prinţului din somn, de vreme ce spec- 
tacolul bătăliei nu se mai putea juca încă o dată, 
pentru ca el să participe, fie și ca martor! Cu mult 
mai tirziu s-au sculat, dealtfel, în acea zi, şi ceilalţi 
martori importanţi — ţarul, sultanul, Nicolas. Toţi 
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au fost treziţi din somn tîrziu, mult prea tîrziu, de 
slugile lor, cînd cursul faptelor nu se mai putea în- 
toarce, chiar dacă cineva dintre cei mari ar fi do- 
rit sau ar fi rîvnit o altfel de desfăşurare. Chib- 
zuind lucrurile din imediata apropiere, de lingă 
clanța uşii pe care vroia s-o deschidă, aghiotantul 
de serviciu l-a lăsat pe prinț să mai doarmă încă 
o bună vreme, iar prinţul între timp dormea, călăto- 
rind în somn fără să știe peste luptele de la Opanez, 
călătorind mai departe, fără habar, peste steagul alb 
ridicat de învinși și mai departe — cînd s-a răsucit 
spre stînga —, peste momentul cînd începuseră a 
fi încolonaţi prizonierii. 

Subordonatul greşea desigur grav, la fel, să spu- 
nem, ca un steward care ar fi ezitat din prostie să-l 
trezească pe un înalt pasager din cabina de lux a 
vaporului cu care acesta călătorea, la exact clipa tre- 
cerii prin Bosfor, cînd ţinta pasagerului nu era som- 
nul, ci tocmai atingerea strîmtorilor. Dar aghiotantul 
nu greșea totuşi în mica lui socoteală umană, chib- 
zuind că prinţul nu închisese ochii săptămîni în șir, 
noaptea care trecuse fiind prima sa noapte de somn 
bun, fără vise. După săptămîni de zbucium crîncen 
în bordeiul întunecos și asfixiat de fum, după ve- 
ghea la hartă și pe teren, la construcţiile strategice 
de pămînt, după aţiţarea neurastenică din timpul 
consiliilor sau al bombardamentelor de noapte, un 
trup se lăsase învins de somn, trupul slab și fragil 
al unui om mic de stat, comandantul en chef, care 
n-a putut opune somnului nici un gest de rezistență 
— cînd ? şi aici era absurdul! — tocmai în clipa cu 
puțin premergătoare victoriei. El adormise după 
ceasurile 11 din noapte, căzînd butuc pe patul său 
de fier, cu o depeșă proaspătă în mînă, pe care n-a 
putut-o citi pînă la capăt, deşi a vrut, o depeșă în 
care i se raporta, fireşte, că pe imensul front „dom- 
nește liniștea“. Formula devenise stereotipă în ulti- 
mele zile. Aceeași formulă îi amăgise pe toţi marii 
comandanţi, care, ca să nu se lase înșelaţi, îşi refu- 
zaseră somnul. Începînd să parcurgă eternul text 
fals liniștitor, prinţul a căzut în somn ca un butuc. 
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Aghiotantul a decis să intre totuși, pe firul tele- 
grafic se îmbulzeau depeșele, de afară se auzeau 
urale. L-a trezit însă cu inima strinsă și cu glasul 
șoptit : 

— Alteță, a spus el ininteligibil, a căzut Plevna. 

Prinţul a deschis lent ochii lui albaștri, i-a închis 
la loc, s-a întins în pat ca într-o baie. Era îmbrăcat 
în manta și cu cizmele din picioare încă ude. A sim- 
tit între degete, corp străin, telegrama aceea. Hirtia 
a foșnit. A tresărit, s-a ridicat în şezut, a dus tele- 
grama la ochi. A citit de astă dată ultimul rînd: 
„...„pe front domneşte liniștea“. Şi prinţul a căzut 
din nou pe spate, plesnit de somn, scăpînd dintre 
degete hiîrtia. 

Aghiotantul a intervenit însă, cu o voce întrucitva 
mai tare : 

— Alteță, a căzut Plevna. 

Prințul a auzit glasul, ca din interiorul său, și 
s-a posomorit. A întors capul, pe deplin trezit, și 
l-a privit pe ofițerul care stătea într-un genunchi 
lîngă el. A îngăimat doar atît : 

— Ce spui tomnule ? 

Apoi s-a smuls din pat, intrigat, furios, cu senza- 
ţia clară că între timp, cît dormise, s-a petrecut o 
catastrofă. 

— Dar cînd ? a strigat el cu groază. 

— Acum citeva clipe, a bilbiîit aghiotantul, în chip 
stupid, cerîndu-şi parcă scuze. 

Nimic nu mai era de făcut, părea a spune faţa 
derutată a aghiotantului, care rămăsese jos, spriji- 
nit într-un genunchi — Plevna se prezenta ca un 
ou spart. 

Prințul a luat hîrtia din mîna ofițerului, s-a șters 
la ochi, frecîndu-și globii, apoi a citit-o. A pus-o 
lent alături, pe scaunul cu ceasul de voiaj, lîngă 
cealaltă telegramă. L-a văzut în sfîrşit pe aghiotan- 
tul care nu-și venise în fire : 

— Ce-i cu tumneata ! i-a reproșat, încruntîndu-se. 
Asta nu-i o ţinută de ofițer. 

Dezmeticit, mai mult speriat, aghiotantul s-a re- 
dresat, intrînd în ţinuta lui de ofiţer, un fel de sta- 
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tuie prost articulată. Prinţul în schimb era viu și 
liniștit. 

— Să vină bărbierul, a ordonat el. Şi aduceţi apă 
caldă. 

A început să se dezbrace, ca pentru culcare. Ca- 
meristul — care dormea într-o şură — l-a ajutat 
să-și scoată cizmele. Într-una din cizme, printr-o 
spărtură laterală, pătrunsese noroiul ; obiala era udă 
și murdară. Celălalt picior era ud de transpiraţie, 
dar curat. Un singur lucru l-a indispus pe prinţ, 
unghiile înnegrite, crescute strimb. Şi-a controlat și 
unghiile de la miîini. A cerut o foarfecă. A refuzat 
serviciul pedicuristului, a început să se ocupe sin- 
gur, minuțios, metodic, de operaţia gingașă de cură- 
tire, care l-a absorbit. 

Introducerea picioarelor în cazanul cu apă fiartă 
i-a oferit prințului o primă plăcere, în care n-a ezi- 
tat să se cufunde, mișcîndu-și îndelung degetele şi 
lăsînd să-l cuprindă fierbinţeala, în lungul pulpelor, 
pe mijloc, pe piept, pînă în obraji. Pipăindu-și faţa, 
destinsă acum, a constatat părul tumultuos și învăl- 
măsit, crescut rebel ca la schivnici. Cît i s-au uscat 
picioarele și-a tuns singur mustăţile și barba. A 
apărut o oglindă, obiect pe care prinţul şi-l refuzase 
în timpul campaniei. A renunțat la serviciile băr- 
bierului şi pentru potrivirea cu briciul. 

Acesta, bărbierul, se mișca neputincios în jurul 
prințului, expropriat de drepturi, cum se mișcau și 
ceilalţi intimi ai corporalităţii princiare — valetul, 
cameristul, pedicuristul, maseurul. Ei intraseră to- 
tuși la el, ei reintraseră în sfîrșit în intimitatea stă- 
pînului, după o lungă absenţă, foarte umilitoare, iar 
gestul de a fi din nou îngăduiţi echivala cu un în- 
ceput de normalizare a raporturilor dintre ei toţi şi 
prinţ. Se simțeau și afară mișcări, zgomote, ecouri 
care dădeau seama că ceva neobișnuit, dar de fapt 
obișnuit, se întimplă. La ușa bordeiului se înghesu- 
iau şeful casei militare, șeful casei civile, mareșalul 
curții, secretarii mareșalatului, secretarii intimi ai 
prințului, plus o liotă de personaje mai mărunte, in- 
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clusiv șeful grajdului princiar, care se simţea în- 
dreptăţit să fie prezent şi să aștepte ordin. 

În cortul-sufragerie, pregătit încă din zori pentru 
ceaiul ofițerilor din suită şi al eventualilor oaspeţi, 
freamătul era încă mai intens, cu unele accente de 
nervozitate. Ofițerii cunoşteau vestea şi așteptau. Au 
așteptat calmi o vreme, amînînd să-și soarbă ceaiul, 
apoi au început să se frămînte, ieşind și revenind în 
cort, cu figuri din ce în ce mai ascuţite. 

— Dar e culmea, domnule! a izbucnit unul, pri- 
vindu-l pe un camarad care sorbea apatic ceai. Bei 
ceai şi... 

— Şi ce-ai vrea să fac! 

Replica a scandalizat, a început acel frămînt ne- 
putincios, propriu unei adunări de subordonați, în 
care nimeni nu-și ia riscul cîrtelii, nici al inițiativei, 
constrîingîndu-se iritant. surd exploziv, la tocarea ner- 
vilor pe loc. Ofițerii se simțeau izolați de spectacolul 
victoriei, la care ar fi avut dreptul, printr-un bles- 
tem absurd şi stupid, de care nimeni dintre cei din 
cort nu era vinovat, deşi toţi consimţiseră să gă- 
sească un vinovat : căpitanul care bea ceai. 

— Eu vă propun, domnilor, să beţi ceai și dum- 
neavoastră și să așteptați. 

Au ieșit toţi afară, singura formă de protest ră- 
mâînînd ieșirea ostentativă din cort, ca să ia aer. Ceva 
se întîmpla totuşi : fuseseră scoşi afară din grajd caii 
de călărie ai prinţului. Dar aceasta făcea parte din 
mișcarea cotidiană a curții, ei au simțit treptat că 
nu altfel se petreceau lucrurile în fiecare zi, și, trep- 
tat, au recăzut în acea monotonie a așteptării, os prin 
os, care este de fapt primul semn al normalului în- 
tr-o viaţă de curte. 

Între timp prinţul își isprăvise toaleta. În încăpe- 
rea cu pereţi negri de pămint rămăsese doar vale- 
tul, care l-a ajutat să-și îmbrace vestonul negru de 
tunar, punîndu-i la îndemînă chipiul. Același valet, 
fără să i se ceară, a depus în faţa prințului caseta 
cu ordine și medalii. Gestul n-a fost de prisos. Prin- 
țul s-a oprit cu privirea pe strălucirea acelor biju- 
terii, neezitînd să le atingă cu mina, apoi să le 
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scoată din culcușurile de catifea, ca pentru a le alege. 
El a pus la o parte ordinul casei de Hohenzollern, 
ordinele acordate de ţar, pe care le arbora la anume 
ceremonii. A răscolit mai departe, înlăturînd ordi- 
nele conferite de casele imperiale, regale, princiare 
cu care venise în contact, descoperind la fundul ca- 
setei ordinul acordat de sultan. A decis să nu-și 
pună nici un ordin, nici măcar o rozetă, și a închis 
caseta. Și-a îmbrăcat mantaua. 

— Măria-ta, a tunat mareșalul curții, care simţea 
că pregătirea e încheiată și a dat buzna în bordei. 
Alteță, a reluat el răgușit, calul e gata. 

— Ce cal? a întrebat liniștit prinţul. 

Văcărescu a făcut ochi mari, rămînînd fără glas, 
ca un peşte lipsit de aer. 

— Să se pregătească trăsura ! a cerut prinţul. Și 
înainte ca Văcărescu să iasă: iar suita să se pre- 
zinte în uniforme de mare gală. 


Văcărescu a încremenit în prag. Aceasta avea să 
amine din nou plecarea către cîmpul victoriei, spre 
exasperarea tuturor. Uitase să întrebe — care tră- 
sură ? — dar era limpede că nu alta decît trăsura 
de ceremonie. 

Prinţul a urcat în trăsura de ceremonie la ceasu- 
rile 10. În pădurea de uniforme strălucitoare, care-l 
înconjura, inclusiv harnașamentele cailor — înhă- 
mați à la Daumont — erau strălucite, el singur, în 
mantaua simplă și neagră, părea strident, un simplu 
soldat. A ridicat un deget, cerînd ca echipajul să 
pornească. 

Lumea de rîndași, bucătari, sentinele ale curţii a 
rămas pe loc cu gura căscată. Prin ușa grajdului, 
uitată deschisă, încă mai ieșeau valuri de aburi. 
Ajuns afară din Poradim, pe culmea dîimbului care 
deschidea priveliștea drumului către front, prințul 
a cerut să se oprească goana. Văcărescu s-a apropiat 
să primească ordin. Bărbatul mic din trăsură avea 
fața transfigurată de o uşoară beţie. Era evident că 
ceva uitase să ordone, ceva ce acum căuta în gînd. 
Văcărescu a așteptat recules. Omul din trăsură tre- 
buia să facă mental drumul înapoi pînă la acel mo- 
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ment sau accident care provocase gîndul, deci și ne- 
voia opririi sau a ordinului: „A, da!“ a spus fața 
prințului, acum destinsă, după unda de încordare 
precedentă. Echipajul trecuse pe lingă „casa ţaru- 
lui“, garda imperială luase poziţia smirnă, fără ca 
prinţul să observe măcar. Acum prinţul își amintea. 

— Eşti bun să notezi ? s-a adresat el lui Văcă- 
rescu, în românește. Și dictînd: Majestăţii-sale îm- 
păratul Alexandru al II-lea, suveran al tuturor Ru- 
siilor : Vă aduc vestea că trupele aliate au cucerit 
victoria. Apoi în franţuzeşte : Ce soir je vais dormir 
à Plevna. t 

Acest „Ce soir je vais dormir à Plevna“ a măsu- 
rat singurul moment de exaltare absolută din viața 
prințului, cu atît mai paradoxal cu cît cuvintele care 
fixau momentul într-o formulă ieșeau din mintea 
unui bărbat abia trezit din somn. 


Trezindu-se, Adelei i s-a părut că aude acorduri 
de fanfară. Avusese în sfîrşit un vis limpezitor, din 
care, curios !, nu reținea imagini, ci numai valuri 
de muzică. 

I s-a părut că afară e soare și a pus să se des- 
chidă ferestrele. 

— Dar bate vintul, coniță! s-a opus jupîneasa. 
E vînt cu lapoviță, vijelie mare. 

Ea n-a ascultat-o sau n-a crezut-o pe femeie. A 
întrebat în care zi se află. 


— E luni că ieri fu slujba de duminică. 

— Şi ieri a fost paradă ? 

— Paradă fu acu o săptămînă, i-a explicat femeia. 
Paradă fu cînd căzu Plevna de s-au spartără gea- 
murile negustorilor de furie. P-ormă Plevna nu căzu 
și rămaseră oamenii cu paguba. 

Atitea lucruri se întîmplaseră deci ! Adela n-a pri- 
ceput nimic şi a concediat-o pe jupîneasă cu un 
gest. Ea auzea totuși acorduri de fanfară şi se chi- 


1 Diseară dorm la Plevna. 
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nuia să le extragă din amintirea visului. Suprimind 
primirile, vizitele, atitea convenienţe inutile, Adela 
simțea că se apropie, stînd pe loc, de ceva necesar 
și esențial. 

Întîlnind-o pe Păuna Catargi, în seara în care îl 
văzuse pe Rășcanu, aceasta o mustrase: 

— Draga mea, dar pe lume au loc atitea! 

— Ce ? a întrebat Adela senin. 

Păuna a rămas deconcertată, oprindu-și mişcarea 
evantaiului. S-a simţit totuși datoare să adauge: 

— Mă gîndeam că se petrec atitea evenimente... 

— Şi eu cred că se petrece ceva, i-a spus Adela. 
Simt neputinţa de a ajunge undeva, nu ştiu unde, 
unde e liniște. 

În dimineaţa de luni, Adela simţea că redobîndise, 
după foarte multe nopţi de zbucium, un fel anume 
de liniște. 

Ea s-a trezit în zori, odată cu primele mișcări de- 
trupe de lîngă rîul Vid. Dar nu s-a ridicat din pat, 
a vrut să rețină încă sub pleoape visul acela. 
Cînd ţiganca a intrat să facă focul, ea a auzit lim- 
pede pașii ei de pisică pe covor, răsturnarea lem-. 
nelor din poală la gura sobei, rîșcîitul vătraiului în 
cenușă, așezarea aşchiilor în vatră, peste jăratecul 
adus cu fărașul, apoi suflul care a iscat flacăra. Fo- 
cul a căpătat viaţă din suflul acelei fete, care a ră- 
mas lingă el, întețindu-l, pînă ce l-a văzut că arde: 
singur. 

Fata a rămas acolo încă multă vreme, în picioare, 
în semiobscuritatea dormitorului, sprijinindu-se cu 
mîna de faianța albă a sobei, fără să-i pese de 
doamna care doarme în pat, pînă cînd soba s-a în- 
fierbîntat, iradiind căldură în jur. Apoi a ieşit, căs-. 
cînd sănătos, după ce a mai privit o dată spre sobă. 

„Atitea lucruri se petrec pe lingă noi, fără să ştim: 
— mai mult a simţit decît a gîndit Adela. Lucruri 
simple, elementare, cum ar fi aprinderea focului.“ 

N-a mai adormit, dar starea de somnie se prelun- 
gea, ca sub o veghe a cuiva, o veghe ocrotitoare, 
liniștită, calmă. Focul duduia în sobă, într-un clocot: 
înfundat şi puternic, care-i făcea bine Adelei. 
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Gheaţa albă a faianţei, transiigurată de tempera- 
tura din interior, căpătase, în nemişcarea ei, o pre- 
zenţă de fiinţă. Soba era vie, iar aerul din casă cînta. 
A simţit apoi butucii de jăratec desfăcîndu-se şi buf- 
nind sub dogoare. 

S-a ridicat din pat pe la 10, cînd la podurile de 
pe rîul Vid lupta se isprăvise, cu acel sentiment de 
liniște pe care ţi-l dă capătul unui drum parcurs. 

Cînd a intrat jupîneasa, aducînd tava cu dulceaţă 
și apa, Adela i-a cerut să deschidă ferestrele. I se 
părea că afară e soare. 

Apoi a auzit penduletele — din dormitor, din sa- 
lon, din hol, ceasurile de perete și de pe console, 
care s-au pus în contratimpuri de sunete într-un fel 
de unison năvalnic. Adela a tresărit, primind sune- 
tele cu încîntare, suspendîndu-și o clipă respiraţia. 

Pendula de la Gîrbovi stătea. 


În reduta centrală de la Opanez, trei mii de oa- 
meni au aruncat armele. Peste un ceas s-a raportat 
că Edhem-pașa, comandantul sistemului de apărare 
de aici, ar fi ridicat steagul alb. N-a avut cînd o 
face. Steagul alb a apărut ceva mai tîrziu, pe hîrtie, 
în rapoartele ulterioare — și române și otomane —, 
ca să explice în chip convenţional, printr-o figură 
de stil, eficienţa atacului şi recuno: șterea cedării. 

Edhem-pașa simţea ce-o să urmeze. Comandanții 
simt cînd elasticul rezistenței cade sub presiunea 
unei puteri imposibil de stăvilit — tocmai fiindcă 
dispare puterea interioară de a te putea opune. El 
simţea asta din năvala dezordonată şi nemotivată a 
combatanţilor lui, care părăseau în valuri tranșeele, 
paralelele, șanțurile înaintate, retrăgîndu-se cu spa- 
tele în reduta principală, fără să le pese dacă sînt 
împușcați din spate de năvălitori. 

Invadatorii înaintau la început cu uimire, apoi cu 
înverşunare, prin spaţiile întunecoase și goale, îm- 
piedicîndu-se în materialul abandonat, isprăvind 
prin a dori rezistența, prin a căuta s-o înirîngă, de 
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unde furia și cruzimea loviturilor la baionetă, cu 
patul armei, în puţinele puncte de rezistenţă, care 
au fost pur și simplu strivite. În reduta de la nord 
de satul Opanez, luptătorii s-au aruncat asupra linii- 
lor de foc cu o sete de a isprăvi, cu un dispreţ de 
sînge care a provocat o apărare disperată și o ripostă 
la disperare pe care nimic n-a mai putut-o stăvili, 
pînă cînd în incinta dezastrului au rămas doar cei 
vii, care încă mai năvăleau. N-a scăpat cu fuga ni- 
meni, n-au rămas în noroi și zăpadă răniți. Scena 
a fost privită de la distanţă de mai puţin de un ki- 
lometru, de luptătorii din reduta principală. Aceştia 
n-au intervenit. Ei au asistat la luptă ca la o ampu- 
tare pe propriul corp, trăind șocul loviturii, simțind 
desprinderea organului suprimat și clocotul fierbinte 
al hemoragiei. Ei erau cu ochii hipnotizaţi de acel 
spectacol, cînd, într-un vaier al surprizei, urmat de 
tăcere, s-au trezit peste ei cu românii. A arunca arma, 
a te preda morţii, este ultima apărare. Un maior 
român a scris atunci pe şeaua calului că Edhem- 
pașa a ridicat steagul alb. 


Cu mult mai complicat s-au desfășurat lucrurile 
la podul de pe Vid, unde într-adevăr otomanii au 
ridicat steagul alb. Sentimentul a fost desigur ace- 
lași : neputinţa absolută în faţa dezastrului. 

Consemniînd în jurnalul său, în aceeași zi, momen- 
tul cînd comandantul suprem otoman i-a comunicat 
hotărîrea sa de a capitula, colonelul Mihai Cristo- 
dulo Cerchez — primul combatant care l-a întîlnit 
pe Osman după bătălia pierdută, a procedat sumar, 
prin scrupulul exactităţii. Persecutat de ideea că 
realitatea halucinează, Cerchez — care n-avea prag- 
matismul salutar al omului comun — s-a mărginit 
în a nota doar faptele reper, cele pe care se sprijină 
de obicei fluxul memoriei, nu și cele care fixează 
într-adevăr momentul, prin amănunte. De aici şi 
disputa ulterioară, în legătură cu mărturia lui Cer- 
chez, prea sumară pentru a înlesni reconstituirea, 
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prea seacă pentru a se putea deduce sentimentul în 
clipă al participanţilor. lată mărturia, după jurnal : 

„Rezistenţa turcilor nu tinu mult şi trupele lor 
angajate ridicară steagul alb şi lepădară armele. 
(Moment la care colonelul Cerchez nu putea fi pre- 
zent, de unde consemnarea impersonală), Trupele 
noastre înaintară dar fără nici o piedică pînă la po- 
dul de pe Vid, aproape de care se afla însuși coman- 
dantul armatei turcești, Osman-paşa, care arătînd 
dorința de a vedea pe comandantul trupelor noastre, 
m-am dus eu însumi în casa unde se afla...“ 


Casa era cantonul șoselei, o bojdeucă, în care Cer- 
chez a intrat plecîndu-și capul. El nu notează faptul 
că la intrare, adică afară din bojdeucă, se afla înşi- 
ruită un fel de gardă a învinșilor, formată din ofi- 
teri superiori, fără arme, care a tresărit la apariția 
sa. Nu consemnă nici faptul că, oprind calul, doi 
ofițeri otomani l-au ajutat să descalece, retrăgîn- 
du-se apoi umili. Șirul de ofiţeri superiori l-a salu- 
tat, el a răspuns scurt, cu trac. 

În interior, pe o ladă de cartușe, se afla așezat 
'Osman-pașa. Muşirul a ridicat fruntea. Era cu man- 
taua între umeri și cu capul descoperit. Piciorul lui 
drept, rănit de glonţe, dar și scrîntit, era întins pe 
o altă ladă mai joasă, lingă cizma descălţată, depusă 
alături. Un militar, aflat cu spatele la ușă, îi îngri- 
jea piciorul, aplecat peste rană. Primul gest al mu- 
șirului a fost să se ridice. Tot reflex, Osman a apu- 
cat în palmă sabia de gazi, sprijinindu-se mai mult 
pe ea, de fapt lăsînd-o pe loc, dar avînd impulsul 
de a-și împinge trupul înainte spre dreptunghiul 
ușii, în care apăruse brusc străinul înarmat. 

Mitologia romantică a momentului a prelungit 
acel gest imediat, proiectîndu-l pînă seara pe între- 
gul cîmp de luptă, iar de acolo în cromolitografii. 
Osman ar fi ridicat atunci sabia, întinzînd-o cu garda 
înainte spre ofițerul român, nu fără a lua o figură 
solemn retorică, nu fără a-și drege vocea cînd a de- 
clarat cu glas tremurător : 

— Domnule colonel, împreună cu întreaga mea 
armată mă predau junei și bravei armate române. 
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Osman s-a sprijinit într-adevăr cu mîna pe sabie, 
gest refiex de militar încolţit, gest moral însă, sabia 
decoraiivă, așezată alături, reprezentind atributul 
lui de gazi şi comandant suprem. Era un mod mut 
de a spune: „Eu sînt !“, un mod nu de ofensivă, ci 
de apărare : „— Nu-mi lua asta !“, poate şi un mod 
instinctiv de retragere, cu toată ființa, în obiectul 
aceia aurit, pe care mina se crispa. 

Simţind mişcarea bruscă a stăpînului, militarul 
care se afla aplecat peste piciorul lui Osman-pașa, 
medicul Hassib-bei, s-a tras la o parte, întorcîndu-se 
cu fața. Medicul a făcut ochi mari, speriaţi, și şi-a 
lăsat în jos mîinile, în faţa străinului care intrase. 
Osman își ținea încă mîna sprijinită pe sabie, trun- 
chiul aplecat înainte, dar cealaltă jumătate a corpu- 
lui era vădit scoasă de sub puterea lui. Lîngă piciorul 
rănit, cizma. Stofa pantalonului fusese sfișiată pînă 
sub rotulă, dezgolind carnea insensibilă. 

Surprinzîind neputinţa bărbatului, el însuși sur- 
prins, Cerchez a rămas cu gestul de salut netermi- 
nat. Mișcarea precipitată a ofiţerilor otomani, care 
au dat să-l ridice pe mușir, a fost oprită de Cerchez 
cu un semn. Osman și-a retras mîna de pe sabie, 
lăsînd-o între el şi român. (Jocul cu sabia avea să 
se repete peste un sfert de oră, la sosirea generalu- 
lui Ganeţki, care, repezindu-se imediat spre trofeu, 
avea să-l ridice, restituind mai apoi obiectul la ordi- 
nul marelui duce, pentru ca aceeaşi sabie să fie ofe- 
rită de învins ţarului, care, la rîndu-i, i-a restituit-o 
lui Osman, pînă cînd celebra sabie a ajuns în Mu- 
zeul Militar de la București.) 

În jurnalul său, trecînd peste acest moment, Cer- 
chez notează : „fiind rănit şi întrebîndu-l unde do- 
rește a se retrage, mi-au declarat că vroiește a ră- 
mîine acolo, unde am şi lăsat (desemnat) o companie 
din regim, al 3-lea de linie, ca gardă, pînă ce co- 
mandantul va dispune de ce este de făcut.“ 

După prezentare, Cerchez s-a interesat mai întîi 
de starea rănitului, primind răspunsurile lui Hassib- 
bei, în franţuzeşte. Glasul gutural al mușirului era 
slab, aproape indistinct ; făcînd efortul să-l audă 
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vorbind în limba lui, Cerchez s-a aplecat fără să 
vrea spre rănit, s-a apropiat chiar, pînă la a putea 
să-i simtă respiraţia. Între omul neputincios de jos 
şi bărbatul din picioare s-a creat, aproape firesc, 
relaţia de la pacient la medic, medicul propriu-zis 
înlesnind comunicarea, succesiunea de întrebări și 
răspunsuri. Răspunsurile erau simple, împăcate, ca 
ale oricărui bolnav care se desparte de viaţă, deta- 
șîndu-se de cele ale trupului său — răni, corpuri de 
armată, refugiaţi, muniții —, ca și cum aceste toate 
nu i-ar mai fi aparţinut. 

„Osman-pașa mi-a declarat, notează Cerchez, că 
în magaziile din Plevna se mai află pentru 4 zile 
pesmeţi şi pentru 5 zile pîine de grîu. El nu a voit 
a încheia nici o convențiune (n-avea pe loc puterea); 
m-a rugat numai de a nu se maltrata soldații săi, 
a lăsa ofiţerilor caii și bagajele lor, recomandînd 
mărinimiei învingătorilor pe locuitorii din Plevna.“ 

Adevărata scenă între învingător şi învins s-a ju- 
cat imediat, la intrarea tumultuoasă a rusului Ga- 
nețki, cînd Osman, smuls în sus și susținut de mii- 
nile fidelilor care nu-i mai aparţineau, a regăsit tă- 
ria de a privi dur, de a primi lovitura unei cascade 
de cuvinte, de a-şi pleca fruntea, de a vedea cum 
i se smulge sabia. S-a dat ultima scenă de luptă, la 
care Cerchez n-a participat. Limpezimea minţii îi 
interzicea orice reacţie. Între el și Osman totul fu- 
sese isprăvit, încă de la intrare, prin constatarea 
stării de fapt : înfrîngerea şi simultan victoria. 

Dar Ganețki, ca soldat, clocotind încă de energia 
luptei, spunea că scena nu se isprăvise odată cu in- 
trarea în scenă, cu consemnarea mută a victoriei, ci 
urma a se isprăvi printr-un punct. El a smuls sabia. 
El l-a dezarmat violent pe învins, aducîndu-l abia 
atunci, sub ochii tuturor, în condiţia de prizonier. 
După care Ganeţki s-a încheiat la manta, privindu-i 
rece pe învinși. Aceştia nu mișcau. La fel ar fi pro- 
cedat însă în situaţia inversă şi Osman, năvălind 
crud asupra învinsului și indicînd să i se smulgă sa- 
bia. El n-ar fi atins-o poate ; ar fi indicat doar smul- 
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gerea, cu un gest tăios, după care i-ar fi privit rece 
pe cei de la picioarele lui sau nu i-ar fi privit. 

Osman-paşa a scîncit şi a închis ochii. Piciorul 
desculț și rănit a șchiopătat o secundă, iar umărul 
drept al mușirului s-a lăsat moale. A șoptit ceva, 
citeva vorbe, ca un început de rugăciune, apoi a 
tăcut. 

— Ce spune ? a strigat Ganeţki. 

— Nimic, generale! l-a asigurat  Hassib-bei. 
Spune că în viaţă sînt şi zile albe și zile negre. Unele 
vin după celelalte. Un proverb otoman. 


A fost clipa cînd în sălbatecul luptător, fără armă, 
a înviat înțeleptul. 


— Mon général, vous affichez une moue d'enfant 
boudeur. Pourquoi? Mais, mon Dieu, vous êtes 
victorieux | 

Congestionat la față, gata să plesnească, Cernat 
nu-l putea asculta pe jurnalistul francez. El, gene- 
ralul, nu arăta ca un om victorios, ci ca un ins pă- 
călit, căruia toate i-au ieşit anapoda, toate exaspe- 
rîndu-l, pînă la sufocare, pînă la înecul într-o apă 
pe care n-o putea domina. Înotînd între ofiţeri de 
ordonanţă, aghiotanţi, curieri, telegrafiști, cazaci, 
aduși peste el în valuri, împinși afară cu pumnul, 
revenind peste el în alte valuri, cu alte mutre sau 
cu alte știri, generalul nu prididea să încerce a pune 
măcar un fir de ordine în ceea ce i se părea a fi 
haosul satanei. La fiecare nouă încercare, aţa ordi- 
nii se rupea pe loc, sub ochii lui, sau în spatele lui, 
cînd se aștepta mai puţin, de unde deruta şi saltul 
de la o idee la alta : 


1 Dar, generale, dumneata afişezi o mutră de copil 
ofensat. Dar de ce? Pentru numele lui Dumnezeu, ești 
victorios ! 
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— V-am spus să-mi aduceţi criminalii! a urlat 
el de s-a cutremurat tavanul, lăsînd baltă toate cele- 
lalte treburi. Unde-s criminalii ? 

I s-a spus că după „criminali“ plecase locotenen- 
tul Nucescu, în fruntea unei patrule, ca să-i aresteze. 
„Criminalii“ erau geniștii de la reduta Griviţa 1, ce: 
care săpaseră mina spre reduta Griviţa 2, mină care 
nu explodase la timp, lăsînd intact obiectivul inamic 
— cînd ? — chiar în dimineaţa victoriei. 

— Şi criminalii de la stăvilarul de pe Vid ! a mai 
adăugat generalul, strivind hiîrtiile de pe masă cu 
pumnul, în asigurările că ordinul se şi pusese în 
executare, deși după cîte se vedea, și acei „,crimi- 
nali“ lipseau, împreună cu ofiţerul trimis să-i aducă 
legaţi. 

Era vorba despre cealaltă nereușită, stăvilarul de 
pe riul Vid, operă în care se cheltuise săptămîni de 
muncă și de veghe, şi care ar fi trebuit să confere 
— împreună cu mina de sub Grivița 2 — un alt 
caracter victoriei. 


Dar prevederile, pregătirile și ordinele nu se în- 
depliniseră, de unde caracterul haotic al rezultatu- 
lui, care nu răspundea — n-avea cum răspunde ! — 
imaginii inițiale. Totul contrazicea modelul victoriei 
pe care Cernat îl avea în cap, un model impecabil 
chibzuit, pe cît se putea, oricum un model menit să 
justifice un efort, o trudă, o risipă de energie şi de 
materiale, în ultimă instanţă, o rațiune de a te afla, 
de a fi! pe un cîmp de luptă. S-ar fi putut ca prin- 
tului să nu-i pese de toate aceste povești, idei, pre- 
gătiri, în care el, prințul, angaja desigur un presti- 
giu, dar un om al meseriei angaja mai mult decit 
atit, angaja o viață, un ideal și o carieră. 

Generalul ieșise pe cîmpul de luptă încă din zori, 
presimțind ceva. Presimţirile nu-l slăbiseră nici o 
clipă în cursul asediului, dar, în sfîrșit, presimţirea 
se confirmase — şi nu în invers! Muşirul otoman 
încercase spargerea frontului chiar în noaptea în 
care pe Cernat l-au fript neliniștile, și chiar în punc- 
tul prevăzut — corpul 6 rus, comandat de genera- 
lul Ganeţki. Urma ca și românii să-și facă datoria, 
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nu anapoda, ci conform ordinului de luptă minuţios 
întocmit, înmînat din vreme fiecărui comandant. 
Desigur, nu se putea face o repetiţie generală, un 
război nu e o manevră, inamicul nu consimte să 
facă exact mișcările prevăzute în schema tactică, el 
acționează cel mai adesea aberant, ca o fiară, dar din 
aceasta nu rezultă că şi urmăritorii fiarei trebuie să 
procedeze aberant, dezordonat, haotic, dînd victoriei 
un caracter de zăpăceală și grotesc. 


Fiind la faţa locului, pe teren, încă din zori, Cer- 
nat a putut lua pe loc măsuri, a înlesnit printr-un 
ordin o mai promptă legătură între flancuri, a ur- 
gentat o intervenție de cavalerie, a forţat pasul unei 
urmăriri, măsuri iluzorii însă, fiindcă situația era 
atît de mișcătoare, atît de alta de la secundă la se- 
cundă, încît toate schemele și toate prevederile să- 
riseră în ţăndări, sub imperiul retragerii dezordo- 
nate și al ofensivei generale. Într-un anume moment, 
pe dealul de la Opanez, Cernat s-a simţit inutil, 
smucit fără sens în toate direcţiile, butuc purtat de 
valurile tulburi ale unui fluviu, prăvălit dement în- 
tr-o direcție necunoscută. Nu mai putea urmări 
frontul, nici măcar mental. El a avut totuși tăria să 
se retragă din ape, salvîndu-și prestigiul, dar tirînd 
după el — manta udă — umilinţa de a se şti insig- 
nifiant. Victoria se organiza singură, după niște legi 
neştiute. 

În trapul calului, urmat de suită, generalul s-a în- 
dreptat spre comandamentul provizoriu, de unde nu 
putea lipsi, nu înainte de a mai fi observat pe drum 
niște dezordini de toată frumuseţea : 

— Ce-s cu tunurile astea, căpitane, ce cauţi cu ele 
aici ? Unde-i amplasamentul bateriei voastre, mi- 
şeilor ? 

— Sint tunuri capturate, domnule general, tunuri 
turcești, permiteți ca să vă raportez. 

Cernat a simţit o urzicare la ficat, începuse să se 
facă ridicol în fața subalternilor. El a smucit îrîul 
calului, punîndu-l în galop spre comandament, sin- 
gurul loc în care se mai conserva fantoma autori- 
tății de altădată, cu toate atributele ei — aparate 
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Morse, hărți, ofițeri de legătură, un tavan, niște pe- 
reți. Mai înţelepţi sau mai experimentați, generalii 
ruși procedaseră altfel : ei se lăsaseră în voia victo- 
riei, știind bine că după șocul loviturii urma haosul 
retragerii, că după șocul loviturii din spate haosul 
se va generaliza, antrenîndu-i și amestecîndu-i pe 
învinși și pe învingători. Era legea erupției dezor- 
donate de forțe, care unifică tabloul tuturor bătă- 
liilor, indiferent de epocă, spectacol în care coman- 
danţilor li se cere liniște, detaşare, știința de a nu 
interveni, nervi tari. 

Întors la comandament pe Cernat l-au urmărit 
însă dezordinea, plus rudimentele de ordine care 
treptat își făceau loc, acea ordine întruchipată de 
oamenii meniți s-o poarte — ofițeri de legătură, 
aghiotanţi, curieri pedeștri, vedete călare, telegra- 
fiști, translatori, oameni care se înghesuie peste 
rînd, încurcînd toate rosturile — puţine cît sînt în- 
tr-o asemenea clipă. Într-o asemenea clipă nenoro- 
cită a sosit și acel corespondent francez de front, 
muscă aurită la arat, cum poreclise generalul în- 
treaga specie, care-i cerea lui Cernat ceva, ceva im- 
portant sau un nimic, dar un nimic care-l scotea din 
sărite. I-a şi aruncat francezului, printre alte treburi: 


— Orice mi-ai cere, domnule, nu se poate! 


— Cum nu se poate! s-a arătat scandalizat fran- 
cezul. Dar nu vă cer decît doi cai, ca să pot părăsi 
frontul, și un steag, un steag otoman. 


Cererea era şi normală şi absurdă, nimic mai sim- 
plu decit ca franțuzul să primească niște cai, dintre 
sutele ple cai luaţi pradă pînă la acea oră sau un 
steag, dar tocmai la steag, un alt nimic, Cernat a 
protestat : 

— N-am steaguri, înţelegi? a urlat el. Turcii 
și-au distrus steagurile sau le-au înghiţit, treaba lor, 
nu erau nebuni să se lase prinși cu steaguri cu tot, 
ca să-ţi facă dumitale plăcere, să te lauzi la Paris. 
Și foarte bine au făcut! a mai adăugat el, semnînd 
o hîrtie. Și rînjind : Eu să fi fost în locul lor făceam 
la fel. 
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Între timp generalului i s-a raportat că bateria pe 
care o găsise pe drum a fost adusă la el, la coman- 


dament — „,„Dar ce, — au băut măsălariță! Ce să 
L] . 2? . a Să 

fac aici cu tunuri otomane !“ : că pentru noapte se 

pregătise un banchet la Plevna — „De asta le arde!“, 


generalul fiind întrebat dacă ofiţerii vor participa 
în „mică ţinută sau în mare ținută“ ; că Todleben 
ceruse trei escadroane de cavalerie pentru sectorul 
vestic al frontului — „Dar să le ia!“ ; că soseşte 
prinţul. 

— Aici ? Dar de ce aici, ce să caute aici! Oameni 
buni, a strigat Cernat ţărănește, dar aici nu se dă 
nici o bătălie, bătălia s-a terminat, ce să caute prin- 
tul României aici ! 

Exasperarea lui a atins limita, cînd i s-a raportat 
că ograda comandamentului e invadată de prizonieri. 

— Doamne Isuse Hristoase ! s-a închinat genera- 
lul aiurit, făcînd prima cruce din dimineața aceea, 
a cincea de la începutul războiului, dar o cruce ana- 
poda, nu semnul care ar fi trebuit să blagoslovească 
victoria. Cine i-a adus aici ? a întrebat el, consternat. 

— Din ordinul dvs. 

— Din ordinul meu ? !... Mă, oameni buni, v-aţi 
smintit cu toţii ? Faceţi bine și încolonaţi prizonie- 
rii, scoateţi-i d-aici, şi organizaţi o paradă pentru 
prinţ. 

Și-a rupt nasturele de la veston, cu un gest vio- 
lent, a deschis fereastra ca să respire, dar a rămas 
mut : casa comandamentului era înconjurată de pri- 
zonieri. 


Cernat însuși se simţea prizonierul victoriei. 


Locotenentului Arghir îi revenise o misiune in- 
grată : sarcina de a culege și inventaria prada de 
război aflată pe un vast sector al imensului cîmp 
de luptă. Avea la dispoziție pentru aceasta escadro- 
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nul lui de roșiori, plus cîteva plutoane de infante- 
riști desemnaţi pentru muncile brute. Cu infante- 
riştii trebuia să aibă cea mai mare grijă. 

— Mă băieţi, le-a spus el înainte de a intra în 
cîmpul cu pradă, eu vă cer să lucraţi cu multă aten- 
țiune, să nu ciobiţi, să nu stîlciți, să nu stricaţi, dată 
fiind vorba că-s la mijloc bunurile ţării ! 

Dar era foarte greu să te-nțelegi cu oamenii în 
împrejurări de debandadă generală, cînd în fiecare 
ins se dezlănțuise curiozitatea deşucheată și lăcomia 
abominabilă. Intrînd într-un parc de căruțe aban- 
donate, soldaţii s-au repezit în bagaje ca lăcustele, 
cuprinși copilărește de euforia de a răsturna, cotro- 
păi şi desface. 

— Mă băieţi... 

Lui Arghir îi era imposibil să-i oprească. În cazul 
dat bagajele trebuiau lăsate pe loc, conform consem- 
nului ; trebuiau inventariate doar căruțele, punîn- 
du-le sub pază bună, dar mîinile soldaţilor nu se pu- 


teau stăpini, era ceva peste voinţa lor — chiar Ar- 
ghir, fiind pe cal, a simțit nevoia să-i ajute ca să 
vază ce-i înăuntru — baloturile săreau în aer, cin- 


gătorile și sforile plesneau, din interiorul lăzilor, sa- 
cilor, geamantanelor se revărsau tot soiul de minuni, 
în cascade. 

— Dom'locotenent, ia priviţi ce-i aici: fuste! 

Cocoţat pe un morman de baloturi, un soldat 
agita o fustă bălțată, cu creţuri. Alţi soldaţi au smuls 
din același balot fel de fel de fuste — roşii, galbene, 
verzi, aurii, pe care şi le potriveau pe şolduri, pră- 
pădindu-se de ris. De sub boarfele din căruţă a ieșit 
și un negustor, cu o fustă în cap, care a prinsa 
răcni în româneşte : 

— Fraţilor, nu v-atingeţi de fuste, eu negustor 
ținstit, turcii luat la mine cu sila. Fraţilor! 

Arghir s-a făcut negru la faţă, văzindu-l pe indi- 
vidul cu fusta în cap, și a început să urle la grec: 

— Ce cauţi acolo, nenorocitule ! Noi luptăm ca să 
salvăm populaţia și tu te-ascunzi între fuste ? Por- 
cule ! 
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Admonestat, grecul a prins curaj : 

— Eu reclamez comandament aliat, eu reclamez... 

— Reclamează-n... şi Arghir i-a aplicat grecului 
o înjurătură cum ştia numai el. 

Aceasta a dat îndemn soldaţilor să isprăvească 
iute cu fustele, punîndu-le care în sîn, care încin- 
gîndu-se cu ele pe sub manta, care înnodîndu-le la 
centură. Incidentul cu fustele nu s-a sfîrşit însă des- 
tul de ușor, vestea s-a dus din om în om, ca fulge- 
rul, de căruţa cu pricina s-au apropiat soldaţi din 
alte unităţi, ca la o prăvălie în desfacere, și chiar 
cîțiva ofiţeri. Unul dintre aceștia s-a adresat lui 
Arghir, cu un glas destul de milog: 

— Domnule locotenent, aţi avut fuste ?... Nu-ș- 
cum naiba se face că în sectorul meu mi-a picat nu- 
mai muniţie. Nu doriţi niște muniție ? Aș îi vrut o 
fustă ca porte-bonheur. 

A început pe loc traficul cu fuste, de fapt trocul, 
fiindcă nimeni n-avea bani : 

— Dau un tun pentru o fustă ! 

— Du-te-n moașă-ta cu tunul tău cu tot, tun am 
și eu. Dă-mi fusta şi-ţi dau un cal. 

Asaltat de cereri, scăpînd unitatea din mînă, Ar- 
ghir încerca să-și recapete autoritatea, urlînd la toți: 

— Domnilor, lăsați-mă naibii cu fustele astea! 
Ce Dumnezeu, a înnebunit toată lumea ?! 


Arghir nu exagera, toată lumea înnebunise. Vîn- 
zoleala de pe cîmpul cu pradă de război era într-a- 
devăr nebună, fiindcă nebun era şi amestecul — 
chervane cu marfă, care cu alimente, căruțe cu ba- 
gaje ofițerești, furgoane sanitare, furgoane cu paie, 
docare goale, butoaie pe roţi, cazane de ciorbă pe 
tălpici de sanie, trăsuri de piaţă, bihunci de moșie, 
bucătării de campanie, cotige trase de măgăruși, plus 
un întreg arsenal cuprinzînd tunuri, mortiere și mi- 
tralieze, plus o inapreciabilă cantitate de arme de 
toate calibrele, împrăștiate peste tot. Intestinele me- 
talice și nu numai metalice ale războiului se revăr- 
saseră pe cimpul mocirlos de lingă rîul Vid, ca din- 
tr-un abdomen spart cu fierul, făcînd să ţișnească 
dezordonat tot ceea ce arderea secretă a ceea ce se 
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cheamă o bătălie nu mistuise încă : obuze și gloanţe, 
saci de făină, căpăţini de zahăr, rogojini, trîmbiţe, 
chiupuri de untură, lumînări, unsoare de cizme, 
pește sărat, pastramă de oaie, pachete de ceai, pan- 
samente, căpestre de cai, pesmet, praf de pușcă, cra- 
tițe, cuie, lopeţi de rînit zăpadă, silitră, sare purga- 
tivă, păcură de uns angrenaje, legături de ceapă, 
spirt medicinal, fasole boabe, capse de pistol, cala- 
poade de fesuri, grenade incendiare, var nestins, 
vax, vaselină boricată, sticle de sifon, două pietre 
funerare cu inscripţii arabe, bomboane de camfor, 
covoare de Persia, bulumaci de proptit ziduri, perne, 
pepeni muraţi, proteze de mîini și picioare, cîrji de 
invalizi, cleşti de scos dinţi, darabane de paradă, 
dălți de fier, articole de drogherie, dopuri de plută, 
divane, damigene cu miere, băşici de vită, bilete de 
bancă, brîie de atlaz, bazaconii, cum a numit un sol- 
dat niște obiecte al căror rost părea bizar sau chiar 
imposibil în digestia unei bătălii : un candelabru cu 
țurţuri de cristal — rămas cu lumînările neaprinse, 
o carte creștină de rugăciuni scrisă în cirilică, niște 
papuci de noapte, un rododendron cu frunze mari și 
verzi, plantă care a pus un accent ireal de incon- 
știență şi puritate în acest bazar al nimănui, de la 
poalele munţilor Balcani. Mormanele de lucruri și 
piese tehnice inutile se încurcau unele cu altele, în 
amestec intrînd şi animalele de povară, înjugate, în- 
hămate sau legate la vehicule — cai, boi, catiri, mă- 
găruși, inclusiv vizitii şi paznicii speriaţi, cum și mi- 
litarii răniţi, trîntiți pe jos printre bagaje, cum și 
persoanele civile antrenate în retragere, care, toate, 
patrupede și bipede, aveau regimul animalelor, in- 
clusiv un furgon cu capre vii, sortite sacrificului — 
capre albe, negre, bălțate, verzi, behăitoare, răgu- 
șite, isterice — care au rupt-o la fugă peste toată 
această sodomă a risipei, în clipa cînd furgonul a 
fost deschis. 

Isteria caprelor — care au prins a sări, a ţopăi, a 
se sminti de-a surda printre bagaje, printre vii și 
morți — i-a contaminat și pe soldaţi, care au început 
a trage în capre cu pușştile, ca în iepuri. N-aveau 
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probabil cum le opri, cum să le numere, iar prada le 
scăpa. Culmea, dintr-un furgon răsturnat, chiar a- 
tunci, s-au revărsat desfășurîndu-se alandala niște 
baloturi cu mătase scumpă, de China, rîuri de mă- 
tase în culoarea cerului, a jadului şi a jăratecului, 
plus un sul de mătase în galben solar, agăţat în cor- 
nul unei capre, culoare purtată în cornul caprei peste 
tot cîmpul, secţionînd cîmpul dezastrului în două, 
printr-un meridian de aur. 


Izolată de coloana de atac printr-o lovitură din 
flanc, coloana cu bagaje fusese aruncată în afara bă- 
tăliei și expusă doar obuzelor, căzute întîmplător 
peste ea, dintre care nu puţine grenade incendiare 
provocaseră învălmășeală și panică. La sosirea pri- 
milor cavaleriști români, caii de la vehiculele împot- 
molite sau răsturnate se zbăteau în hamuri, boii se 
opinteau să se smulgă din juguri, un măgar înne- 
bunit izbutise să sară într-o căruță ca un ţap, rămi- 
nînd acolo sus, între baloturi. Dar asta era înaintea 
incidentului cu caprele, cînd încă nu începuse 
isteria. 

— Fraţilor, ia uitați-vă la el! a strigat spre ca- 
marazi un roșior, uimit de senzaţionala arătare. 

Dar faptul n-a impresionat pe nimeni. Chiar Ar- 
ghir, care era atent la toate, n-a putut ordona decit: 

— Daţi măgarul jos ! 

Primul lucru pe care a înţeles să-l facă Arghir la 
începutul începutului a fost să ordone deshămarea 
și desjugarea animalelor, pentru ca echipele de fu- 
rieri ajutate de soldaţi să poată proceda la numără- 
toare şi inventariere. A urmat însă curînd surpriza 
minunățiilor descoperite, apoi debandada, în care 
s-au dizolvat şi furieri şi soldaţi, și grade; Arghir 
alerga călare de la un grup de soldați la altul, urlînd, 
înjurînd, mînuind cravașa, încercînd să-i smulgă și 
să-i descîlcească dintre căruțele cu bagaje pe oame- 
nii lui, aducîndu-i la ordine. I-a venit în sfîrșit buna 
idee să-i strige mai întîi pe sergenţi, să-i tragă după 
el, să-i alinieze în fața calului său — animal care 
reprezenta autoritatea însăşi ! — şi să le urle: 
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— Vă zbor creierii, ticăloşilor! Vă impușc ca pe 
cîini, acu în plină pace !... Luaţi-vă oamenii în pri- 
mire și marş la treabă, după ordinul meu. 

Severitatea lui Arghir a dat rezultat. Convocin- 
du-și la rîndu-le oamenii din grupele lor, sergențţii 
s-au pus pe treabă cu metodă. S-a procedat la o 
primă triere şi separare a elementelor din haosul 
prim — saci la saci, tunuri la tunuri, cratiţe la 
cratițe, pansamente la pansamente, dovleci la dov- 
leci, ceea ce a avut ca rezultat o lăţire a haosului, 
pe o suprafaţă încă și mai vastă, incontrolabilă, 
prin faptul de a se descilci o coeziune fie și haotică. 
Tot ceea ce fusese strîns în chingi, legat, cetluit, 
bătut în cuie, încuiat cu balamale, clădit cu trudă, 
chibzuinţă, cu grija de a nu irosi spaţiul, s-a dez- 
legat, deznodat, dezliînat, împrăștiat şi risipit, în ve- 
derea unei alte ordini, ale cărei rosturi nu se puteau 
bănui imediat, la prima vedere. Uriașul cîmp în- 
florise de maldăre de culori și mormane de obiecte 
bizare, printre care se identificau doar piramidele 
de arme și ţevile de tun. Fapt neașteptat, dar firesc 
pentru logica momentului, peste întreg caravan- 
seraiul de miracole a început să ningă. Cu fulgi 
mari şi deşi şi moi. Feeric. Dar pentru scurtă 
vreme. 


Tocmai vremea în care, fără ordin de la nimeni, 
fără sens — ca și ninsoarea, fără martori — ca tot 
acest întreg moment, un soldat voluntar — nici 
măcar călugăr, artist, pirotehnist sau magician — 
a decis că nimic nu e mai bine de făcut decît să 
aprindă candelabrul cu ţurţuri de cristal. Acel tînăr 
roșior, cu ochi halucinaţi de o mare bucurie inte- 
rioară, se plimba de multă vreme călare, ţinînd în 
mînă candelabrul cu care nu se hotărise ce să facă. 
L-a priponit pînă la urmă într-o oiște. Era un can- 
delabru scump, din bronz aurit, împodobit cu cris- 
tale fin șlefuite, de Veneţia. Băiatul a descălecat 
să-l admire. Apoi, ca să intensifice probabil efectul, 
a aprins toate lumînările, lăsîndu-le să ardă sub 
cerul sumbru, ca la Crăciun. Ningea, ningea feeric, 
dar pentru scurtă vreme. 
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La căderea cortinei de fulgi, după ce feeria s-a 
oprit, a apărut şi un colonel nervos. Aducea după 
el o suită de ofiţeri în mantale, care păreau la rîn- 
du-le grăbiţi și nervoși. 

— Ce-i balamucul ăsta, locotenente! a început 
a răcni colonelul, ai cărui ochi s-au oprit zăpăciţi 
pe candelabrul acela aprins. Ai deschis aici bazar? 
Fă bine și împachetează totul la loc, cum a fost îna- 
inte. Vezi că o să iasă din asta buclucuri mari. În- 
teles ? 

Si colonelul a dispărut, urmat de suită, lăsîndu-l 
pe Arghir într-o mare confuzie. Dar colonelul s-a 
mai întors o dată, strigîndu-i : 

— Şi stinge, te rog, candelabrul acela ! 

Tînărul locotenent a convocat din nou sergenții, 
ordonînd împachetarea, de astă dată fără nici o 
energie. Sergentul voluntar, posesorul candelabru- 
lui, a refuzat să stingă lumînările. 

A fost apoi rîndul sergenţilor să fie derutaţi. Nu 
era păcat de cîtă muncă destășuraseră cu oamenii 
lor pînă atunci ? Dar sergențţii știau că la război nu 
se discută, ei s-au întors la oamenii lor chibzuind 
de unde s-o înceapă sau cum să amine. Au hotărît 
că e mai cuminte să lase totul aşa cum era şi, 
fiindcă totuşi ceva trebuia făcut, s-au pus să miște 
din loc niște tunuri care nu încurcau pe nimeni. 

A apărut un alt ofițer superior, însoţit de un 
grup de ruși şi de un tălmaci, care a cerut soco- 
teala prizonierilor : 

— N-avem prizonieri, aici sînt doar bagaje, 
pradă de război. 

— Dar ăia de colo ce sînt ? 

— Aia sînt nişte răniţi turci. 

— Şi răniții nu-s prizonieri, timpiților ! 

Pentru prima oară Arghir și oamenii lui și-au 
dat seama că în coloană se află şi vreo douăzeci- 
treizeci de militari turci răniţi, cărora nimeni nu 
le dăduse nici o atenţie. 
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— Uită-te, mă, timpiţii, nici măcar nu i-au 
dezarmat. 

Turcii aruncaseră puștile și pistoalele la apariţia 
roșiorilor, dar cîţiva dintre ei mai purtau la şold 
săbii, tesace şi junghere. Nu le lepădaseră, nu mai 
avuseseră cînd, fiind şi ei uimiţi și speriaţi. Acum 
„prizonierii“ stăteau posaci, strînși grămadă, între 
niște căruţe, privindu-i pe învingători cu ochi 
stinși, indescifrabili. 

— Hai, sus! a răcnit la turci unul dintre ofiţerii 
nou veniţi, lăcîndu-le acestora semn să se ridice. 


Turcii s-au ridicat şi s-au încolonat. Același 
ofiţer i-a ordonat lui Arghir : 


— Dă patru oameni să-i însoţească pînă la co- 
mandament ! 


Care comandament ? Nu știa nimeni, dar Arghir 
s-a conformat. Unul dintre oamenii lui Arghir, ră- 
mas pe loc, a spus însă cu năduf : 

— Uite, mă, acum ne iau şi turcii... 

A spus asta cu tristeţe, ca și cum turcii le-ar fi 
aparținut. Prima scenă cu turcii de după bătălie s-a 
încheiat curios, abia acum soldaţii dîndu-și seama 
că printre ei, ca oameni, se aflau şi turcii. 


Arghir descălecase, ca să supravegheze personal 
pornirea prizonierilor, de care se simţea legat prin 
ciudă și printr-un firesc resentiment. Atîta lucru 
să nu-i fi trecut și lui prin cap, că turcii ca turci 
trebuiau dezarmaţi şi făcuți prizonieri ! Dar în ace- 
eași clipă, cînd coloana turcilor se pusese în miș- 
care, s-a petrecut acel lucru tulburător, care i-a 
făcut pe cavaleriști să rămînă încîntaţi şi zăpăciţi. 

Dintre care și tunuri s-a auzit întîi un nechezat 
lung, un fel de „Cum m-ai uitat aici ?“, care i-a 
făcut pe oameni să se întoarcă spre locul de unde 
semnalul fierbinte venea. Atunci au văzut fan- 
tasma, ființa aceea de spumă, care s-a ridicat în 
două picioare, vrînd parcă să țișnească spre cer. 

— Fatma ! s-a auzit un glas disperat, din grupul 
prizonierilor. 
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Și Fatma, adică fantasma cabalină a pornit în 
zbor. Ea s-a arcuit elegant peste primul obstacol — 
un afet de tun, a săltat apoi peste un munte de ba- 
gaje, a făcut o a treia boltă peste o căruţă, a plutit 
pe lîngă ofiţerii români, arătîndu-le coada, apoi s-a 
oprit şi a încremenit lîngă stăpînul ei. Acesta ieşise 
în marginea grupului de prizonieri şi o aştepta. 
Omul i-a șoptit ceva la ureche, un cuvînt înţeles 
numai de ea, a scărpinat-o tandru sub bot, a săru- 
tat-o pe un ochi mare şi umed. 

— Splendidă iapă ! a murmurat cineva. 

— Daţi-i drumul! a ordonat ofițerul superior, 
răcnind spre grupul de prizonieri. Ce staţi, ne-a- 
pucă noaptea ! 

Un roşior călare l-a despărțit pe turc de iapă, 
grupul s-a pus din nou în mișcare, cu iapă cu tot, 
aceasta smulgîndu-și friul, a pornit-o după grup, 
ţinîndu-se scai lîngă stăpînul ei. 

A fost clipa cînd a ţișnit un alt nechezat, impe- 
rativ, mustrător, lung, un fel de „Cum poţi pleca !“ 
Iapa anatoliană s-a oprit și a încremenit cu gitul 
întins. Dintr-un salt, roibul lui Arghir a fost lîngă 
ea. Dar a rămas şi el încremenit. Cele două ființe 
și-au prelungit apoi giîturile una spre cealaltă, ti- 
mid, într-un început de atingere. Alcor i-a mirosit 
botul frumos, cu nări fine. Aspirîndu-i mirosul, nă- 
rile lui fine vibrau. A închis apoi ochii, topit. Ana- 
toliana cu ochii mari a scuturat însă capul, iar gîtul 
ei superb s-a înălțat. L-a aspirat și ea, din aer. Nu-l 
privea, îl aspira doar. Se simţea frumoasă şi gîtul, 
coama, bretonul de pe frunte desenau un anume 
fel de semeţie nobilă. 

— Domnule, anatoliana asta e o minune! a spus 
cineva vrăjit, mai mult aiurînd, vorbind despre ea 
ca despre o femeie. 

Anatoliana s-a arcuit din tot trupul, desfășurînd 
o mișcare laterală, în poante. El a rămas prostit, la 
distanță, cu capul în jos, privind-o printre gene. A 
scos spre ea un scîncet slab, masculin. Ea a scuturat 
pletele coamei. El n-a mișcat, a cerşit-o mut. Apoi 
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Fatma a ţișnit în două picioare, flacără albă, luîn- 
du-i văzul lui Alcor. Rugul ei de pariumuri a por- 
nit în el o vijelie care s-a şi dezlănțuit. Fata din 
Anatolia s-a ferit cu groază, într-un echilibru pre- 
car, pe copitele din spate. A dat să muște. A ţișnit 
el în sus, rug roșu. Pata lui albă de pe piîntecele 
supt, care se vedea cînd cabra, a dispărut sub lancea 
sexului, care l-a zvîrlit impetuos spre ea, drept, fe- 
roce, brutal. 

— Nu da, nu-l lovi! 

Nu l-a putut nimeni opri pe Arghir, care s-a re- 
pezit între cei doi cu cravaşa, a sărit, l-a prins pe 
armăsar de frîu, l-a croit peste ochi, peste bot, arun- 
cînd orb asupra-i o grindină de lovituri. 

— Domnule, nu-l lovi ! 

— Domnule locotenent, oprește-te ! 

— Domnule, ești nebun ! 

Arghir era nebun, fiindcă și calul lui, deștept și 
bun, devenise nebun ; el zvîrlea din copite, da să-și 
muște stăpînul, se dezlănţuise în sîngele lui o fiară 
care n-o mai vedea decit pe Ea. 

— Prindeţi-l ! a urlat Arghir la soldaţii lui. 

Nu s-a mișcat nimeni, întru atît erau toți de vră- 
jiţi. Locotenentul s-a tras în lături cîțiva pași și a 
scos pistolul. Un căpitan s-a aruncat însă spre el, 
zburîndu-i-l din mînă cu o lovitură. 

— Domnule, e o crimă! Lasă calul să-și facă 
datoria. 

— Dar e calul meu! a urlat Arghir, răgușit, iste- 
rizat de gelozie. Nu dau voie nimănui să se atingă 
de calul meu ! E calul meu ! 

Smulgîndu-se parcă din trupul lui Arghir, care 
gemea, zvicnind dureros — dar liber — de-a drep- 
tul din carnea stăpînului, Alcor s-a repezit spre 
aleasa lui. El a scos un nechezat cumplit, care a 
umplut de exaltare mulțimea. Și roata de soldaţi 
— români, turci, ruși, o imensă roată de bărbaţi cu 
arme și fără arme — a ocrotit de la distanţă ames- 
tecul flăcării albe de Anatolia cu flacăra roșie din 
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Bărăgan, într-o contopire pe care nimeni n-o putea 
opri. 

Aici a intervenit, poate, eroarea ultimă a minţii 
locotenentului, care a comis un act incredibil. El 
s-a aruncat între trupurile celor doi îndrăgostiţi, a 
împins cu ceafa și cu umerii, şi, opintindu-se groaz- 
nic, cu o putere de care nimeni nu-și putea imagina 
că ar fi în stare, el a reușit să separe cele două tru- 
puri, rămînînd între mîini cu drugul masculin, de 
care s-a și agăţat. 

Din furtunul vertical a ţișnit o jerbă de stropi 
argintii, care s-a împrăștiat într-un vast şi înalt 
evantai peste cîmp, peste oameni. Ciîţiva și-au ferit 
capetele. Ciţiva s-au şters pe obraz. Între timp se 
mai adunaseră spectatori, de toate neamurile, de 
toate gradele, inclusiv un întîrziat, un furier bătrîn 
care își făcea loc cu coatele. 

— Ce te-mpingi, domnule, ce vrei să mai vezi?! 

Ce-ar mai fi fost de văzut! Deziluzia și blazarea 
au făcut ca oamenii să se despartă, confuzi şi poso- 
moriți. Același căpitan care-i smulsese lui Arghir 
pistolul a dat semnalul de plecare : 

— De-acum, gata, la treabă !... Caii prizonierilor 
merg la reduta Griviţa 2, prizonierii merg la co- 
mandament și sînt predaţi contra chitanţă. Apoi spre 
Arghir, cu dispreţ: Du-te, domnule, la spital! 

Au fost din nou încolonaţi prizonierii, au fost 
strînși și puși sub pază vreo șaptezeci de perechi de 
cabaline. Cele două gloate de ființe au pornit în di- 
recții diferite. Anatoliana se despărțise și de stăpîn 
și de mirele ei, pierdută în gloata de catîri și cai, 
în masa umilă a animalelor de povară. 

Alcor a mai scos un nechezat stins. În fața lui se 
afla stăpînul, omul acela mic și rău. Amîndoi se 
simțeau fără nici o putere, unul asupra celuilalt. 
Locotenentul l-a prins pe Alcor de căpăstru și l-a 
încălecat. Calul a răspuns docil. Docilitate care l-a 
făcut pe om să-l mai împungă cu o înjurătură, cînd 
a pus piciorul în scară : 

— Derbedeule, îți arăt eu ţie ! 
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Pe la orele amiezii, cînd toate cele importante se 
isprăviseră, tunarii bateriei Lupaşcu, rămaşi fără 
nici o treabă, au primit învoirea să intre în Plevna. 
Fără comandant — care avea alte treburi pe la di- 
vizie, deci fără şef, puși mai mult formal în răspun- 
derea lui Athanase, ca cel mai vechi în grad, băieţii 
bateriei Lupașcu au pornit haihui, de capul lor, spre 
Plevna, ca după horă. În grupul tunarilor se afla și 
un soldat, cu un ochi chiorît, plesnit de o schijă, unul 
Gheorghiţă, care a rămas după plesnirea ochiului la 
baterie, acceptînd doar un pansament local uşor. Vă- 
zîndu-i veselia uimită, după explozie, cînd jumătate 
din faţa lui Gheorghiţă ridea speriată, iar jumătatea 
cealaltă plîngea, sub apa ochiului scurs, tunarii au 
rîs și ei, la rîndu-le, prosteşte, unul mai mucalit ta- 
chinîndu-l : 

— Mă Gheorghiţă, scăpaşi şi tu d-o grijă. Cu doi 
ochi ce dracu vedeai ! 

Jumătate din faţa lui Gheorghiță plingea, într-a- 
devăr, soldatul își ştergea zeama din ochiul scurs 
cu miîineca, dar jumătatea care ridea nervos sau ui- 
mit, nu se ştie, a întețit atunci, pe loc, veselia gene- 
rală. Acum toată fața lui Gheorghiţă rîdea, minus 
ochiul scurs, care se chircise în fundul orbitei, rămi- 
nînd decolorat și fix, dar privind cu el, privind fix 
lumea, în contratimp cu celălalt ochi, viu şi vesel. 
Toată bucuria pe care o exprimă faţa lui Gheorghiţă 
se învirtea în jurul acelui ochi fix, dîndu-i o mină 
nu atît stranie cît caraghioasă. Un soldat i-a şi spus 
înainte de plecare : 

— Nu te mai uita, mă, la mine, că-mi vine să riz! 

— Rizi şi tu naibii, încotrova, în altă parte. De ce 
te uiţi tu la mine ? 

Datorită veseliei contagioase pe care faţa lui o ex- 
prima, Gheorghiţă a devenit șeful grupului de tu- 
nari care a intrat în Plevna, cu mîinile goale, după 
ceasurile 12. 
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Pătrunseseră toți, buluc, dincolo, în lumea spre 
care rivniseră cîteva luni, din departe, scurmînd-o, 
rîimînd-o și detunînd-o cu tunul, fără să ştie de fapt 
ce este acolo. Prin înălțătorul ţevilor de tun Plevna 
nu se vedea. Dar ei trăgeau. Trăgeau în ceva ce era 
dincolo de închipuire, trăgeau ca în moarte. Acum 
pătrunseseră pentru întîia oară acolo, în spaţiul acela 
de moarte, deci dincolo, cu mîinile goale, după is- 
prava isprăvită, iar faţa lui Gheorghiţă ridea. 

— Mă, tu vezi ceva ? l-a întrebat unul pe chior, 
întorcîndu-se cu fața la el, iritat probabil de faptul 
că Gheorghiţă ridea prosteşte, fără a se uita undeva 
anume. 

— Ce-ţi pasă! a răspuns Gheorghiţă, imperso- 
nal, continuîndu-și drumul în fruntea grupului. 

Tunarii mergeau în grup, mai mult mirați de ceea 
ce li se întîmplă decît mirîndu-se, fericiți de faptul 
că ei — un pachet viu de oameni — merg fără să 
le pese prin liniștea aceea mare de după luptă, merg 
fără să dea socoteala nimănui, ca prin cenușa unui 
incendiu stins. Urme de incendiu nu se vedeau. În 
faţă, cu un pas înainte, Gheorghiță. S-au ţinut toţi 
după el, purtindu-l în frunte ca pe un pom înflorit. 
Păreau că duc cu ei, pe străzile pustii, capra de An 
nou, acea capră pe care flăcăii o înconjoară cu chiote, 
jucînd pe lingă ea și nepăsîndu-le în care casă intră. 

Tunarii au intrat pînă la urmă şi într-o casă. O 
casă pustie. Ba nu : pe pirostrii, în vatră, fierbea un 
ceaun, nepăzit de nimeni, ca şi cum cineva s-ar fi 
făcut invizibil la apariţia lor. Gheorghiţă a răscolit 
în apa din ceaun cu o lingură. Apă chioară. Ceilalţi 
au cotrobăit peste tot, pînă și prin pod. Nimic, nici 
măcar o pisică. 

— Mă, ăștia au mîncat și pisicile! a strigat unul 
din pod. Au mîncat și pisicile, și după aia au murit. 

Apoi cel din pod a coborit, făcînd un zgomot mare 
cu cizmele. N-au mai avut ce face în casa aceea goală. 
Au pornit mai departe. Unul dintre tunari a rupt un 
par dintr-un gard, aşa într-o doară, mai mult ca să 
facă zgomot, să sperie liniștea. 

— Ce faci, mă, cu parul ? Pe-aici nici cîini nu sînt. 
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Au privit întrebător spre o altă casă. S-au apro- 
piat de ferestre și s-au uitat înăuntru. Nu se vedea 
nimic. Dar cineva, cel cu parul, l-a plesnit pe un 
tunar peste fund, acesta a sărit ca ars și toți s-au 
pus pe rîs. Au rîs deșucheat, nebunește, cîțiva au 
încercat să-i smulgă tunarului parul din mînă, acesta 
s-a apărat, a fugit într-o curte pustie, apoi a apărut 
la fereastra unei case cu etaj. A rîs, privindu-i de 
sus, a aruncat parul între tovarășii rămași în uliţă, 
apoi a sărit și el în mijlocul lor. Au pornit toți mai 
departe. 

În urmă rămăsese doar Athanase. El călca aşezat, 
sumbru, posac. Nu participa la veselia generală, lui 
nu-i spunea a bine că în Plevna nu se văd urme de 
incendii. Intrase în oraş cu inima striînsă, cu spaima 
dar și cu nefnfrînta curiozitate de a vedea niște gro- 
zăvii. Nu vedea mare lucru și asta îl uimea. Lui, ca 
tunar, îi ţiuiseră săptămîni în şir urechile de cît 
trăsese asupra Plevnei. Adusese cu el în ureche acel 
țiuit, pînă în clipa cînd pașii l-au purtat dincoace, 
și, subit, auzul i s-a destupat. I s-au limpezit și ochii, 
deși ceea ce vedea părea de necrezut : casele pe care 
le privea erau intacte — și șurile, şi hambarele, și 
porţile. Intacte şi moarte, ca şi cum viaţa ar fi zbu- 
rat din ele cu cîteva clipe înainte de intrarea lor. 

Athanase s-a oprit lîngă peretele unei case și a 
lovit în zid cu pumnul. Un sunet înfundat, o bufni- 
tură, zidul ţinea. De-acolo, de lîngă casa aceea, a pri- 
vit înapoi. Nu se putea înșela. Casa trebuia să se 
afle în bătaia tunurilor bateriei, sub tirul încrucișat 
al tunurilor românești şi rusești. Recapituliînd min- 
tal direcţia tirului din ultimele zile, Athanase a chib- 
zuit că se află chiar pe locul efectului. A închis ochii 
şi a socotit în gînd. Casa aceea n-ar mai fi trebuit 
să existe. A deschis ochii : casa exista. Năucit, Atha- 
nase s-a tras înapoi cîteva sute de metri, pe un loc 
mai înalt, apoi a privit spre locul efectului, cu palma 
streașină la ochi. Nu era cu putinţă, deși confirma- 
rea o avea în față, o vedea. Ba nu: acoperișul era 
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Athanase s-a întors din nou la locul cu pricina, 
casa cu acoperișul spart. A intrat în casa pustie, s-a 
cățărat pînă în pod. Din pod, ieşind prin spărtură, 
a privit în direcţia bateriei lui. Nu mai putea fi nici 
o îndoială. Trăsese el. Iar efectul fusese minim. O 
simplă spărtură, ca la căderea unui bolovan din aer. 
Și Athanase a coborit de pe acoperișul casei avariate, 
profund nemulţumit. 


„A cercetat apoi metodic, gospodăreşte, toate stri- 
căciunile provocate de obuze. Le-a apreciat ca fiind 
destul de mici pentru iadul de foc aruncat spre 
Plevna în fiecare zi. Și pe Athanase l-a cuprins ciuda 
pentru timpul irosit. „Atunci de ce-or mai fi fugit 
ăștia !“ s-a întrebat el, neputincios să răspundă, so- 
cotind că victoria, de fapt fuga turcilor, trebuia să 
fie rezultatul urgiei de foc aruncate peste Plevna de 
bateria lui. Athanase îşi făcuse cinstit datoria, el tră- 
sese bine, și acum se vedea scos din cauză, el, îm- 
preună cu toată bateria. „La mijloc trebuie să fie 
ceva, un făcut !“ şi-a spus el, scărpinindu-se în cap 
și ieșind în uliţă. 

A dat să plece după tunarii lui, dar a făcut din 
nou drumul întors. În alte case, mai la vale, tirul 
artileriei lucrase parcă mai bine. Numai că, a con- 
statat Athanase, nu era vorba despre tunurile ba- 
teriei lui, tunuri Krupp, ci de mortiere, tot Krupp, 
dar mortiere !, cu care trăseseră alți tunari, tot 
români, dar nu el. „De ce bate mai bine mortierul, 
s-a întrebat Athanase, cînd nu stă în cumpănă nici 
ca putere, nici ca lungime a tragerii, un mortier cu 
un tun ?“ Mortierul trage în sus, obuzul lui descrie 
o boltă, tunul în schimb trage drept, ca praștia sau 
ca pușca. „Dar de ce așa?“ Ajuns la acest punct, 
pe Athanase l-au trecut sudorile. A simţit nevoia 
să se așeze. Deci tunurile de cîmp, a tras el înche- 
ierea, puteau fi folosite la fel de bine pe post de 
mortiere. Îl ameţise ideea. Athanase şi-a dat pe loc 
seama că, în urma eforturilor absolute ale minţii lui, 
el se afla în posesia unei mari descoperiri. Și-a pi- 
păit fruntea cu palmele lac de apă. Ca orice desco- 
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peritor care ia act de valoarea descoperirii proprii, 
Athanase, înainte de a chiui, a vrut să-și vină mai 
întîi în fire și să ia firul lucrurilor de la început. 


Le-a simplificat mult, pînă la elementar, ca orice 
descoperitor, care, pentru a se face pe sine însuși 
înțeles, de fapt pentru a face strigătoare ideea, o 
simplifică, pînă la elementar. A socotit deci din nou, 
băbeşte : tunul poate bate ca și mortierul, dacă ţeava 
țintește nu spre obiectiv, ci spre cer. În acest caz 
ghiuleaua va cădea în boltă. Deci trebuie socotită 
bolta. Deci tunul, ca să bată cu efect, nu trebuie să 
tragă în linie dreaptă, ci în boltă. Dar despre toate 
acestea nu ştiau, la acea oră, nimic strategii militari 
ai tirului de artilerie, şi nici constructorii de tunuri. 

Athanase s-a ridicat în picioare dumirit, punînd 
concluzia în buzunarul de la manta, adică nicăieri. 
O concluzie la care tehnicienii savanţi ai artileriei 
și fabricanţii tunurilor Krupp aveau să ajungă, după 
îndelungi calcule de balistică, peste abia vreo două 
decenii, cînd armele folosite la Plevna aveau să 
ajungă la muzeu. Athanase s-a zgîndărit în nas cu 
degetul şi a pornit mai departe. El nu era un mili- 
tar de profesie, deci n-avea ce face la el acasă cu 
o idee care l-a bucurat doar o clipă. Clipa cît a gă- 
sit-o, cît a trăit satisfacția de a fi putut retuşa, pe 
cont propriu, o eroare, o mare eroare de gîndire mi- 
litară. Aceeași idee, ridicată la un cuvenit nivel teo- 
retic, l-ar fi putut face glorios pe prinţ. Inclusiv 
prinţul avea să constate, ceva mai tîrziu, pe aceeași 
stradă din Plevna, că „tunurile lucraseră prost“. Dar 
prinţul n-a avut răgazul și nici îndemnul să stăruie, 
să împingă observaţia mai departe, spre concluziile 
care s-ar fi impus. Cuprins de exaltarea generală, 
el a trecut mai departe, spre întîlnirea cu cei mari, 
cu Nicolas, cu ţarul, rezumîndu-și constatarea la o 
simplă notă de jurnal. Întîlnirea dintre tunar și prinţ, 
pe o temă esențială, a fost din nou ratată. 

— Hai, mă Tănase, unde naiba te-ai ascuns! 

Tunarii îl căutaseră care-ncotro, resimţind lipsa 
şefului lor de drept, chiorul lor fiind pînă la urmă 
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un prost. În afară că ridea și iar rîdea, nu le spu- 
nea nimic. 

— Hai, mă, iute ! 

Pe străzile Plevnei apăruseră prizonierii. Atha- 
nase nu s-a grăbit. A călcat încet spre grupul tuna- 
rilor, fără să-și iasă din pas, muncit încă de gindu- 
rile lui. Cînd a ajuns în dreptul lor, s-a oprit năuc 
și și-a dus palmele la gură. A spus doar atit: 

— Mă, fraţilor... 

Curgeau prin faţa lor prizonierii ca oile. Li se au- 
zeau pașii, tîrşiți în bolovani, li se vedeau feţele 
istovite, descompuse și negre, li se simțea zăpă- 
ceala. Cîţiva roșiori călare, înarmaţi cu lănci, mînau 
de pe lături și din urmă, grijuliu, cu chiote scurte, 
această masă de cîteva mii. Năvala mută de oameni 
fără arme, cu ochii în pămînt, apărută brusc, după 
un cot de uliţă, le-a scos în cale tunarilor fără arme 
ceva ca o vedenie. Ei se bătuseră pînă atunci cu niște 
turci invizibili, văzuseră turcii uciși — cadavrele re- 
trase din primele linii, dar nu le trecuse prin minte 
că se vor trezi într-o anume clipă, faţă în faţă, cu 
adversarii lor vii. 

Fără să-şi dea seama cînd, cu Gheorghiţă din nou 
în frunte, tunarii s-au lăsat atrași și tîrîți înainte de 
gloata prizonierilor. Mergeau fără voie pe lîngă ei, 
pe uliţile pustii, făcînd de fapt calea întoarsă. Atha- 
nase își uitase mîinile lipite de obraz. Gheorghiţă 
clipea năucit din ochiul lui fix. Un servant din 
aceeaşi baterie, împiedicat mereu în talpa ruptă a 
cizmei, care-i clămpănea, era singurul care nu mer- 
gea automat, se oprea să-și lege talpa cu o sfoară, 
alerga apoi cu ochii la prizonieri, se oprea iar. 

Roşiorii din fruntea coloanei s-au oprit însă în fața 
unei curţi mari, la o poartă uriașă de scînduri, şi 
unul dintre ei a descălecat. A deschis poarta, opin- 
tindu-se. A procedat cu linişte şi siguranţă de sine, 
ca un cioban. Turma de oameni a simţit sensul ges- 
tului şi s-a pus de la sine în mișcare, intrînd în curte 
prin golul porții. Ceilalţi roșiori de pe lături au şu- 
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ierat totuşi stimulativ, fîșcîind ca la strungă, dar 
fără a folosi nici biciul, nici lancea. Apoi roşiorul 
pedestru a închis cu linişte poarta la loc. Dînd să 
încalece din nou, el i-a descoperit însă pe tunari, 
care rămăseseră nemișcaţi, privind gloata aceea. 


— Şi voi! s-a mirat el. Ce faceţi aici, n-aveţi 
treabă ?... Hei, voi ăştia ! 


Nu i-a răspuns nimeni, nici chiar servantul cu 
talpa cizmei ruptă, care era de fel un guraliv. Ro- 
şiorul a dat din umeri, a încălecat şi și-a văzut de 
treabă. A plecat probabil să raporteze ceva, dar nu 
cu grabă, ci într-un trap cuminte, de duminecă. 

Athanase a tușit. A tușit ca să-și vină în fire. S-a 
întors spre roşiorul care se depărta călare și a 
strigat : 

— Și acu ce faceţi, mă, cu ei ? 

A rămas cu întrebarea în el, fără răspuns. Nu era 
limpede ce se va întîmpla cu gloata aceea de fiinţe, 
deși era clar ce se întîmplă cu animalele luate gloabă. 
S-a întors la ai lui. Tunarii nu s-au putut desprinde 
multă vreme de lîngă gard. Nici n-au putut vorbi 
unul cu altul. Așteptau ceva, aşteptau probabil ca 
gloata de oameni de dincolo, de care-i despărţea 
acum doar gardul, să se liniștească, să dea semn des- 
pre ce şi cum este, pentru ca oamenii de lîngă gard 
să poată porni înapoi spre treburile lor, edificaţi. 

Dar de dincolo nu venea nici o mişcare. Prizonie- 
rii stăteau în picioare, în piîlcuri de cîte zece-două- 
zeci, sau pe jos, pe pămîntul gol, în roate de cite o 
sută-două ca umbrele. O liniște posomorită — ne- 
firească în locurile unde se află fiinţe, întuneca în- 
grămădirea aceea. Apoi s-a auzit o bocănitură cu 
patul puștii în lemn — unul dintre roșiori spărgea 
probabil o ușă, ca să intre undeva. Zgomotul i-a fă- 
cut să tresară însă numai pe tunarii de la poartă, 
prizonierii au rămas liniștiți, fără reacţie, ca umbrele. 

Unul dintre tunari și-a căutat automat tabachera 
în buzunar, a scos-o şi a desfăcut-o fără s-o pri- 
vească, dar pocnetul capacului i-a făcut pe oamenii 
de la poartă să tresară din nou. 
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— Ce dracu faci ? l-a admonestat cineva pe cel cu 
tabachera. 

Va fi trecut mult timp, inapreciabil de mult, pină 
cînd lui Athanase i s-a părut că totul e isprăvit, că 
ceea ce este de văzut dincolo n-are nici un înţeles. 
El a tuşit scurt, preluînd comanda, dînd semn că 
grupul trebuie să plece. Se cuvenea pusă totuși o 
concluzie la acest capitol de viaţă trăită, dar nimeni 
nu se simţea în stare. Nu se simţea în stare nici 
Athanase, și aceasta îl nemulțumea. Athanase nu 
putea spune o vorbă anapoda, el prefera să rămînă 
mut. A găsit vorba servantul de tun cu talpa cizmei 
ruptă, desprinzîndu-se ultimul de lingă gard : 

— Mă, a început el uimit, ăștia put altfel decit 
noi. Auziţi ? Ăştia put altfel. Ce dracu mănîncă ? 

Soldatul Gheorghiţă l-a privit pe servant, încrun- 
tîndu-se, cu ochiul lui fix. Și n-a mai ris. 


După ceasurile 9 s-a dezlănţuit viscolul. Întune- 
ricul a căzut mai devreme, fără tranziția amurgu- 
lui, ziua de 28 noiembrie a fost lipsită de soare, cu 
un cer acoperit de nori plumburii. Căderea nopţii 
și viscolul au suspendat desfășurarea spectacolului, 
care a rămas neterminat. Locotenentul Arghir n-a 
mai izbutit să aducă la ordine bazarul de care răs- 
pundea, dispoziţiile contradictorii amestecîndu-se și 
anulîndu-se pînă la istovirea oamenilor. Viscolul a 
căzut în chip salvator. A fost apoi şi bilețelul acela, 
afectuos mai mult decît poruncitor, primit din par- 
tea șefului : „Arghir dragă, isprăvește o dată, a în- 
ceput cheful. Te așteptăm în Plevna.“ 

Arghir a mai luptat o vreme, nu atît cu boarfele 
şi tinichelele cît cu viscolul. Vîntul îl smulgea din 
șa, măzărichea spulberată îi orbea ochii. Simţea calul 
ud sub el, transpiraţia animală și apa zăpezii inun- 
dîndu-i cizmele și pantalonii. Nu era frig sau așa i 
se părea. Arghiar a decis să suspende treaba, în 
clipa cînd nimeni nu i-a mai răspuns pe imensul 
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Nu se mai vedea nimic decît învolburarea fur- 
tunii. Arghir şi-a strigat ordonanța, pe Cîrloman, 
soldatul care îl seconda ca o umbră: 

— Unde dracu ești, mă, şi tu ai dispărut! 

Cîrloman era lîngă el, momiie albă. Și calul sol- 
datului era alb. 

— Unde dracu sînt registrele, unde-s îurierii ? 


Cîrloman n-a înţeles nimic, nimic nu se auzea. 
Poate că și furierii şi sergenţii cu grupele lor dispă- 
ruseră sau se pitiseră pe sub căruţe. 

— Urmează-mă ! a poruncit Arghir, dezlegîndu-se 
de consemn și pornind prin furtună încotro i s-a pă- 
rut lui că ar fi Plevna. 

Soldatul n-a auzit nimic, l-a urmat orbește. Gurile 
furtunii urlau. Apoi s-a făcut o pauză. Doar ningea. 
Împotrivirea talazurilor de aer a cedat, şi Arghir 
ar fi trebuit să se miște mai ușor. Nu putea. Calul 
înota în troiene. La un anume moment Arghir a 
simțit însă prudenţa calului, care ezita să înainteze, 
și locotenentul, nervos, l-a lovit. Și-a rupt drum prin 
ceva mișcător, care se zvîrcolea. Ceva a tresărit sub 
copită, ceva s-a zbuciumat neputincios sub omătul 
adînc. Arghir a simţit că animalul istovit calcă pe 
trupuri vii. O momilie cu armă a urlat din întuneric: 

— Stai, calci pe prizonieri ! 

Prizonierii rămăseseră pe cîmp sub urgia furtunii 
care i-a și acoperit. Erau cîteva mii. Ei se adunaseră 
în grămezi, se opuseseră furtunii pînă la istovire, se 
lăsaseră apoi rînd pe rînd înecaţi, sub trîmbele co- 
tropitoare de omăt. 

Arghir nu mai știa cum să iasă din cîmpul vast 
cu prizonieri. A descălecat acolo, între trupuri, a luat 
calul de frîu, trăgîndu-l după sine. Călca pe perne 
vii sau în omăt, în ceva neplăcut ca un aluat care 
i se prindea de picioare, silindu-l să și le smulgă 
și să pășească rar, bîjbîind. Înainta greu și calul. 
Botul cizmei lui Arghir a lovit un obiect dur, care 
a sunat sec, a cap de om. Arghir s-a aplecat instinc- 
tiv, a vîrît mîinile în zăpadă, a pipăit forma. Nişte 
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miîini l-au prins de mîini. Arghir și-a smuls mîinile 
violent, și a lovit cu cravaşa. 

S-a dezlănţuit din nou viscolul. Arghir a sărit pe 
cal. Trebuia să înfrîngă împotrivirea furtunii, să 
ajungă la timp. Calul s-a zbătut nervos pe loc, refu- 
zînd să pornească. Locotenentul a folosit cravașa și 
pintenii, silind animalul s-o rupă într-un galop al 
furiei. Cal şi om au ieşit pînă la urmă la drumul 
mare, într-o pîrtie ruptă de niște coloane ruse care 
se retrăgeau spre bivuacuri. Arghir a răsuflat ușu- 
rat. Scăpase și de iapa blestemată. 


— Parole d'Julot, w'lă une histoire d'amour... 
J'Etais zau plumard avec Lolotte, la régulière de 
mon pote, Fonfonse, et zune gironde môme quw'elle 
était la mouquere... Au moment où jallais plonger 
le goupillon de l'amour dans le bénitier de la volupté, 
vă que je me sens mal au ventre. 1 

Au izbucnit hohote sardanapalice de rîs. Căpitanul 
Horică Vulpescu repeta aceeaşi glumă trivială, sol- 
dăţească, spusă în argo, care făcea de fiecare dată 
deliciile popotei, la un anume ceas al chefurilor. În- 
treaga adunare de ofițeri, români și ruși, grade mari 
și mici, a repetat în cor ultima formulă : 

— Au moment où j'allais plonger le goupillon de 
lamour dans le bénitier de la volupté... 

Apoi Horică a continuat, în liniștea aţiţată : 

— J'me tire du plumard, jenfile mon grimpant, 
je degringole le cascadant, je tombe le grimpant, je 
monte sur le trône, je pousse, je repousse... Merde ! 
c'est qu'un pet !2 

Hohote. 


t Pă cuvînt de gagiu, i-auzi neamule-o poveste de iubire 
cu dragoste din amor... Picasem la așternut cu Lulu, farfuza 
lui Fonţi, leat cu mine, care ce fiță babană era gagica... 
Cind să vir trandafirul iubirii-n ghiveciul plăcerii, la fix: 
crampă-n maţe ! 

2 Sar din petece, buzna-n izmană, roiu pe scară, fuga-n 
budă, jos nădragii, şi screme-te, răscreme-te... Rahat! un 
pirţ ! 
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— J'remonte mon grimpant, je grimpe le casca- 
dant, je tombe le grimpant, jme fous au plumard 
et, au moment où fallais plonger le goupillon de 
lamour dans le bénitier de la volupté, v'lă que ça 
m'reprend |! 

— Bine, dar ce s-a întîmplat ? a întrebat un co- 
lonel, făcînd mină mirată, în hohotele generale de 
rîs ale ofițerilor care s-au întors spre el. Şi reluînd 
în franţuzeşte : Mais qw'est-ce-qu'il est arrivé ?... 
Moi je ne comprends rien !2 

Pentru a-l lămuri pe colonel, ofițerii fideli lui Ho- 
rică au repetat explicativ, în cor : 

— Au moment où j'allais plonger le goupillon de 
Pamour dans le bénitier de la volupté, v'lă que je 
me sens mal au ventre. 5 

— Aha! a făcut edificat colonelul. Și întorcîn- 
du-se spre camaradul rus de la dreapta, i-a explicat 
grav, pedagogic, aproape medical : Il sagit de cram- 
pes à lestomac. Le capitaine — l-a indicat cu un 
gest pe Vulpescu — a mal à l'estomac.î 

Alte hohote, şi mai cumplite, întoarse de astă dată 
în tornadă asupra lui Vulpescu. Colonelul s-a ridicat 
în picioare jignit, crezînd că el este obiectul, deşi 
izolat, al batjocurei. Și mai jignit era că nimeni nu-i 
da atenţie, toți fiind răsuciţi cu faţa spre Vulpescu, 
pe care unul îl și indica cu degetul, cutremurîndu-se 
de rîs. S-a făcut în sfîrșit o pauză explicativă, chiar 
politicoasă, cineva i-a explicat colonelului, făcînd la 
rindu-i mutră gravă, că nu el, bravul colonel e în 
cauză, şi nici Horică Vulpescu! ci celălalt, răcanul 
din gluma cu Lolotte. Așa mai mergea, desigur! s-a 
reluat deci pluma cu Lolotte, pornindu-se de la 
„Parole d'Julot, v'lă une istoire d'amour.“ 

1 Sus nădragu, zvîrr pe scară, jos nădragu, ţuști în pe- 
tece, și dau să răsădesc trandafirul iubirii-n ghiveciul plă- 
cerii, cînd, iar ! 

2 Dar ce se petrece ? Nu pricep nimic. 

3 Cînd să vir trandafirul iubirii-n ghiveciul plăcerii, la 
fix : crampă-n mate ! 

4 Este vorba de crampe la stomac. Căpitanul suferă de 
stomac. 
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— Parole d'Julot, v'lă une histoire d'amour — 
ajungîndu-se din nou, în chip foarte necesar, la mo- 
mentul critic în care sărmanul răcan sare iar de sub 
plapumă, ars de crampe. Vulpescu a întețit ritmul, 
oferind succesiunea momentelor comice în cascadă : 

— Je sors du plumard, jenfile mon grimpant, je 
degringole le cascadant, je retombe le grimpant, je 
remonte sur le trône, je pousse, je repousse... Merde! 
c'est qwun pet! Alors, je remonte mon grimpant, 
je regrimpe le cascadant, je retombe le grimpant, 
je m'refous au plumard et, au moment où... 1 

Și din nou reluarea corală, pe care Horică Vul- 
pescu a dezlănţuit-o cu un gest dirijoral: 

— ..J'allais plonger le goupillon de Vamour dans 
le bénitier de la volupté... 

Gest retezat, Vulpescu a preluat pe cont propriu 
poanta : 

— ..„.V'lă que ca m'reprand ! 

Colonelul l-a privit pe Vulpescu cu milă — el Vul- 
pescu era deci în situație! — s-a întors spre rus şi 
i-a explicat : 

— Si, si! Maintenant je peux vous expliquer 
mieux. Il sagit — vraiment ! — de crampes à lesto- 
mac ! Le capitain a mal à l'estomac ! 

— Aha! a confirmat şi rusul, cu compătimire, 
privindu-l cu gravitate întîi pe colonel, apoi pe Vul- 
pescu. A înţeles totuși că e la mijloc o încurcătură 
de dragoste și a întrebat: Et Pamour ? 2 

Vulpescu a jucat scena pînă la capăt, de astă dată 
ca număr teatral, imitînd rămînerea sub plapumă, 
alături de Lolotte, voința de a nu se mai lăsa păcă- 
lit de blestematele crampe, coborînd din nou pe 
scări, fără nici un rezultat, în sfîrşit dorința de a 
trage el o păcăleală crampelor, chiar acolo în pat, 
lîngă Lolotte : 

1 Sar din petece, zvîr în nădrag, zvîr pe scară, ţușşti în 
budă, jos izmana, şi screme-te, răscreme-te... Rahat ! tot un 
pir ! Salt nădragul. sus pe scară, sar în petece şi, cînd... 

2 Da, da, acum pot să vă explic mai bine. E vorba — în- 
tr-adevăr ! — de crampele la stomac. Căpitanul suferă de 


stomac. 
2 Şi dragostea ? 
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— Oh ! J'dis — cette fois, non! J'redescendends 
pas 1... Et je pousse et je repousse et je repousse... 
et... 1 

— ...Je repousse, a reluat corul, după care a ur- 
mat pauza de așteptare. 

— .„„Merde !? a strigat Vulpescu, lovindu-se cu 
palma peste frunte, simulînd epuizarea absolută și 
căderea. 

— „c'est qu'un pet !? a punctat un ofiţer. 

— Que nib ! a plîns Horică. C'en était 14 

Ce hohote au încununat poanta nu se poate spune! 
Doar colonelul, singur, acum incitat, deci participant 
la scenă, se interesa, în dreapta și în stînga, cu o 
mină veselă, simulind că n-a auzit bine și cerînd 
grăbit precizări : 

— Și 2... Și? 

— Şi s-a c... pă el! l-a lămurit cineva. 

Colonelul s-a întors spre ofiţerul rus, tălmăcind 
„aventura“ lui Vulpescu. 

— Notre ami a été le héros d'une aventure ga- 
lante. Și zîmbind : Une histoire d'amour !5 

A fost rîndul rusului să rîdă, dar de unul singur, 
cu un deget întins spre Vulpescu, care arăta acum 
ca regele gol. El, rusul, înțelesese pantomina, deşi 
cuvintele în argou îi scăpaseră. Reluînd hohotele, 
ofițerii au rîs și ei, de această poantă supremă, pînă 
la leșin. Îşi luaseră în sfîrşit o revanșă : Horică Vul- 
pescu îi asasinase cu povestea asta, trivială la limită, 
de cînd intraseră în război. În sfîrşit căzuse și el 
în ceva. | 

— Cum îl cheamă pe ofiţer ? s-a interesat rusul, 
abordîndu-l pe colonelul român, după ce și-a scos 
din veston un carnet. A cerut atent numele. 


1 Ei, zic eu de data asta: nu! Să cobor din nou, odată 
cu capul! (Scena era jucată şi gestic!) Și-atunci secre- 
me-te, răscreme-te... 


2 Rahat ! 
3 Din nou pîrțt ! 
á Scîrţ ! Acu chiar că fu! 


5 Prietenul nostru a fost eroul unei isprăvi galante... O 
poveste de dragoste !... 
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— Căpitanul Horică Vulpescu, din roşiori ! a pre- 
cizat colonelul. 

— Oho! Felicitările mele! a spus rusul, notînd 
numele în litere slavone, semn cu semn, pentru ca 
să autentifice, pentru toată armata rusă, povestea 
incredibilă pe care o auzise. 

— Bagă de seamă, Horică, a strigat cineva. Nu- 
mele tău o să dea ocol armatei imperiale, pe două 
continente ! 

A mai urmat un nou hohot de ris. 

A fost clipa cînd — momiîie de zăpadă, a intrat 
în încăperea hambarului în care se desfășura ban- 
chetul locotenentul Arghir. El a adus o undă de frig 
în atmosfera asfixiată de fum de tutun şi aburi de 
alcool, iar cînd și-a scuturat zăpada de pe manta 
vreo zece-cincisprezece luminări s-au stins. 

— Ce faci, amice, ne lași pe întuneric ? ! 

Lui Arghir i s-a făcut iute loc între camarazii cei 
mai apropiaţi, locotenentul de roșiori recunoscînd 
printre convivi şi pe cavaleristul rus care îl salvase 
— neuitata cavalcadă cazacă — în bătălia de la Gri- 
viţa. Cei doi și-au dat mîna, s-au strîns de fapt în 
braţe bărbăteşte, Arghir s-a așezat pe niște lăzi lîngă 
ofițerul rus, care era destul de liric și confuz. 

Se discuta în toate limbile pămîntului, se cînta, 
se lălăia, se spărgeau pahare, se răcnea, se urla „„vi- 
vat“, se bea căzăceşte, se aplauda delirant, la for- 
mule banale de toast, se apostrofa arțăgos, se înjura, 
se lăsau baltă certuri abia încinse, se încingeau alte 
certuri, iar balta chefului se lățea, tindea să intre în 
aburi, să dea peste margini. Dar și în asemenea adu- 
nări, în care destinderea nervilor împinge convivii 
la ieșiri imprevizibile, se produc pînă la urmă spar- 
geri de tensiune, căderi în apatie, fracturări ale în- 
tregului în biserici și bisericuțe, dezertări indivi- 
duale în oftat, lacrimi, plins fără motiv. 

Acum plîngea Horică Vulpescu, după ce el fusese 
satrapul și satirul rîsului unanim. Îl împunsese ci- 
neva, neloial, unde-l durea mai tare, și ca să-l con- 
soleze, niște lăutari îi cîntau la ureche, pe o singură 
strună. Cineva a încercat să ţină scripcarilor isonul 
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cu un glas de doagă spartă. Un camarad l-a oprit. 
Horică prefera surdina, Horică trebuia să-şi soarbă 
amarul singur, fără nici un martor. 

Arghir bea mai mult iritat decît cu sete. Bea tă- 
cut, ciocnind din cînd în cînd cu cei din jur, mai 
ales cu rusul. Ciocnea automat, dînd pe gît alcoolul. 
Un camarad l-a zgîndărit totuși : 

— Tu ai ceva. 

— N-am nimic, frate, zău n-am nimic. 

Și Arghir a băut din nou. 

— Dacă-ţi spun eu că ai ceva ! 

— Dacă-ți dau parola de onoare că n-am nimic !... 

Dar, zgîndărit, Arghir a început a vorbi, fără să-i 
pese de cineva anume, doar pentru sine, ca un lu- 
natec : 

— Domnule, stau și mă întreb, a început el, rămiî- 
nînd cu ochii în pahar, calul, un cal să spunem, are 
voie să nu-şi asculte stăpînul ?... 

— Cum asta ? s-a interesat cineva, iar întrebarea 
a prins. 

— Taci! a strigat Arghir. Nu te-a poftit nimeni 
să vorbeşti. Eu întreb așa, în principiu ! 

Toţi cei din jurul lui Arghir erau cavalerişti. Ei 
au tresărit, ascultind cu atenţie, impresionați de as- 
pectul de principiu al chestiunii, apoi au tăcut mo- 
horîţi, simțind că locotenentul le-a pus în faţă o pro- 
blemă capitală. 

— Da, da, a continuat Arghir, mă întreb serios, 
mă întreb pe mine : ce drept am eu asupra calului! 
Sau ce drept are calul asupra mea !... 

Formulată așa, chestiunea a iscat rumoare în în- 
tregul grup. Un camarad s-a simţit dator să traducă 
rusului dilema, în franţuzeşte, iar rusul, amator la 
rîindu-i de chestiuni atît de abstracte, a căzut pe 
gînduri. 

Rusul a ezitat pe loc să răspundă, ceea ce a părut 
a aduce o întorsătură metafizică problemei. Cineva 
s-a întrebat dacă are calul suflet. 
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— Cum să n-aibă suflet, domnule, dumneata pe 
ce lume trăieşti! Şi cu dispreț: Mă mir cum mai 
poţi rămîne în cavalerie ! 

A fost provocarea, desigur blajină, care a făcut ca 
întregul grup de bărbaţi, români, ruși şi de alte nea- 
muri, să se lanseze, căutînd argumente, în istorisi- 
rea unor povești cu cai — cum se moșesc caii, cum 
se prind caii cu arcanul, cum se potcoveşte întiia 
oară un cal, cum se botează, cum te recunoaște calul 
după miros, cît de deștept, inteligent sau genial e 
calul, cum își salvează caii stăpînii, cum fac dra- 
goste caii, cum mor caii de melancolie. 

— Domnilor, calul este natura însăși! a strigat 
cineva. Şi atunci mă întreb, revenind la ceea ce spu- 
nea camaradul nostru Arghir, dacă avem drept să 
persecutăm natura ! 

— Cum adică, s-o lăsăm liberă, adică instinctul?... 

— Cine-a vorbit aici de instinct, ce caută aici in- 
stinctul ! 

— Aţi spus de natură! Calul e natură! 

— Calul e și cultură. Un cal nedomesticit e un 
sălbatec, e ca un gheiser sau ca o cascadă. Vreau 
să te văz pe dumneata călărind pe Niagara !... Acesta 
e un cal! 

— Pe parola mea, n-aveţi dreptate, am avut un 
cal care a murit de tristețe, într-un chip straniu... 

— Fii serios, domle, astea-s poezii. 

Nimeni n-a vrut să asculte povestea calului care 
a murit de tristețe. Se discuta un model ideal de 
cal sau ideea de cal. Cu atît mai absurdă a părut in- 
tervenția unui conviv, care se tot băga în vorbă cu 
exemplul lui : 

— Domnilor, eu am avut o iapă... 

Cel cu iapa se vîra mereu în discuţie, încercînd 
să-și plaseze povestea. Mereu își făcea loc, mereu 
i se dădea peste bot, cu chiar căpăstrul acelei iepe. 

— Lasă-ne, frate, în pace cu iapa dumitale, aici 
e vorba despre altceva. Vezi că nu pricepi ? 

Și din nou cel cu iapa se retrăgea umilit, stînd la 
pindă și încercînd să ţișnească din nou. 

— Domnilor, eu am avut o iapă... 
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Atmosfera devenise plăcută, calmă, destinsă, toată 
lumea uitase de război, deși pe alături, prin alte 
hambare, șuri, curţi gemeau sute de camarazi răniţi 
sau se zvîrcoleau în zăpadă prizonierii. Era atmo- 
sfera de după o vînătoare încheiată, cînd sătui de 
sînge și încărcaţi de trofee, bărbaţii nu mai discută 
despre puști, cîini, răni, blăni, carne, ci despre alt- 
ceva, acel altceva care-i dispune la o eliberare prin 
blîndeţe sau prin fantastic. 

— Domnilor, a început cel cu iapa, o să vă spun 
una de pomină. 

Faptul că n-a mai pomenit iapa i-a silit pe convivi 
să întoarcă în sfîrşit ochii spre el. Acel ofiţer deţi- 
nea într-adevăr o poveste fantastică, o poveste care 
i-ar fi amuţit pe toţi, dar din păcate l-a apucat su- 
ghiţul, un sughiţ îngrozitor, cu niște spasme corpo- 
rale nemaivăzute şi de nestăpînit. I s-au tras pumni 
după ceafă, i s-a dat șampanie, vodcă, rachiu, gin, 
cvas, coniac, fără folos. S-a încercat pînă la urmă 
calmarea sughițului prin sperietură. Cineva a pro- 
pus, pe șoptite, să se detoneze în hala de banchet 
o bombă. 

— E o tîmpenie să încercaţi metodul ăsta, dom- 
nilor, a spus cineva. Nu uitaţi că băiatul vine de pe 
cîmpul de luptă ! 

Era un ultim efect al luptei, ivit tîrziu, ca stare 
de sughiț, cum aveau să apară foarte tirziu şi alte 
efecte, pe care nimeni atunci nu le bănuia. Cel cu 
sughițul sau cel cu iapa a fost scos afară, la aer, el 
a revenit după o vreme, liniștit, dar nu s-a mai bă- 
gat în vorbă. Avea pe chip un fel de pecete a spaimei. 


De la această pecete a spaimei, adusă pe chip de 
tînărul ofiţer, a pornit colonelul Tomescu, cel care 
nu pricepea gluma cu Lolotte, dar care a atras ime- 
diat atenţia tuturor : 

— Calul icunoaște frica, la fel ca și omul, a în- 
ceput el. Aici ne asemănăm noi cu caii sau caii cu 
noi. Apoi sărind la altceva, fără legătură cu propo- 
ziţiile precedente : Se spune că în războaiele viito- 
rului se vor folosi baloane sau chiar, închipuiți-vă, 
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domnilor ! maşini cu abur !... Vor cunoaște frica ba- 
loanele acelea zburătoare sau mașinile cu abur? Și 
atunci vă întreb pe dumneavoastră, toţi, ce legătură 
sufletească va mai fi între om și balon, între om şi 
acele vehicule de fier ? 

— Ce spune ? Ce spune ? 

Nimeni n-a auzit prea bine ce spune colonelul, 
deși toţi erau profund impresionați. Atunci s-a ri- 
dicat în picioare rusul, care meditase probabil la 
întreaga chestiune, acel rus pe care îl provocase 
Arghir cu întrebarea lui. 

Rusul s-a ţinut drept în picioare, cu cupa de șam- 
panie în mînă, și a făcut o declaraţie senzațională, 
care i-a năucit pe toți : 

— Domnilor ! a început el în ruseşte, dar formula 
s-a reluat imediat în franţuzeşte, apoi în românește: 
Domnilor, 'după mine calul e un om! Şi exaltat : 
Daţi-mi voie să beau pentru acești oameni muţi, 
care sînt caii noştri, cu ajutorul cărora noi, oamenii, 
chiar oamenii cei mai de jos, cîştigăm bătălii ! 

S-a strigat „vivat“ — și s-a toastat pentru cai. 
S-au adus sticle reci de şampanie, sticle frapate 
afară, în zăpadă. Lăutarii, plus o fanfară rusă, au 
înălțat pe scripci un „vivat“ pentru cai. Căpitanul 
Vasili Vasilievici Zagodin nu s-a oprit însă la atît. 
El a cerut o căldare. Căldarea a fost pusă pe imensa 
masă. În căldare și-au turnat ofranda rînd pe rînd 
toţi ofițerii, care au deșertat cîte o cupă de șampa- 
nie plină ochi. 

Apoi căpitanul Vasile Vasilievici a cerut să fie 
adus în incinta banchetului calul cel mai vechi în 
grad. 

— Care este, domnilor, calul cel mai bătrîn în 
stagiul militar ? a strigat rusul. 


Nu era vorba deci de calul vreunui ofițer sau de 
calul în grad de general, ci de un cal bătrîn în sta- 
giu, cel mai bătrîn cal din bătălia Plevnei, fie şi 
calul unui sergent. 

După ciondăneli, strigate, împotriviri, a fost adus 
în hambar un cal negru și trupeş, un fel de rege al 
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cailor, care s-a speriat de lumină. Şi-a scuturat 
coama de zăpadă, şi moţul, a fornăit pe nări, sim- 
tind duhoarea de oameni, de tutun şi alcool. Cînd 
i s-a pus sub bot căldarea cu şampanie, animalul 
s-a smuls în sus, ridicîndu-se în două copite. Au iz- 
bucnit urale. 

În acordurile fanfarei, în ţipetele scripcilor, ani- 
malul veteran a fost silit să bea. Nu i-a plăcut li- 
chidul, pînă a dat de dulceaţă. Şi-a scos apoi botul 
mînjit de spume, din ciutura improvizată, şi-a scu- 
turat capul, împroşcîndu-i cu bale pe toţi. A ieșit 
apoi din incintă, împleticindu-se, în timp ce convivii 
strigau : 

— Uraaa! Vivaaat! 

— Iată prima ființă liberă de arme ! a urlat Horică 
Vulpescu, sărind pe masă. Și căzînd în genunchi, 
într-o poză teatral umilă, dar sinceră pînă la lacrimi: 
Domnilor, vă conjur să mă considerați un cal. 

În urale și aplauze s-au desfăcut alte sticle de 
şampanie. Horică s-a întins pe masă, fără ca nimeni 
să-i mai dea vreo atenție. Era beat tun. 

Dar Arghir se trezise. El a împins în lături paha- 
rul. L-a fixat pe Vasili Vasilievici : 

— Să ştiţi că nu mi-ați răspuns la întrebare! i-a 
spus el. 

Rusul nu l-a auzit. Începuse să cînte. Toată adu- 
narea cînta în toate limbile europene, cu putinţă de 
adunat sub Balcani, de la greaca dulce pînă la fin- 
landeză, de la română pînă la lituaniană, de la rusă 
pînă la bulgara localnicilor, de la armeană pînă la 
basca din Pirinei. 

— Să ştiţi, nu mi-aţi răspuns la întrebare! a re- 
petat Arghir, fără a-l mai ţinti pe Vasili Vasilievici, 
care era pierdut în virtejul prea ameţit al unui vals 
vienez. 

Se cînta un vals vienez, ceva cu Dunărea. Arghir 
a simţit nevoia să iasă afară, să se limpezească. Ci- 
neva, înaintea lui, a reușit s-o facă. 

— Domnilor ! a urlat ofiţerul din prag. E o noapte 
splendidă. Vă invit să ieşiţi sub stele. 
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leşiseră stelele peste Balcani. Un ger tăios ca ra- 
ţiunea i-a înecat pe oamenii zăpăciţi de alcool. 

— E culmea, domle, cînd naiba ieșiră ! E culmea... 

Boabele mici de lumini sticleau pe cerul îngrozi- 
tor de rece și de adînc — pe care cineva, un chefliu, 
l-a aspirat, trimiţind apoi din piept, în sus, o trimbă 
de aburi, imediat răcită, cristalizată, transformată în 
ace de brumă. Un ofiţer finlandez din armata rusă, 
Kari Aanti Latonen, ieşind în marea de alb, a scos 
un strigăt de extaz. El şi-a convocat ordonanța, i-a 
poruncit ceva în limba lui, apoi a așteptat într-o 
stare de surescitţare vecină cu smulgerea în vis. Sol- 
datul s-a întors, aducînd în brațe o pereche de 
schiuri, pe care Kari Aanti Latonen le purtase cu 
el, pe transversala continentului, de la începutul 
campaniei. Le-a potrivit la picioare orbește, apoi 
și-a luat vînt, dispărînd în noapte spre pantele Bal- 
canilor. 


Rămas la comandamentul diviziei, înainte de a se 
culca, Cerchez a notat în jurnalul diviziei : 

„Numărul prizonierilor nu este încă cunoscut; 
i-am așezat pe cîmpul din jurul fortului Marelui 
Duce Nicolae, dar pentru astă noapte nu le pot da 
nici hrană, nici adăpost.“ 

După care și-a făcut cruce și s-a culcat. Vroia ca 
chiar a doua zi să se retragă din armată. Dar în 
aceeași seară, la ora cînd Cerchez intra în pat, prin- 
tul semna decretul de avansare a lui la gradul de 
general. Aceasta avea să-i schimbe lui Cerchez 
destinul. 


La cîteva zile după acea noapte de pomină, căpi- 
tanul Lupașcu a scris în carnetul său de front cele 
ce urmează : 

„După luptă, în reduta Griviţa 2 au fost aduși și 
închiși sub cerul liber vreo 450 de cai. N-a fost po- 
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sibil a li se da alt adăpost şi nici hrană. Au murit 
toţi pînă a doua zi: își roseseră coamele şi cozile.“ 


Ofițerii care au intrat în casa Adelei și-au scutu- 
rat mantalele de zăpadă, în veranda cu plante. În 
Bucureşti era o iarnă într-adevăr feerică. 

Stăpîna casei i-a primit senină, fără să-i vadă, 
dăruindu-le un zîmbet pur. Nimeni nu s-a așezat, 
deşi gesturile au fost schiţate. Şi scaunele fuseseră 
pregătite, și sofaua, și fotoliul. 

Erau trei. În uniforme de mare gală. Cel din frunte, 
un maior scurt şi lat în umeri, şi-a dres vocea de 
cîteva ori fără să poată începe. 

— Vă ascult, domnii mei! 

Dar spunînd aceasta, Adela s-a detaşat de ei în 
aceeași clipă, a devenit aeriană, invitaţia de a i se 
vorbi părînd stranie pentru cei trei, care au rămas 
năuciți pe pămînt. 

— Doamnă, a început maiorul, cu un glas tre- 
murat, răgușit de ger sau de o spaimă. Aveţi aici 
— şi a indicat plicul cu sigiliu — o scrisoare din 
partea domnitorului țării... 

— De la prinț? a tresărit Adela, încruntînd sprîn- 
cenele și crispîndu-se o clipă. Și senin: Eu nu co- 
respondez cu prinţul. 

— Nu de la prinţ, adică de la prinţ — s-a bilbiit 
ofițerul. O scrisoare în legătură cu... 

— Cuce ? 

Ofiţerul a rămas mut, dar a depus sabia pe o mă- 
suță. După care s-a redresat, încremenind în poziția 
drepți. Pe aceeași măsuță au fost depuse decorația 
şi scrisoarea cu sigiliu. 

— Dar, domnii mei, i-a eliberat Adela cu un zîm- 
bet, soțul meu nu vă poate primi. El se află la 
Plevna... Ştiţi, a mai spus ea, războiul continuă. $i 
nu poate lipsi de-acolo nimeni. Apoi sec: Vă eli- 
berez. 
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